


মাঙ্গলিক 


তুমি সুন্দর, সুন্দর কর 
কল্যাণী, তুমি কল)াণতর | 
প্রাণের প্রাথ হে, জীবন-আকর, 
বাণী তুমি, প্রা, কীর্তি অর! 
জয় তোমার, জয় তোমার! 


তোমার আশীষ বহিয্না আজিকে 
নভ হল নতশির, 

প্রভাত-তুলিক! শুভ্র মুরতি 
অশাকিল পটে নিশির! 

পুষ্প আনিল তব নিঃশ্বাস, 
অরুণ-কিরণ স্পর্শ, 

দুরিত হইল মোহতমোভার 
স্বদয় ভরিল হর্ষ ! 

জয় তোমার, জয় তোমার |! 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩৬ 


কাকলী আমার উঠে তব পানে 
পাখীর গানের সম, 
শকতি-বিচার করেনাক তার 
ভকত বিহজম ! 
মহাকাশ-ধ্যানে বিভোর চেতন 
যোগী জিনি একনিষ্ঠ 
, চিত্ত-কমলে তোমার চরণ 
হন রাখ হে দেবি বরিষ্ঠ! 
জয় তোমার, জয় তোমার! 
সব ইন্দ্রিয় শ্রবণেতে লীন 
হউক ঘুচায়ে বাদ, 
মরমে মরমে করুক প্রবেশ 
তব অনাহত নাদ! 
বীণাবাদিনীর বীণার নিকন 
অবিরাম মনোহর 
শুনি অস্তরে বাহিরেতে যেন 
হে প্রিয় পরাংপর | 


জয় তোমার, জয় তোমার ! 
সুরময়ী তুমি হে সরশ্বতী, 


তোমারি স্থুরের তার 
বচনেতে মনে কায়েতে রচুক 
স্থরময় সংসার ! 
হোক্‌ মম প্রাণ একখানি গান 
মানে লয়ে অবিকার, 
জীবন হউক ছন্দোবদ্ধ 
স্থললিত বঙ্কার 1 


জয় তোমার, জয় তোমার ! 
. শ্রীমতী সরল! দেবী । 


ভাষার 


কাল অগ্রসর হয়েছে--বাঙ্গলাদেশ 
কালের পশ্চাতে পড়ে” নেই। এই বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্জাল'র জাতীয় জীবন- 
তরীকে উন্নতি-্সমুদ্ধে বহযোজন পথ উত্তীর্ণ 
করে এনেছে। আন্ত ১৭ বৎসরের সেই 
সমুন্নত প্রতিষ্ঠানের সাহিত্যবিভ।গের কর্ণধার 
মনোনীত হয়ে আমি কৃতাথন্বন্ত বোধ 
করছি। গত বৎসর ঠিক আজকার দিনে 
প্রঝাদপী বাঙ্গালীর সাহিত্য-সন্মলনে 
সভানেত্রীরূপে আহ্ত হয়েছিলুম। স্বদেশে 
যে সম্মান কোন বঙ্গ-ছুহিতা আজ পর্য্যস্ত 
লাভ করেননি, দীর্ঘপ্রবাসের পর বঙ্গে ফিরে 
আসবামান্র সেই সম্মানের অধিকাণী হঃয়ে, 
আজকের সভায় সভানেত্রী-পদের গৌরব- 
ল/তে আমার দেশবাসী ও আমার ভাষাভাষী 
ভাইবন্বগণের ল্লেছের পরিচয়ে অভিভূত 
হদয়ে, আনস্রচিত্তে অমি তদের ধন্টবাদ 
জাপন করছি। 

আমাদের ভার জন্ম কবে নৌথায় 
কেমন করে হ'ল কেউ ঠিক বন্তে পারে 
না। এ বিষয়ে অনুমান মাত্র চলে। 


* ১৭শ বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনে সাহিড্য-পাধার সভানেত্রীর অতিভাষগ ৷ 


ডোর * 


পণ্ডিতগণের অন্ুন(ন এই যে ভিন্ন ভি 
ভাষা মানুষের সহজাত । প্রাগবৈদিকযুগের 
বঙ্গভৃখগুবাসী আদম মানুষের সহজাত ষে 
ভাষাবীজ ছিল, তাই ক্রমে অঙ্কুরিত ও 
পুষ্পিত হ,য়ে বর্থমান বঙ্গভাষায় পরিণত 
হয়েছে, এই তাদের দিদ্ধান্ত। সংস্কৃত 
ধাদ্দের কথিত ভাঁষ। ছিল, সেই আর্ধ্যনামধেয় 
জাতি যখন ভারতে বিস্তর লভ করেন, 
তখন আর্ধ্যাবর্তের বিভিন্ন প্রদ্দেশে আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশীভাষ! 
প্রচলিত ছিল। সেই দেশী ভাষাগুলি বিদেশী 
সংস্কৃত ও সস্কতপ্রভ প্রাকতের দ্বার! 
প্রভাবান্বিত হ'লেও, চেহারায় সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হ'লেও আজ পর্যন্ত সেই দেশী 
ভাষাই আছে। গৌড়ীয় ভাষা বা বঙ্গভাষ! 
তাদের অগ্ুতম। হুকোর খোল ও নল্চে 
ছুই বন্লে গেছে, কিন্তু কোটি সেই আছে। 
লিখিত ও কথিত বাঙ্গলা, সংস্কৃত এবং 
প্রাকৃত অভিধনের সমস্ত শব্দদম্পদ 
আত্মসাৎ করেছে অথচ বাঙ্গলাই রয়ে গেছে। 
বাঙ্গলার নিজস্ববের পরিচয় প্রথমতঃ নগয়ের 


৪ | ভারতী 


শষসয়ের ও ষজয়ের আবহমানকাল প্রচলিত 
অভেদে; দ্বিতীয়তঃ তাঁর শরীরে এখন 
পর্যন্ত এমন কতকগুলি আদিম শব্দের 
অবস্থানে যাদের সংস্কৃত বা সংস্কতগ্হ 
কোন শব্দের সঙ্গেই সৌসাদৃশ্ত নেই; 
এবং শেষতঃ কতকগুলি রীতিতে বা ছাদে 
যাকে বৈয়্াকরণের! গৌড়ীয় রীতি আখ্যা 
দিয়েছেন। বাজ বাঙ্গলার সংস্কৃত হ'তে 
দ্বতস্ত্রতার সিদ্ধান্ত কল্পনাগহত নয়, অন্ব- 
মানসাধ্য। অন্ুমানও একটি প্রমাণ যা 
যুক্তিযুক্ততাঁর উপর প্রতিষ্টিত। পূর্বববিদ্বজ্জন- 
গণের বিচারের পুঙ্থানুপুঙ্খ পর্যযালোচনার 
স্থান এ নয়, ধাঁদের সে বিষয়ে, অভিরুচি 
জাগবে তার! যেন স্বয়ং প্রাকতব্যাকরণ 
ও ভাষাবিজ্ঞান খুলে জ্ঞানপিপাস! নিবৃত্ত 
করেন। ও 
বুদ্ধদেবের সময়ে, অর্থাৎ অস্ততঃ আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বে বঙ্গলিপির স্বাদ তন্তিত্ব 
পাওয়া যাঁয়। যে ভাষার লিপি এত 
প্রাচীন, তার সাহিতা প্রাচীনর হবে 
সন্দেহ নেই। আজ পর্যাস্ত সবে পুঝাঁণো 
যে বাঙ্গলারচনা! পাওয়া! গেছে তাঁর বহস 
অন্গমান এক ভাক্তার বংসরেরঞ অপ্রিক । 
সেট রামাই পণ্ডিতের ধর্মপুবাণ ক! শরণা- 
পুরাণ । সে বাঙ্গলা আধুনিক বাঙ্গালীর 
র্ববোধা নয়' তাঁর একটখানি নমুন। দিই £--- 
নহি রেক নতি রূপ নহি ছিল বন্ন চিন্‌। 
রবি সসী নন্কি ছিল নহি বাতি দিন ॥ 
নহি-ছিল জলগল নহি ছিল আকাদ। 
মেরু মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


দেউল দেহার| নহি পুজিবার দেহু। 
মহাপুন্ন মাঝ পরভুর আর অচ্ছি কেউ ॥ 
খাষি যে তপদ্থী নহি নহিক বাস্তন। 
পর্বত পাহাড় নহি নহিক স্থাবর জঙ্গম ॥ 
সুন্নথল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল। 
সাগরসঙ্গম নহি নছি দেবতা সকল ॥ 
নহি ছিষ্টি ছিল আর ন'হ স্থুর নর। 
রস্ত বিষ্ট ন ছিল ন ছিল আধার॥ 
বারবত্ত ন ছিল খাষি যে শুপস্বী। 
তীখথ থল নহি ছিল গঅ! বরানসী ॥ 
পৈরাগ মাধব নহি কি করি বিচার । 
স্বগগ মত্ত নহি ছিল সব ধুন্ধকাঁর ॥ 
দস দিগপাল নহি মেঘত।রাঁগণ 
আউ মিত্ত নহি ছিল যমর তাড়ন ॥ 
চারি বেদ ন ছিল ন ছিলসাস্তর বিচার। 
গোঁপত বেদ কৈলন পর্তু করতাঁর ॥ 
ছিধন্ম পদারবিন্দ করিবাক নতি। 
রামাঞ্ি পণ্ডত কে সুনরে ভারতী । 
এক হাজার বৎসর পূর্বের বাল! যদ 
চটি একটি শব বাদ দিয়ে আমাদের স্থবোধ্য 
হয়, তবে বৃদ্ধের সমসাময়িক বাঙ্গলা দেড়- 
হাভার বৎসর পরের রামাই পণ্ডিত ও 
তাঁর সমকালীনদেবও ছুর্ষোধ্য ন| হওয়ারই 
কথা। এইরূপে লোকগ্ছৃষ্টির প্রারস্ত হ'তে 
পরম্পরায় প্রাপ্ত পিতৃপিততামহাগত এক এক 
ভাষা চলে” আসছে, পরিবর্তমান হ'তে 
হতে প্রত্যেক পুরুষে লোকসমাজে তার! 
ভাবের মাঁদান-প্রদানের সহায়ত! করছে ও 
সাম!ঞ্িক জীবন প্রবাচ অনুপ রাখছে । 
বাঙ্গলা-মাটির উর্ববরত| যেমন অসাধারণ 


৫০শ বর্ষ--১ম সংব্যা ] 


বাঙ্জালীমনের  ভাবুবতাও তেমনি 
অসামান্য। সেই চিরুগত ভাবুকতায় 
বাঙ্গালীপরম্পরা ভাবের উত্তম বাহন 
মাতৃভাষাকে আকড়িয়ে ধরে' রেখেছে। 
যেমন বৈদিকযুগের আর্াভীযাঁর প্রভাবে 
বঙ্গভাষা লোপ পায়নি, তেমনি মুসলমান- 
যুগের ফার্পির প্রতাপেও বঙ্গভাষ। আত্ম- 
বিসর্জন করেনি। উত্তর-পশ্চিম হার 
মেনেছে, প্রা্কৃত-হিনদির পাশাপাশি উর্দ 
নামক আর এক প্রতিঘন্দী লোকভাষ!কে 
অর্ধ রাজ্য ছেড়ে দিয়েছে, এবং সেখাঁনে 
নাগরী লিপির সঙ্গে আরবী লিপি আজ 


সমানে সমানে প্রতিযোগিতা করছে। 
বাঙ্গত্ায় কিন্তু বাঙ্গলাভাষা ও লিপির 
অসপত্ব রাজা কায়েম রয়েছে। বাঙ্গলা 


দেশে পাঠান-মোগলের অভিযান প্রচণ্ড 
হ'লেও, পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর 
চেয়ে অনেকগুণে বৃদ্ধি পেলেও, বাঙ্জলার 
বুকের ভিতর উ্দির স্থান হননি, এবং বাঙ্গল! 
লিপির প্রতিৎন্দীরূপে আর কোন লিপি 
এদেশে প্রতিষ্ঠা পায়নি। বাঙ্গালী মুসলমান 
হলেও বাঙ্গালী রয়ে গেছে। তার ভাবনা 
চিন্তা, ধ্যানধারণা, ছৃঃখস্থথের অনুভূতি 
তার জন্মভূমির ভাষাতেই বাক্ত দা করে 
সে থাকৃতে পারেনি। 

মে।গলপাঠানেরা বঙ্গবিজয় করলেও 
বাঙ্গল৷ বাঙ্গালীর রইল: যদি দৈববশে 
বাঙ্গলার সীমান্ত প্রদেশে "একটি অলজ্ঘয 
প্রাচীর গেঁথে উঠত, বাঞ্গলার বাহিরের 
কোন মুগলমান আর বাঙ্গলায় পদার্পণ 


ভাষার ডোর ৫ 


করতেই না পারত, তবে কেবলমান্র 
হদ্দিশকোরাণসহায় বাঙ্গালী মুসলমান ও 
বেদপুরাণসহায় বাঙ্গালী হিন্দুতে ভাই ভাই 
এক ঠাই হয়ে, পরম্পরের জ্ঞানধর্মা, 
বিছ্যাবুদ্ধি ও বঙলবীর্য্যের সাহায্যে এমন 
একখানি দেশ, এমন একটি ভাতি গড়ে, 
তুলতে পারত, য! পৃথিবীর সকলের দর্শনীয় 
হত) কামাল পাশা ্ি্বমুজত এক 
বলীফ্জান্‌ তুরস্ক রাজের তুল্য বাঞঙগলায় 
একটি নিদ্বগ্দ হুডোল শুষম জাতি গড়ে, 
শঠার সম্ভাবনা এখনও বিষ্কমান রয়েছে, 
কেননা বাঙ্গালী-_হিন্দু ও মুসলমান- ভাষার 
ডোরে বাধা । হিন্দুমুপলমাঁন বাঙ্গালীর গটে 
গাটে ভাষার গিট-বড় শক্ত গিটি। এ 
গিট আজ পর্যান্ত কেউ থুঙ্গতে পারেনি। 
আরব, ইরাণ, কাবুল, পঞ্জাব, দিল্লী 
লক্ষৌয়ের ধাকীয়ও এ গি'টি আজ পর্য্য্ত 
খোঁলেনি। বিদেশী বিজেতাগণ ইতর, 
অশিক্ষিত বাঙ্গ|লীর দেহে কোরাণের অত্র 
মদদিরা ঢেলে দিলেও, ভয়ে 9 অজ্ঞতায় 
ছলে দলে বাঙলার অজ্ঞ সাধারণ 
ইস্লাম-ম্থী বনে” গেলেও বাস্ত-মাটির প্রেম 
তাদের ছাড়েনি, মায়ের ঝুলি তার! ভুলতে 
পারেনি । বিদেশী মুলাদের সততভাষণে 
অনেকগুলি পার্শি ও আরবী শব্দ তাদের 
দৈনন্দিন জীবনে প্রবেশ করে' তাদের 
বাঙ্গলাকে কিছু বিকৃত করেছে বটে, কিন্ত 
ত| বাঙ্গলাই রয়েছে, উর্দু হয়নি। সেই 
বাঙগলায় মুসলমান চাষী ধান বোনে। সেই 
বাঙ্গলায় মুসলমান মাঁঝি দীড় টানে, নেই 


৬ ভারতী 


বাঙ্গলায় মুসলমান মা! শিশুদের ঘুম পাড়ায়, 
সেই বাঙ্গলায় মুসলমান যোগী দীক্ষা নেয়। 
হিন্দুমুমলমা'ন ছুয়েরই দরবারী ভাষা হ'ল 
ফাপি, ঘরের ভাঁষ| উহয়েরই রইল বাঙলা, 
এবং সেই বাঙ্গলায় হিন্দুযুসলমান ছুজনের 
প্রাণ হতেই নিংস্থত ভ'ল বাঙ্গলা সাহিত্য । 
কে ৰলবে নিম্নলিখিত গানটি পূর্ববঙ্গের 
কোন হিন্দুরু বু সু (লমানের রচন| ? 
মনমাঝি সামাল্‌ সামাল্‌ ডুব্ল তরী 
ভবনদীর তুফান ভারি! 
তোর হেলে পেলন! জল, 
তোর হেলে পেলন! জল, কি করবি বল, 
কেমনে জোমাবি পাড়ি! 
তোর হেলে ছয়খান দ় যাচ্ছে ছিড়ি, 
এ দ্যাথ, পোট।স্‌ পোটাস্‌ করি! 
ডুবল তোর ভগ্ন তরী হায় কি.করি 
কেমনে জোমাবি পাড়ি! 
মাঝি তরঙ্গ হেরি সইতি নারি 
তাই তোরে জিজ্ঞাস! করি 
বল্‌ দেখি কোন্‌ মান্তিরি শিখায় তোরে 
ওজগুবি এমাধিগিরি! 
উপনিষদের দেব্ভাষাঁয় প্রচারিত যে 
অপরূপ সত্যটি নিয়ের গানে ফুটে উঠে, 
বাঙলা ভাষায় ব্যক্ত হয়ে, বাঙ্লামায়ের 
মুর্খ সন্তানদের জ্ঞানের ধশ্বধ্য বিতরণ 
করছে, কি আসে যায় মুমলমান ভাবুকের 
চিত হ'তে তা উদ্ভূত হয়েছে বা 
হিন্দুর? 
রূপ দেখিলাম রে নয়নে, 
আপনার রূপ দেখিলাম রে। 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আমার মাঝত বাহির হইয়। 
দেখ! দিল আমারে । 

সাহিত্য মনুষ্য-সমাজে মানুষেরই এমন 
একটি আতজ্মজ, যা গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে, 
জনপদ হ'তে জনপদান্তরে, দেশ হ'তে 
দেশাস্তরে বিচরণ করে? মনে মনে, ভাবে 
ভাবে, কল্লনায় কল্পনায় মিলনগ্রস্থী বেঁধে 
দেয়। যা আমার ভিতর নেই তা তোমার 
কাছ থেকে এনে আমায় দেয়, যা তোমাতে 
নেই তা আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে 
তোমায় দেয়। 

যেমন মানুষের ছটী শরীর--প্রাণময় ও 
অল্ ময়, একটির বিহনে আর একটির অস্তিত্ব 
লোপ পায়, তার আত্মঙ্গ সাহিত্যেরও 
তেমনি ছুটি শরীর, একটি ভাবের ও একটি 
ভাষার। একের বিরহে অপরের অস্তিত্ব 
থাকে না ও ছুয়ের মিলনে শরীরী সাহিত্যের 
প্রকাশ হয়। ভাবের প্রাচ্য থাকলে ভাব 
নিজেকে ভাষায় খুর্দে বাহির করে 
সাহিত্য-রূপ ধরে, আর ভাষার কুশল! 
থাকলে ভাষাই ক্ষীণভাবকে পুষ্ট করে" 
নুপ্ততাবকে উদ্ধদ্ধ করে", নিগুঢ়ভাবকে 
বাইরে টেনেও সাহিত্যের স্থষ্টি করে। ভাঁব 
ও ভাষা ছয়েরই যেখানে অপ্রতুল, সেখানেই 
সমাজ সাহিত্যে অপুত্রক থেকে যায়। 

সমাজ-সন্তান সাহিতোর পিতৃক্কত্যে 
কতিত্বর পরিচয় আমরু! বারম্ব।র পেয়েছি। 
বৈদিক যুগের সাহিত্য এককালে শুধু 
জ্তিগম্যু ছিন। এই শ্রোত সাহিত্যের 
তেজ, ক্ষমতা ও শক্তির কথা সর্বজনবিদিত । 


৫৪শ বর্ধ---. ম সংখ্যা ] 


বৈদিক সাহিত্যই সমস্ত ভাঁরস্তবর্ধকে এক 
সভ্যতার ছত্রতলে এনেছিল) যে ভাষা! 
নিজের ভাষা, সেই ভাবার সাহিত্যই সমাজের 
ভূরি-সেবক, কিন্তু পরভাষাবিৎ হয়ে, পর 
সাহিত্যে প্রবেশপুর্বক তার নিকট হতেও 
সেবা গৃহীত হ'তে পারে, যদিও তা কষ্টলব। 
তথাপি এইক্পেই প্রাচীন ভারতের আদিম- 
নিবাসী প্রাক্কৃত-্ভাষীগণ সংস্কতে বুতপন্ন 
হয়ে তার নিকট হ'তে সেবা আদায় 
করেছিলেন। 
ধাদদের মাতৃভাষ! বৈদ্দিকভাষা বা 
স্কৃতততাষ|! ছিল না, তারাও আর্ধ)ভষা 
শিক্ষা করে আধ্য-সাহিত্যের মন্গ্রাহী হ'য়ে 
আধ্য-সত্যতার অংশভাগী হয়েছিলেন। 
যেমন আমর! আজ-কালকার ভারতবাসীরা 
পাশ্চাত্যভাষ! শিক্ষা করে" পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সহায়ে পাশ্চাত্য সভাতা আত্মসাৎ 
করছি। মানুষ নান! দেশের নানা ভাষ! ও 
সাহিত্য হ'তে, নান! চিন্ত। ও কল্পনা! হ'তে যে 
পুইি গ্রহণ করে, তা নিজের ও পরের 
দেশকে নিজেরই ভাষার মধ্য দিয়ে প্রাতিদান 
করে। আমর! আধুনিক বাঙ্গালীর! বাহির 
হ'তে যা কিছু মানসিক খোরাক গ্রহণ 
করছি ত! বাঙ্গল! সাহিত্যেরই পুষ্টি-বর্ধনের 
কাজে লাগছে। আমাদের ভাবের প্রাচ্য 
যত বাড়ছে ভাষাও ততই শক্তিশালী হচ্ছে। 
খব্ধিপ্রাপ্ত তাৰ ও ভাষায় মিলে সমৃদ্ধ সাহিত্য 
গড়ে” তুলছে এবং সম্পন্ন সাহিত্যই জাতির 
গ্রত্যেকের জীবনের প্রসার বাড়াচ্ছে, 
তা? জীবনী-শক্কিকে ক্ফীত করছে। প্রাচীন 


ভাষার ডোর ৭ 


কালেও তাই হয়েছিল। তখনও একবার 
প্রাচ) তথা-কথিত অনাধ্য ভারতে পাশ্চাত্য 
তথ-কথিত আর্ধ্য সভ্যতার প্লাবন এসেছিল। 
প্রথমে আদিম ভাষাঁভাষীরা৷ আধ্যভাষ! শিক্ষা! 
করেঃ, আর্য সাহিত্য অধ্যয়ন করে 
নিজেদের মানসভাগ্ডার পুর্ণ করতে 
থাকেন। ক্রমে আর্্য-অনার্ধ্য-রক্ত যখন 
একাকার হ'য়ে ভারতবষুকে অন্তান্ বর্ষের 
প্রজাগণ হ'তে স্বতগ্র করলে,'তখন লোক- 
ভাষায় যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব 
পড়ল, তেমনি সংস্কৃত লাহিত্যও লোক-হদয়ের 
ভাণ্ডার হ'তে ভাব ও চিন্তারত্বের সম্তায়ে 
পূর্ণাবয়ব হ'ল। এইরূপে আদান প্রদ|নের 
দ্বারা উভয়েরই শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকল। 

-স্কৃত ভাষায় নিখিল ভারতে আদৃত 
বাঙ্গালীর রচিত কাব্য। দর্শন, সটান ও 
ধর্মশান্ত্রের অনেক গুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আছে। 
বিদ্যাতিমানীর! সং্কৃতে লিখতেন। লোক 
সাধারণ মাতৃভাষায় লিখত। পগ্ডিতম্মন্তের 
কাছেতার আদর হবে ন| জেনে ভাবের 
আবেগে ঘরে-বসে-লেখা পুথি প্রা ঘরেই 
থেকে যেত। বৌদ্ধবুগে দেশাভাষ।র প্রতি 
পণ্ডিতদের আর অবজ্ঞ! নেই দেখে লোকে 
সাহস করে হয়ত আপন আগন রচন! 
তাদের সামনে বের করত--যেমন পৈশাচী 
বৃহৎ কথা” । পৈশাচী নামক প্রাচীন প্রাকৃত 
ভাষার রীতি গৌড়ীয় রাঁতির সঙ্গে সবচেয়ে; 
মেলে বলে' প্রাকৃত বৈয়াকরণের! নির্দেশ 
করেছেন--পৈশাচী বঙ্গভাষার প্রাচীন রূপ । 
গুন! যায় কোন আধুনিক মাদ্রাজী প্রত্ব- 
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তাত্বিক এ বিষয়ে মতঘৈধ প্রকাশ করেছেন। ' 


তাঁর সন্দর্ভ আমি দেখিনি, ম্থতরাং যতক্ষণ 
তার প্রামাণ্য সম্বন্ধে নিঃসংশর না! হচ্ছি, 
কিঘ। তার যুক্তি সর্বসধীগ্রাহ হয়েছে বলে 
না জানছি, ততদিন পুর্ববস্ধাঁদের সিদ্ধান্তই 
মেনে নিয়ে স্বীকার করব--পৈশ।চা ভাষার 
অর্থ ত্দানীস্তন গৌড়ীয় ভাষ। বা বঙ্গভাষা। 
ভাই যদি হয়, তবে “বৃহৎ কথা; বাঙ্গালার 
সাহিত্যিক' অধ/বসায়ের একখানি বিপুল 
পরিচয়। “বৃহৎ কথ।”র অধিক]ংশ পাওত্যা- 
ভিমানী রাজার অনাদরে ধ্বংস হয়েছে, তার 
সপ্তমাংশ মাত্র কথাস|রখ্সাগরে রক্ষিত 
হয়েছে। সে কথাসরিৎসাগর এখন সংস্কৃত 
নিবন্ধ, মুল বাঙ্গলা বিধ্বস্ত । চীন জাপানের 
সাহিত্য ও তিব্বতের “তেম্ুর' যেমন ভারতের 
অনেক লুপ্ত সাহিত্যের সন্ধান দেয়, এই 
সংস্কত কথাসরিৎসাগরও তেমনি বাঙ্গলার 
লুপ্ত সাহিত্যিক জীবনের একথানি অলিখিত 
ইতিহাসের সম্পূর্ণ উপকরণ দান করে। 
বাঙ্গালী ভাবময় জাতি । ভাবপ্রবণত। 
ব। কল্পনা-জীবিতা তার সতার প্রধান 
উপাদান। প্রতিদিনকার জীবনষাত্রাতেই 
তা লক্ষ্য কর! যায়। এই ষে আজকাল 
শত শত মোটর"বাস্‌ দিনরাত কলিকাতা 
মেদিনী কম্পিত করে; দৌড়াদৌড়ি করছে, 
এন্দেরই শরীরে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের পরিচয় 
ঃপ্রতিভাত হচ্ছে। ইংরেজ, হিন্দুস্থানী বা 
পাঞ্জাবী কোম্পানীর বসের নাম নিতান্ত 
গদ্যাত্মক, বড়জোর মোটা মোট! ভাব-ব্যঞ্জক 
স্যেমন 'ওয়ালফোর্ড এণ্ড কো? *খালস। 
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মোটর সার্ভি”,। অথবা হন্দ-_'জয় 
সত্যনারায়ণ” 

কিন্তু বাঙালীর কবিত্ব ব্যবসায়েও ফুটে 
বাছির হয়েছে,_-কিবা নাম সব!-_অগ্মরা, 


কিন্ধুরী, বিমান) নিয়তিঃ উদয়, প্রভা, 


শেফালী, বিজলী-আরও কত কি। শুধু 
কি ভদ্রলোকের ছেলে লেখা-পড়। শিখে 
কবিত্বে ভরা? তা নয়। বাঙলার 


তাতিদের দেখ- কল্পনার ছখানি ডানা 
তাদেরও স্বদ্ধে আট আছে। তাতের 
তর দিয়ে উনিয়ে বুনিয়ে কত রকম 
কবিকল্পনার রঙিয়ে এক এক জাতের সাড়ীর 
নামকরণ হচ্ছে-কেউ নীলাম্বরী, কেউ 
টাদের আলো, কেউ ফুর্ফুরে হাওয়া, 
কেউ গুলবাহার। আবার পাড়ের নামেও 
কত কল্পনার খেলা--কোনটি সতরঞ্চি পাড়, 
কোনটি রেগপাড়,। কোনটি গঙ্গ-যমুনা, 
কোনটি রঙঢঙ 

তাতিপাড়া ছেড়ে যদ ময়রার 
দোকানে ওঠা যার সেখানেও কল্পনা ও 
কবিত্বের গড়াগড়ি-_-“আবার খাবো, 
'রাজভোগ? মনোহরা” আরো ন| জানি কি। 
একটি টুকটুকে-লাল ক্ষীরের গোলার 
£লেডিক্যানিং নামকরণে মোদকঞ্জাতির 
একাধারে কল্পনা-শক্তি ও রাজরমণীস্তির 
পরিচয়ে রসদ্বব যিনি না হবেন তিনি 
নিশ্চয়ই বেরসিক। 

বোধ হয় অনুসন্ধান কগলে বাঙ্গালী 
শ্রমিকের প্রত্যেক স্তরেই-_কাংস্যজীবী, 
মৎস্যজীবী, পর্ণজীবী--সকল শ্রেনীর মধ্যেই 
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এই কবিত্বের অথবা ভাবপ্রবণতার ছড়াছড়ি 
পাওয়া যাবে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের এবং 
তার শাখাপ্রশাখাগুলির মর! বঙ্গের প্রত্বত্ব 
উদ্ধার ছাড়া-_জীবস্ত বাঙ্গলার এই এক 
আধট! আধুনিক তন্ব সংগ্রহেও কিঞ্চিং 
কালক্ষেপ করা উচিত। 

ভাব এমন একট! জিনিষ যাকে আটকে 
স্াথা যায় না। ভাব নিজের প্রকাশের 
পথ খুজে বের করবেই। ভিত্রে, মত্তিতে, 
স্থাপত্য, গতিতে, ম্বরে ও ভাষায়- নানা 
আধারে ভাব নিজেকে ব্যক্ত করে। 
দৈনন্দিন লোক-ব্যবহারের জন্য গ্রত্যেক- 
কেই নিজের অভিপ্রা ভাষায় 
ব্ক্ত করতে হয়। কিন্তু অভিগ্রায় 
ব৷ প্রয়োজনব্যগ্রক ভাষ। ও বিন প্রয়েজনে 
শুধু ভাবব্যক্তির ভাষায় তফাৎ আছে। 
একটির ভিতর আছে শুধু আপাতদৃষ্টি ও 
শ্রবণ, অন্তটির ভিতর আছে এক অসৃষ্টশ্রুত- 
পুর্ধের অনুসরণ, সৌন্দর্য্যের অন্ুধাবন। 
প্রয়োজন-বাঞ্জনার জন্তে মোটামুটি ভাষাজ্জান 
চাই, ভাবব্যক্তির জন্তে চাই ভাষায় কলাবিৎ 
হওয়া--ঘে কলার নাম সাহিত্য-কলা, যা 
অন্তান্ত কলার স্ভায় দৌন্দর্যবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, ঘ1 মানুষের চিত্তকে সুন্দরের জন্য 
লালায়িত করে তোলে,--কল্পনায়, কার্ষো, 
স্বপ্নে, জীবনে সর্বত্রই ছুন্দরের জন্ত অন্গুগমন 
ও প্রতিষ্ঠা-ব্যাকুল করে। 

মানবসমাঞ্জকে ব্যবহারিক ও হার্দিক 
রক্যডোরে বেঁধে রাখার বিষয়ে ভাষার হাত 
যে কত বড় ভার পরিচয় দ্মামরা বাইক্লের 

ঙ 
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টাওয়ার-অব-ব্যাবেলের উপাখ্যানে পাঁই। 
এ জগতে মাচ্ছষে মানুষে সন্তাবে বাস 
করছিল, হঠাৎ তাদের মধ্যে ভ।ষার 
ব্যবধান এসে পড়ল, কেউ আর কাউকে 
বুঝতে পারে না, কেউ কারে! হৃদয়ে 
পৌছতে পারে না। সম্দয়তাঁর পরিবর্তে 
তখন ঘোর দৌর্মনস্যে ভুবন ভরে, গেল। 
এক ভাষা ভাষী মান্ুষে* মিলে, যে স্বর্গের 
পি'ড়ি রচতে বসেছিল, তা আর স্নচ। হল না। 

ভাষার প্রক্যের উপরই জা তীয়ত। নির্ভর 
করে। বালিক। জোয়ান-অব মাক ফ্রান্সের 
মুক্কিকল্পে এই কথাটাই হৃদগ্ধ হ'তে অনুভব 
করেছিল। মুর্খ, গ্রাম্য যোঁড়ণী ম্বদেশের 
দাসত্ব-মোচনে অন্থপ্রেরিতা হঃয়ে, ভাবের 
আবেগে এই একটি সত্যের দর্শন পেয়েছিল । 
প্রথম সাক্ষাৎকারে বখন ফরাদী পেনাধ্যক্ষ 
জোয়ান-অব-আর্ককে জিজ্ঞাসা করলে--. 
“তোমার দেশ কোথায়? লোরেনের 
অস্তগত ডোমরেমিতে না?” 

জোয়ান উত্তর দিল--“ই! তাতে কি 
আসে যায়? আমর! সবাই ফরাসীভাষী।* 

সেনাপতি যখন জিজ্ঞেস করলেন-_ 
ইংরেজ সৈনিক কি ভীষণ লড়াই করে 
দেখেছ ?” 

বালিক! বল্লে--“তারা ত মানুধ। 
বিধাতা আমাদেরই মত তাদেরও স্থৃটি 
করেছেন। তাদের নিজের দেশ ও নিজের 
ভাষ! দিয়েছেন। ঈশ্বরের অভিপ্রেত কখন 
নয় যেতার! আমাদের দেশে আনবে আর 
আমাদের ভাষ৷ বলতে চেষ্ট। করবে।” 


১৩ ভারতী 


সেনাধ্যক্ষ উষ্ণ হয়ে বল্লেন_-«এ সব 
গাজাখুরি কে ভোমার মাথায় ঢোৌকালে? 
সৈনিকর! তাদের প্রভুর অধীন, সে গু 
বার্থাপ্ডির ডিউক, ফ্রন্সের রাঁজ। বা ইংলগ্ডের 
অধীশ্বর যখন যেই হৌক! তাদের নিঞ্জের 
ভাষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক?” 

জোয়ান উত্তর দিল-“আমি তা 
বুৰিনে। , আসা সবাই বৈকুণের রাষ্গার 
অধীন' ভিনিই আমাদর আপন দেশ 
ও আপন ভাষ| দিয়েছেন, আমাদের তাঁতেই 
নিষ্ঠা চান। তা যদ ন| হত, তবে যুদ্ধ- 
ন্েত্রেও ইংরেজকে মার! নর্হত্্যা হ'ত, আর 
নরকাগ্রিতে দগ্ধ হবার ভয় থাকত তোমার। 
মরপগ্রভুর প্রতি কর্থবোর কথ। ডেকো না, 
ঈশ্বরের গতি কর্তব্যের কথ! ভ বে” 

ব্লাক গ্রিন্স ও তার সৈন্তদের কথায় 
জোয়ান বললে--“ঈশ্বর তদের জন্তে যে 
দেশ শ্থাটি করেছেন, এবং যে দেখের জগ্তে 
তাদের স্্টি করেছেন সেই শ্বতদশে কিরে 
গেলে ইংরেজরা ঈশ্বরের সুবোধ শিশু হবে। 
আমি ব্লাক গ্রিজ্সের 'কথা শুনেছি। সে 
ষে মুহূর্ধে আমাদের দেশে পাদক্ষেপ করেঃ 
শয়তান সেই মুহূর্তে তার ভিতর প্রবেশ 
করে' তাকে দানব ঝানিয়ে দেয়, কিন্ত নিজের 
দেশে_-যেখানকার জন্তে সে ৃষ্ট_সে অতি 
ভালমান্গুষ । সব ঘটেই এই কথা । আমিও 
যদি ঈশ্বরের অভিগ্রায়ের বিরুদ্ধে ইংলগ 
দখল করতে যেতুম, সেখানে বাস করতে 
ও সেখানকার ভাষ! বলতে চেষ্টা করতুম, 
আমারও ভিতর শয়তান প্রবেশ করত ।৮ 
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জোয়ান-অব-আর্কের অবিচলিত ধারণ! 
হয়েছিল যে, যে ভাষ! যার, সেই ভাষ! যে 
দেশে কথিহ হয়, সেই দেশ তার। অতি 
সহজ সরল কথা। শিশুও বুঝতে পারে, 
অশিক্ষিত সৈনিকও বুঝতে পারে, গ্রাম্য 
নরনারীও বুঝতে পারে । আমার ভাষা যে 
বলে না সে আমার পর, আমার দেশ তার 
নয়, সে বিদেশী। বিদেশীর আমার দেশে 
আধিপত্য কর! অস্বাভাবিক, এবং আমার 
দেশকে পরের অধ'নত| থেকে যুক্ত করার 
কামনা আম'র শ্বাভাবিক। 

যেখানে অন্তর পরিমিত, কিন্ত তার প্রাথা 
অপরিমেয়, যেখানে জোর যার অল্প তার, 
এই নীতি চলে, সেখনে জোয়ানের 
পরিকল্পিত ভাষাবিভাগে দেশ-বিভাঁগের 
দ্বারা আত্মবক্ষ! চেষ্ট! অনিবার্ধা । যে জাতি 
পরকুত পীড়নে ছুর্ঘল, পরক্কত লুঠঠনে নিরল 
ও পঠচ'লিত নীতিতে ছিন্ন ভিন্ন, সে জাতির 
আত্মরক্ষ। ও মআাজ্মেন্লতির জন্ত আত্মভাষ| 
9 পর গাধার মধো ভেদের রেখাটি স্থুম্পষ্ট 
করে" টান্তে হয়। জাতীয়তারূপ সন্ধীর্ঘতাই 
সে জাতির ধর্ম হয়। কিন্তু সেকালধর্ম 
মাত্র, চিরন্তন ধর্ম নয়। জাত য়ত! প্রত্যেক 
জাতির সাধন, বিশ্বাত্মবোধ তার সাধ্য এবং 
সার্ববদেশিক ভাষাজ্ঞান ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
প্রীতিই তার উদ্বোধক। 

মে।গলপাঠান একই ধর্শসশ্্রদায়তুক 
হ'লেও যে যখন বঙ্গদেশকে ও বঙ্গভাষাকে 
আপন দেশ ও আপন ভাষা! বলে জেনেছে 


সেই'অস্রের অভিযানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
করেছে। হদিশেও আছে-- 
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হব, বলে বতন মিনালে ইমান্‌। 
দেশ-ল্রীতি ধর্মেই অঙ্গ ॥ 
স্থতরাং যেখানে যেই মুসলমান থাকুক, 
তার মানবধন্ম বিসর্জন দিয়ে, ভাষার 
একাডোরে সে আর-যেসব মানব- 
পরিবারের সঙ্গে হৃদয়ের ও ব্যবহারের সুত্রে 
বাধা আছে তাদের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করে 
ষে সে, পৃথিবীর তন্তত্রবাঁসী, অন্ত ভাষাভাষী 
চীন, ভাতার, আফগান, ইরাণ, রুম বা 
ভারতের স্বত্ব স্বা্থনিমগ্র, মতলবী মানুষদের 
পায়ে নিজেদের বঙ্গিদান করবে এটা 
স্বাভীবিকও নয়, সত্যও নয়। হাতে হাতেই 
দেখা গিয়েছে খিলাফৎবিপর্ধযয়ে তুর 
গ্রাধান্ত অপলোপের ভয়ে ভারতবর্ষীয় 
মুসলমানদের মুষ্টিমেয়মান্ত্ের নির্রার ব্যাঘাত 
ঘটেছিল-_ যে মুষ্টিমেয় বা! অঙ্গুলিগণ্য ব্যক্তিরা 
খিলাষ তের ধবজী ধারী হয়ে নিজেদের নেতৃত্ব- 
পরিচালনের একট! মভাম্ুযোগ পেছে 
ছিলেন । এও দেখ! গিয়ছে হ্বভাতর 
স্বার্থ পহিষ্কার যোল আনা যে বোঝে 
সেই তুকাঁ, ভারতীয় খিল/ফতীর উচ্ছাস 
যখন নিজেদের স্বার্থবিদ্কারী বুঝলে-_ গুখন 
তাদের একেবারেই আমল দিলে না--হৃস্কার 
করে উঠজ--“হঠ্‌ যাও, আমার আত্মরক্ষার 
জঙ্তে যা ভাল বুঝি তাই করব, তোমাদের 
নাকে ক।ছুনিতে কর্ণপাত করে' নিজের স্বার্থ 
নাশ করব না'9। 
তুর মত আমাদেরও বুঝতে হবে 
আমরা বাঙ্গালী হিন্দুই হই আর মুদলমানই 
ই সোগার বালা আমাদের জম্মভূমি, 
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মধুচাল! বাহুল। আমাদের মাতৃভাষা । 
হিন্দুমুসলমানে মিলে আমরা এই বাঙলা 
সাহিত্যের মণিমন্দির গড়ে তুলব-_যে 
সাহিত্যই আমাদের মানুষ করবে। 
কথিতভাষায় মুখে মুখে দশ যোজন 

অন্তরে কিছু-না-কিছু তফাৎ হয়ে যায়; 
লিখিত ভাষ। স্থির থাকে । কথিত ভাহ! 
যখন লিখিত হয় তখন ভারু, ভিতর নান! 
সংস্কার গ্রবেশ করে, নানা নিয়মের আটে- 
ঘাটে সে বাধ! পড়ে। সেই লিখিত 
সাহিত্ক ভাষা দেশের আদর্শ ভাষা হয়। 
সে আদর্শ সকলের অনুবর্বনীয় হয়ে সকলের 
কথিত ভাষার মধ্যেও একতার সঞ্চার 
করে। হুর্যের উদয়াস্তকালের তারতম্য 
অনুসারে পশ্চিমঘেসা ঝ পূর্বঘেস! 
লোকদের ঘড়ির কাট। আগে পিছে হওয়ায় 
পরম্পরের সঙ্গে সময়চুক্তি রক্ষার যে 
তন্াবিধে হয়, ত1 দূর করার জন্তে যেন 
ঘণ়তে একটা ষ্ট্যাগু্ড টাইম ঠিক করে 
নেওয়! হয় সেই ট্ট্যাগাড' অনুসারে সকলে 
চল্লে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহারের সৌকর্ধয 
ইয়। ভাষা! সন্বন্ধে৪ তেমনি একটা 
আদর্শের অনুবগুন জাতির পক্ষে বাঞ্ছণীয় 
প্রতীত হয়। সর্বজনআদৃত সাহিত্যের 
ভাষা! দেশকে সেই আদর্শ দান করে। 
মুসলমানদের মধ্যে যত শিক্ষার প্রচার হবে 
ততই “মুসনমানী বাঙ্গলা” উৎকর্ষ লাভ; 
করবে, প্রাঞ্ল ও স্ুললিত হবে। বাঙ্গলায় 
উর্দু | ফাগি শব্ষের প্রবেশীধিকার ঘথেষ্ট 
আছে--কিন্ত জায়গ। বুঝে এবং কায়দা করে, 


১২. 


তাদের প্রবেশ কয়াতে হবে যাতে বাঙ্গলার 
ধাঁতে মিলে যায়, কিম্ভৃতকিমাকার ন! 
দেখায়, শ্রুতিমধুর হয়। কবি বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর কবিতায় অনেক সময় চলিত 
ফাঁপি শব্ধ সুন্দরভাবে স্থান পেয়েছে, সংস্কৃত 
শব্ের অঙ্গে অঙ্গ ঢেলে দিয়ে তার সঙ্গে 
মিলে গেছে, কোথাও খটুক! লাগায়নি। 
নিয়লিখিত গুর্টিিতার দৃষ্টান্ত - 
পাগল মানুষ চেনা যায়, 
তার হাসি হাঁসি মুখ শশী 
খুসী ফোটে চেহ্থারায়। 
সদাশিব, সদানন্দ, সরল অন্তর, 
তার নাহি আপন পর। 
সে জানে ন! ছনিয়াদারী-. 
ভালবাসে ছুনিয়ায়। 
এমন আর? অনেক হিন্দু কবি ও 
লেখক আছেন ধারা প্রচলিত ফানি শব্দের 
ভাগ্ডার থেকে অপর্যযাপ্তভাবে গ্রহণ করেও 
বাঙ্গলার কায়ছাতি নষ্ট করেন নি, কিন্তু 
সুললমান লেখকের! প্রায়ই ওজন ঠিক 
রাখতে পারেন না, তাঁদের হাতে আর্বী 
ফাসির অযধাভারে ভারাক্রান্ত হয়ে বাঙ্গলার 
হী অনেক সময় নষ্ট হয়ে যায়। অধ্যাপক 
বিনয় সরকার তার গন্ভ প্রবন্ধে অনেক 
ফার্সাঁ শব ব্যবহার করেন, স্থানে স্থানে 
তাতে ভাষার জোর বাড়ে, +কন্তু কখন 
: কখন বেকায়দ। যে হয় ন৷ আটির মত গায় 
বেধে যে নায় তা নয়। 
প্রয়োজনের ভাষায় তবু নান! দিক্দেশ 
থেকে শব সংগ্রহ চলে,. কিন্ত কাব্যের ভাষায় 


ভারতী 
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অর্থাৎ ভাবের ভাষায় শবনির্ব্বাচনী শক্তির 
কুশলত! অপরিহার্ধয। কবি নজন্লের 
সেই কুশলতা আছে। ভাবের “তোড়ে তার 
কবিতা অপ্রচলিত উর্দঃশব্ববহুল হ'লেও 
থক! লাগায় না, চমতকুত করে। কিন্ত 
অধিকাংশ সুদলমান-কবির রচন! সন্বন্ধে এ 
কথ! বল! যায় না। 
মুলমানদের সব কিছু কাঁজেকর্ে 
“ফাতেহা” নামক ষে বোধনগীতি গীত হয়ঃ 
কবি গেলাম মোস্তাফাঁরুত তার নিমলিখিত 
অন্ুবাদটি মনোরম ও সর্বাজনবোধ্য। 
হোমারেই মোর! করি প্রণিপাত, 
তোমারেই মোর! পুজি দিনরাত, 
তোমারি কাছে যাচি হে শক্তি-- 
মোর! যে শক্তি-চীন। 
সরল সঠিক পুণাপ্থা 
মোদেরে দাও গো ঝলে। 
চালাও সে পথে--ষে পথে ভোমার 
প্রিয়জন গেছে চ'লে। 
যে পথে তোমার চির-অভিশাঁপ, 
যে পথে ভ্রানস্তি_ চির-পরিভাপ, 
সে পথে যেন গো৷ না চলি কখনো 
এ জীবনে কোন দিন। 
কিন্তু এর উপরের ছুই চরণে মূল আরবী 
শবের ব্যবছারে বাঙগলাটি ছুন্দর হয় নি। 
যথ। - 
তৃমি হে খোদা, "রহমান্-র হিম,” 
“মাজেকে ইয়াও মেদিন্‌ঃ 
শত প্রশংসা! তোমারি নাষে 


হে “রাব্বিল আল্বািন্ ! 
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মোহাম্মদী” পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় 
মুসগমান কবিদের দেখাদেখি হিন্ু কবির 
রচনায়ও “খোদা” শব্দের ব্যবহার বাঙ্গলাকে 
ক্িষ্ট করেছে। হিন্দু-মুসলমান উভয়েই 
বাঙ্গলায় 'খোদা+র স্থলে দ্বি-অক্ষর “বিভূ 
শব্ধ ব্যবহার করে' ছন্দের ধতিরক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাষার লালিত্য সাধন করতে পাঁরেন। 
মনে করে দেখুন খৃটান-বাঙ্জালী বাঙ্গলা 
কবিত! লিখতে গিয়ে ঈশ্বর অর্থে যদি 
গগডও শব ব্যবহার করেন তবে সে কেমন 
বাঙ্গল! হয়? পূর্বোক্ত গোলাম মোস্তাফার 
"নবধুগ” নামক কবিতাটী বাজল! ভাষ! 
হিসেবে প্রায় অনবন্থ। তার ছই একটি 
চরণ উদ্ধৃত কর্ছি £_- 
আজকে এ কোন্‌ নৃত্তন যুগের 
নৃতন আলোকে 
ভারতভূমি উঠল” হেসে 
পরম পুলকে ! 
নয়নে মো'র পুলক লাগে, 
হৃদয় কোণে কি গান জাগে! 
কোন্‌ বাণী আজ ছড়িয়ে গেল 
ছ'লোক-ভুলোকে ! 
নৃতন নৃতন--সবই নৃতন, 
নৃতন এ দিনে, 
নুতন মান্গুষ, নৃতন গীতি, 
নৃতন এ বীণে! 
বাঙ্গল! বানানে মুসলমান লেখকের! 
'স'যের স্থানে যে “ছ" লেখেন, তাতে তাদের 
রচনার উপর 'সুসলমানী' টিকিট লেগে তা 
নিশ্বয়োজনে একঘরে হয়ে থাকে । 
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মোহান্মদীতে একটি প্রবন্ধের শিরো- 
নাম! দেখলুম--৭বুলবুলে বালা” | বাঙ্গলা- 
রীতি অনুসারে এর অর্থ হবে, “যে বাল! 
বুল্বুলযুক্ত”? । কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় 
আর কিছু,_তিনি ফার্সীরীতি লাগিয়ে 
“বুল্বুলে বাঙ্গলা”, এই পদের দ্বার। বোঝাতে 
চান “বাঙলার বুল্বুল।” এক ভাষার 
রীতি আর এক ভাধায়' ঢোকুঃন চলে না, 
বেমানান ব! অর্থশ্ন্ত হয়। 

বাঙ্গল! ভাষা শিক্ষার বাহন হলে, হিন্দু" 
মুসলমান-খৃষ্টান সকল বাঙ্গালীর বাঙ্গলাই 
এক আদর্শের অনুগামী হবে, সমীকরণে 
বাঙলার শ্রী ও শক্তি উভয়ই বৃদ্ধি পাবে। 
সেদিন বাঙ্গালী মুসলমানদের ম্বতত্ত্র বাঙগলা- 
সাহিত্য-সম্মিলনের প্রয়োজন হবে না। ধার 
মৃত্যুসম্বাদে মুসলমান বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সশ্মিলনের অধিবেশন স্থগিত কর! হয়েছে, 
অনেকেই বোধ হয় জানেন না- সেই 
ইমদীছল হুফ বিশ বৎসর পূর্বে ভারতী 
পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন 
এবং তার বঙ্গভাষ! অতি বিশুদ্ধ ছুললিত 
ভাষা ছিল। তীর মৃত্যুতে শুধু মুসলমান 
সাহিত্য-সম্ষিলনী নয়-_-এই নিখিল বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মিলনেরও শোক -প্রকাশ কর্তব্য । 

আব্দর রহিমের মত মাতৃভাষার 
স্তন্যপায়ী পদস্থ বাঙ্গালী মাতৃভাষার হস্তারক 
হ'তে চাইলেও বাঙ্গলার উলেমার। আত্মহত্যা" 
কারী প্রস্তাবের প্রতিরোধ করে; বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্গের অঙ্জবিচ্ছেদ 
বাঙালী হিন্দুতে হ'তে দেননি, বঙ্গের ভাষা- 


৯৪ 


বিচ্ছেদ বাঙ্গালী মুসলমানে হ'তে দিলেন ন।। 
তুকাঁদের মত দেশ, বেশ ও ভাঁষ। এ তিনেই 
এক হয়ে বঙ্গমাতার সব সম্তানগুল যেদন 
পাশাপাশি সৌন্রীত্রভাবে দীড়াবে, ধর্মুন্দে 
যেদ্দিন আর ভাদের মন্র্ছেদ ক.তে পারবে 
না, সেদিন ব্জনাহিত্যের মহরত উদ্যাশিত 
হবে। 


“আসিক্ষ- দিন আসিবে 1» 
এই কৰি ঝাণী সত্য হবে। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩. 


সপ্তকোটীমিলিতকণ্ে বল ভাই--. 
“আসিবে সেদিন আসিবে” 

নদীবন্ুলা' বঙ্গধরিত্রীর প্রতি নদীতট 
হ'তে, প্রতি বাক, প্রতি মোড় হ'তে 
প্রতিধ্বনি উঠুক-_ 


আসবে সেদিন আনবে! 
ভেদরিপুনাশিনি মম বাণি 
গাও সেই অমৃত গান।- 


গুজ্জী ন 
( ধর্মমূলক- কাহিনী) 


চপ 


গুজ্জী ছিল গোয়ালার মেয়ে। নদীর 
ওপারে গ্তার বাড়ী। সে রোজ নদী পার 
হ'য়ে এপারে যখন দুধ দিতে আসত, তখন 
ব্রাহ্মণকে তক্তি-গদগদ স্বরে বলছে শুনত-_ 
“রামনাম দৃঢ়া নৌকা সংগা ণার্ণবভারিণী। 

গুনে শুনে গুজ্জার অতিশয় ভক্কে 
হোল। একদিন সে তার কঝষ্টে-সংগৃহীত 
এক কেঁড়ে ছধ নিয়ে গিয়ে ব্রাহ্মণের কাছে 
রেখে বন্লে, ঠাকুর, এই দীনার একটি 
প্রার্থনা আছে। 


ব্রাহ্মণ বলেন, কি? 

গুজ্জা বলে, বলতে সাহস হয় না, কিন্ত 
না বল্লে নয়। প্রভুর ভগবদ্ভক্তি দেখে 
আমার একাত্ত ইচ্ছা হয়েছে, যে গ্রভুকে গুরু 
করি। দ্ধ বেচেই জীবনটা কাটলো, 
পরকালের কিছু ব্যবস্থা! ষ্দি প্রভুর কৃপায় 
হয়ে যায়। 

তার ধু্টতার কথা শুনে বাক্ষণের হাসি 
এলো। বল্লেন, গুজ্জী, তা কি করে 
হয়?" 


* বিহারে প্রচলিত ধর্ধ-মুলক কাহিনী। ] 


৫০শ বর্ষ-_১ম সংখ্যা ] 


গুর্জাঁ জিজ্ঞাসা করলে, কেন হয় ন! 
প্রভু? 

ব্রাহ্মণ বল্লেন, তুমি যে জাঁতে অনেক্ক 
নাচ, গুজ্জাঁ! 

গুজ্জাঁ বল্পে, প্রভূ আমি ত' ছোটই 
থাকতে চাই ! 

জবাব দেওয়! কঠিন। ব্রাঙ্ষণ ভাবতে 
লাগলেন । উপযুক্ত উত্তর যোগালে! না। 
বল্পেন, ভেবে দেখব, আর একদিন এসো। 

গুজ্জী রোজই আসে, রোজই প্রার্থন| 
করে। অবশেষে বাঙ্গণের মন টল লা । 
তিনি গুরু হ'তে স্বাকার করলেন খুজ্জা 
শিষ্যা হ*ল। 

গুজ্জীর কৃপায় গুরুর ভোগট| চলতে 
লাগলো ভালই । গুজ্জী রোজই ছধ, দই 
এনে গুরুকে পরিতুষ্ট করে। এদনি করে 
কিছুদিন যায়; তারপর গুজ্জাঁ ধ'রে বসল 
ষে একদিন তার বাড়ীতে পায়ের ধুলে! 
দিয়ে প্রসাদ দিতে হবে। 

মাঝে প্রকাণ্ড নদীটার সম্বদ্ধে গুরুর তয় 
ছিল। তিনি নানা উপায়ে গুজ্জীর মন্ুরোধ 
এড়িয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু গুজ্জী 
নাছোড়বান্দা, অবশেষ পর্যন্ত এড়ানে। চললো 
না; গুরু নিমন্ত্রণ স্বীকার করলেন' 

গুরু যাচ্ছেন আগে আগে, গজ্জী 
পেছনে পেছনে । অবশেষে এলো! সেই নদা। 

গুরু ফিরে বল্লেন, গুঙ্জাঁ, এ পার হবার 
কি উপায়? 

গুজ্জ! বলে, এর জল ত বেশী নয়, হেঁটেই 
পার হওয়! চলবে। 


গুর্ 


১৫ 


গুরু বল্লেন, সে কি কথা গুর্জীঁ ! সবাই 
জানে এ নদী অত্যন্ত গভীর, আর তুমি 
কি না বলছ, হেঁটে পার হওয়৷ যাবে! 

গুজ্জঁ বল্পে, আমি ত রোজ হেঁটেই পার 
হই! 

গুরু বল্লেন, কই দেখি কেমন হ্রেটে 
পার হও! 

গুজ্জা অনায়াসে হেঁটে ওপারে চলে 
গেল, হাটু পর্য্যন্ত ভিজলনা ৷” ওপারে গিয়ে 
বললে, দেখলেন এবার আসুন। 

গুরু একটু মামতেই বুকজল। চেঁচিয়ে 
বল্লেন, গুজ্জী একি কাণ্ড? 

গুজ্জাঁ ওপার থেকে বল্পে, বলুন রাম 
নাম। আপনিই ত শিখিয়েছিলেন, রাম 
নাম ?ঢ| নৌক। | 

গুরু রাম রাম বলে আর একটু এগোতে 
গলাজল। হাবু ডুবু খেয়ে বলেন, গুজ্জাঁ 
যাই যে! 

গুজ্জী ততক্ষণে এসে তাঁকে ধরেছে। 
হেসে বল্লে তয় কি? চলুন আমার সঙ্গে। 
বলে গুরুকে হাত ধরে নিয়ে অনায়াসে নদী 
পার হয়ে ওপারে চলে গেল। 

গুরু তখন কাপছেন। আপনার 
আচল দিয়ে গুজ্জী তার দেহের জল মুছিয়ে 


দেওয়ার পর কাপুনি কম্ল। গুরু 
বিন্ময়ের স্বরে ডাকলেন, গুজ্জী ! 
গুজ্জী হেসে বল্পে, প্রভুর ঝুঝি 


রাঁমনামের শংক্ততে সন্দেহ হয়েছিল? কিন্ত 
আপনার কাছেই শেখা, আমার ত কোনও 
সন্দেহ হ'লন! | রর 


১৬ 


গুরু বল্লেন, গুর্জী অন্ততঃ একটা বিষয়ে 
আজ সন্দেহ তুচল | সেটা এই যে 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩১৩ 


পৃথিবীতে গুরু হওয়! সহজ, কিন্তু সত্যকার 
শিষ্য হওয়া! অত্যন্ত কঠিন। 
শ্রীগিরীল্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“ঘর সামলা ও” * 


প্রায় ৮ বদর কাল আমি ইউরোপে 
বাস করেছি এবং ৪ বার যাতায়াত করেছি, 
আর গত ৩ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ধব্যাপী 
অন্যান ৪* হাজার মাইল আমাকে ভ্রমণ 
করতে হয়েছে, এমন কি গত ৩ মাসের মধ্যে 
হিসাব ক'রে দেখেছি--৮ হাজার মাইলের 
বেশী পর্যটন করেছি, এখন জীবনের সন্ধ্যা 
সময়ে সকল বিষয়ে আলোচনা করবার বড়ই 


ক্পুহ] হয়েছে। 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশবার 
আমার সুযোগ হয়েছে। বোম্বাই 


আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানের যার! বছ 
ক্ষোরপতি ধন-মদে মত্ত ভাদদের থেকে 
যার! কুটারবাসী তাদের সকলের সঙ্গে 
আমি সমানভাবে সংশ্রবে এসেছি । এই 
ঘে একট! নব জাগরণের তরঙ্গ সমন্ত 
ভারতবর্ষে ব্যাণ্ত হয়েছে, তার সঙ্গে সঙ্গে, 
ঢেউতে নৌক। যেমন মাঝৰানে হাবু-ডুবু 





* সাধারণ ত্রাক্ষসযাজ-বন্দিরে বত ত1। 


খায়, উচু নীচু হয়, জাঁমিও সেরূপ কিছু কিছু 
হয়েছি, অন্ততঃ নিজকে হ'তে দিয়েছি। 
কিজন্ত আমর! অত পিছিয়ে আছি, এখন 
তা বুঝতে পারছি। আমাদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে প্রবল ঝঞ্ঝবাতের মত এক 
একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়, দেখা যায় 
শীত্রই সেট! শুন্তে বিলীন হ'য়ে যায়। 
আমাদের অন্তরতম প্রদেশে তার ঢেউ 
প্রবেশ করতে পারে না। উপরে যেন 
ভাসা-ভাসা! । তার কারণ কি তলিয়ে 
দেখতে হ'বে। 

আমরা বাঙালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। 
কোন একটী কাজে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ/য়ে, 
যাকে বলে লেগে-পড়ে-থাকা, কামড়ে 
থাকা» তা থাকতে পারি না। এখাঁন থেকে 
অনেকবার বলেছি--আমাদদের আবেগ, 
উৎসাহ, ঠিক খড়ে আগুণ লাগছে যেমন 
থানিক দ্প. ক'রে জলে উঠে কিন্তু পরক্ষণেই 











কাছ ২৯৬ পপাগ পক্ষ ঘা 
পারা 
এ 


মারা দেবা। 


আমতা স্বণ 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


একেবারে নির্বাপিত হয়ে দ্বায়, তাঁর কিছু 
চিহও দেখ| যায় না, ঠিক সেই রকম, কিন্ত 
এমন কাঠ আছে, যেমন-তেঁতুল কাঠ, শাল 
কাঠ, একবার যদি জেলে দেওয়া! যায়, উপরে 
দেখ! যায় ভন্ম আচ্ছাদিত কিন্তু ভিতরে 
একমাস ছ'মাস পধ্যন্ত আগুন জলসতে থাকে। 
কারণ কি? বাঙালী জাতির মধ্যে এমন 
কিসের অভাব আছে যে কারণে আমরা 
কোন কাজে সে রকম সফলকাম হ'তে 
পারি না, আমাদের দুর্বলতা কোথায়, 
একবার আলোঁচন! করে দেখ! যাক। 
হল।গডের মত একটী দেশ, বোধ হয় 
বাংলার সামাগ্ত একটা অংশ কেটে দিলে 
যা হয়-এক ময়মনসিংহ জেলার আয়তন 
হয় কিন! সন্দেহ, আবার তাঁর অধিকাংশ 
সমুদ্রগর্ভের নীচে, বাধ যদ ভেঙ্গে যায়, 
হলাগ্ডের অদ্দ্ধক সমুদ্রনিমজ্জিত হ'য়ে যাবে 
--এই ছোট দেশ যার অন্তিন্থ প্রকৃতির 
সঙ্গে মহাযুদ্ধ সাধন করছে, সেখানে 
প্রায় ৩ এভ বৎসর আগে বিপুলকায় 
ম্পেন প্রবেশ করতে চেষ্ট। করেছিল। যখন 
স্পেন সাম্রাজ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, যখন ইউ- 
রোপের প্রায় অঞ্ডেক ম্পেনের পদ্দতলে, যে 
স্পেন হ'তে রৌপ্য বোঝাই হয়ে এসে মুদ্রায় 
পরিণত হ'ত, যেস্পেন একদিন ইংলগ 
বিজয় করতে প্রবল চেষ্টা করেছিল, সেই 
স্পেন অতি ক্ষুদ্বকায় হলাওকে কখনও জয় 
করতে পারে নি, সে তার প্রটেষ্টে্ট ধরব 
বজায় রেখেছিল, এরই ঝ| কারণ কি, আর 
আমরা এতবড় একট! জাতি, সংখ্যায় পাচ 


ঘর সামলাও 


১৭ 


কোটা, আমর! জগতের কাছে উপহাসা- 
ম্পদ হই কেন? আমাদের ভিতর যে 
কত রকম দুর্বঙললত! আছে, গলদ আছে, 
বাহিরের লোক-স্বপ্নেও ত ভাবতে পারে 
না। মানুষ মানুষের হাতে খাবে না, তার 
ছাঁয়া মাড়াবে না, হিন্দুভারতবর্ষের 
বাইরের লোক ত৷ ধারণ! করতে পারে ন! 
এমন কি এই ভারতবর্ষের মধ্যে সাঁওতাল 
কোল, ভ।ল, গারো তারা পবীস্ত ধারণ! 
করতে পারে না-_মানুষ মানুষকে ছলে 
অপবিত্র হয়।. মহাত্ম। গান্ধী বলেছেন-_ 
কুকুরকে আদর করে" মান্গুষ কোলে করে, 
কিন্তু মানুষ কাঁছে এলে তথাকথিত উচ্চ- 
শ্রেণী যাদের বণি, তার! একেবারে ব্যতি- 
বান্ত হয়ে উঠে! সম্প্রতি মাত্রাজে তথা- 
কথিত একজন অশ্পন্ত জাতীয় লোক 
ভাবের আবেগে মন্দিরে অর্চনা! করবার 
জন্ত পরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকেছিল। মনিয়ের 
সম্মুখীন হয়ে দেবতাকে প্রণিপাত করল, 
তারপর তার ম্মরণ হ'ল সে অন্পৃগ্ত, তখন 
সে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল আর কত- 
গুলি লোক ত|কে চিনে ফেলে এবং অমনি 
চীৎকার করে উঠল--মন্দির অপবিত্র হয়েছে 
সর্বনাশ হল, তখন তাকে চোর ডাকাত 
পরহস্তার মত পুলিশের হাতে সমর্পণ করা 
হ'ল, বিচারপতি বোধ হয় উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু 
ছিলেন) সম্ভবতঃ ব্রাঞ্ধণ, ত(র জরিমানা 
হ'ল। অপহযেগ আন্দোলনের প্রধান 
নেত! শ্রযূত রাজগোপাল 'আচারিয়। _. 
যদিও তিনি আদালত প্র্যাকটাপ বন্ধ 
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করেছেন, নিজকে সত্ঘরণ করতে পারলেন 
না, তার হয়ে উচ্চ আদাপতে আপিল 
করালেন, আপিলে অব্ঠ সে নিষ্কৃতি পেল 
কিন্ত উচ্চ আদালতের বিচারপতি আসল 
বিচার করলেন ন|। ইংরাঁজিতে যাকে 
বলে টেকনিকল গ্রাউগ _-এ থে ইচ্ছ! করে 
অপবিত্র ক'রেছে-_তার কোন প্রমাণ 
নাই--এই বুল নিয় আদালতের রা নাক5 
করলেন। দেখুন, দেবতা অর্চনা করতে 
মন্দিরের সম্মুখীন হর়েছিন, এই অপরাধে 
তাকে কন নিগৃহিত লাঞ্চিত হতে ভরেছে, 
এই একটী বাপার। 
তারপর অনেক মন্থঠান, প্রতিষ্ঠানের 
জন্ঠ চাঁদা তুলতে আমি অনেকের ঘরে 
ঘরে ঘুরেছি, অবস্ত খুলন! ছুডিক্ষেঃ উত্তরবঙ্গ 
বন্তায় অজস্র টাক। পেয়েছি.কিন্ত জাতীয় 
কাজে, নানাবিধ মনুষ্ঠান -ঘাতে আনাদের 
ভবিষ্যৎ কল্যাণ হ'তে পারে--এমন অনেক 
রকম কাজে দেখেছি অথ পাওয়া বায় ন।-- 
এর কারণ তলিয়ে দেখ| দরকার হয়েছে। 
কথ! এই--দেশাত্মবোধ জন্মেছে কয় জনের 
মধ্যে ?সুষ্রিমেয় সামান্ত কয়জন, যাঁদের 
আমর! শিক্ষিত বলি--তাঁদের মধো। তাদের 
হখ্যা কত? জঙ্জ দি ফাষ্টের সময় দিভিল 
ওয়ারের কথ! আপনারা পড়ে থাকবেন। 
যন ক্রমওয়েল হেমডেন প্রভৃতি জর্জকে 
বাধ! দিবার জন্ পালামেন্টে অগ্রণী হলেন, 


তথয এক লগুন সহরে ষত ধনী সব একত্র 


হযে ম্বদেশ-দেবকের পক্ষাবলঙ্থন করলেন, 
তার! অত্র অর্থ দিলেন আর যাঁর! নবলমেন, 


ভারতী 
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ধার পাঞ্জার পক্ষ অবলম্বন করলেন, তীর! 
অর্থ পেলেন না--তার! সাধারণের সহানু- 
ভূতি হ'তে বঞ্চিত হলেন, মাধারণ লোকের! 
নিজেদের গরনা, রৌপ্য-নির্ষিত বাসন 
ইত্যাদি বিজ্রী করে সাহাধা করতে লাগল, 
নহরে যার! ছিল তারা অজত্র অর্থ দিল। 
সেইরূপ শ্পেন যখন হ্লাণ্ডের দ্বারে এসে 
উপস্থিত হ'ল বড় বড় সহরের যারা ধনী 
বাণিজা করে অঙ্গ অর্থ উপার্জন করত, 
তারা সে টকা দেশের কাজে নেত।দের 
হন্তে অর্পণ করল! কিন্তু আমর! অতি 
সামান্ত টাক। পাই, কারণ কি; আমাদের 
দেশে যাদের ভিতর দেশাম্মবোঁধ হয়েছে 
তারা নধ্যবিস্ত সম্প্রদায়, কোন রকমে তারা 
দিনপাত করে, তাদের অর্দ দেবার সামা 
নাই, বাংণা দেশে ধাদের হাতে ধন, সে 
হচ্ছে -বডুবাজ|রের মাড়েরাদী, ভাটাগা ও 
বঙাল:র নধ্যে পাছা, তিলী, গন্ধবণিক, 
ন্ুব্ণবণিক ইত্যাদি । এখন কথ হচ্ছে, 
তাদের সঙ্গে আমাদের সহান্থৃতৃতি আছে 
কি না। সহানুভূতি কথ! হচ্ছে ছটা কথার 
সংযোগে, সআর অনুভূতি । একট। সাড়া 
যখন জাতির ভিতর প্রবেশ করে 
বৈহ্থাতিক প্রবাহ যেমন পরিচালক ধাতুর 
ভিতর দিয়ে যায়, সেন্বপ সেটা সমস্ত 
জাতিকে স্পন্দিত করে তোলে। আর 
অনুভূতি কিসের. হবার! বুঝ! যায়? জাতি 
তখন হ'ল সঃ যখন লকলে একটা বিষয় সমন 
ভবে ভাবতে পারে, চিন্ত। করতে পারে। 
কিন্ত আমরা যখন ওদের কাছে আবেদন 
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করি, তারা কিছু বুঝতে পাঁরে না । বাংলার 
অঙগচ্ছেদের সময়ের কথা মনে করুন, সে 
আজ ১৭১৮ বৎসরের কথা, যখন সমস্ত 
শিক্ষিত বাঙালী পণ করলে, বিদেশী কাপড় 
পরব না, সে পণ কি টিকল? কেন টিকল 
ন1? শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা কয়েক লক্ষ 
মাত্র আর নিরক্ষর অশিক্ষিত, যাঁর কোন 
রকম দেশের কথা ভাবতে পারে না, তাদের 
সংখ)। ৫ কোটা । চীষাঁর! জিজ্ঞাসা! করল-_ 
“বাবুর। এখন খোসামোদ করছে কেন-- 
বিলেতী কাপড় পরিস ন|। বাবুদের বুঝি 
দরকার হয়েছে, আর কখনও ত তারা 
আমাদের কাছে আসে নাই”, হেসে উড়িয়ে 
দিল। আসল কথা--আমর! কয়জন দেশের 
জন্ট চিন্তা করতে থেবেছি। পরা শিখে 
নি। 

বা*লার অধিবাসী গোটাঘুটী ৫ কোটা, 
*ার মানে ৫ এত লক্ষ, 'এর মধ্যে কায়স্ক 
বঙ্গণ ২৫ লক্ষ প্রায় সমান সমান আর 
বৈগ্ধ এক লক্ষের চেয়ে কম, মোট ২৫1২৬ 
লক্ষ যাদের মধ্যে কিছু শিক্ষার বিস্তার 
আছেঃ তাহলে ৫ লক্ষের মধ্যে শতকরা «৫ 
জন মাত্র শিক্ষিত। বাকী ৯৫ জন কোথায় ? 
তারপর যখন বলি ব্রাক্ষণ কাযস্থ শিক্ষিত, 
তার অর্থকি? অবশ্য যখন পাশের লিষ্ট 
দেখি, চট্টোপাঁধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দো।- 
পাধ্যায় এরা অবশ্য উচ্চ শ্রেণী কিন্তু ১৩ 
লক্ষ ব্রাহ্মণের মধ্যে কয়জন চট্টোপাধ্যায় 
মুখোপাধ্যায় শিক্ষিত? পাড়ীগ্গায়ে গিয়ে 
দেখুন কত নিরক্ষর রয়েছে, প্রত্যেক কায়ন্থ 
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কি শিক্ষিত? বন্ৃততর ঘর শিক্ষিত, আবার 
অনেক অশিক্ষিত আছে। কথার বলে-- 
জাত হারালে কায়েত,ন্রক্ষণের মধ্যে রাঁধুনী 
বামুন, পূজারী বামুন, ভিখারী বামুন আছে। 
মঙ্জার কথা, দেখুন--ব্রাহ্ণ শব, আর 
ঠাকুর শব যে অর্থে বাব্হত হয় তা 
সম্মানহ্চক কিন্তু বামুন-ঠাকুর বল্লে যাদের 
বুঝায় তার! থে খুব সম্মানীয়--মনে হয় ন। 
হাঁসি পায় বটে, কান্না পায়, আমি ১৫1১৬ 
বৎসর আগে বক্তৃতা করতে” গভর্ণম্টে 
কর্তৃক প্রেরিত হয়ে বীকীপুরে গিয়েছিল, 
সেখানে একজন অধ্যাপক বজ্পেন--বিহারে 
যঙ্ধি অন্ুপ্পত শ্রেণী বলতে হয়; সে ত্রাঙ্ষণ। 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলেও তাই, তাঁরা দে|বে 
চৌবে পাড়ে, কলিকাতার বড় বড় বাড়ীতে 
দারোয়ানগিরি করে, তাদের পৈতা। আছে, 
দ্রনান্তে ময়দা চল চাপাটী করে খায়, 
ন্ন-চিন্তীয় কোন্‌ দেশ ছেড়ে কেখায 
এসেছে | বিহারী ব্রাঙ্গণৰের আমরা উড়ে 
বামুন বলি, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যার! নেতা 
সব কাশিরী ব্রাহ্মণ। পঙ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য, মতিলাল নেহেকু, পরলোকগত 
সাদিলাল এ'র! সকলে কাশ্শিরী ব্রাঙ্মণ,কেহ 
১০*১৫০।২*৪ বৎসর ধরে বাস করছেন। 
উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের ব্রাঙ্ষণ গেল কোথায়? 
এদের অত হীন অবস্থ! কেন, 'আলোচন! 
কর! দরকার । 

কথা এই--যখন কোন একটা সম্মান, 
কোন একটা! ম্বিধা, কি যা-কিছু অধিকার 
আয়ন্ব করি এবং সেট! যখন অভিজাত্যের 
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সম্মান বলে জন্মগন্ত করা হয়, বংগপরম্পরা- 
গত করা হয়, তখন থেকে সে শ্রেণীর সর্ব- 
নাশের সুত্রপাত হয়, তখন আর লেখাপড়া 
শিক্ষা হবে না, অথচ পূজা! করব, দক্ষিণ! 
পাব, সে জন্ত আমাঁকে কিছুই করতে হবে 
নাঁ। আমি ৫৪ বৎসর আগে কলিকাত। 
এসেছি | যখন স্কুলে আসতাম, দেখেছি 
রাস্তার পাঁশে লোক দাঁড়িয়ে থাকত ছোট 
ব্রতের বাটাণনিয়ে, জিজ্ঞাসা করত- মশায়, 
আপনি কি ব্রাহ্মণ ?-- একটু পাদোদক দিন। 
এখন দেখা যাঁয় না, সাবেককালের বৃদ্ধ 
স্রীলোক এখনও আছে--একাদিশীর পর, 
স্রতের পর পাদোদক পান না করে আহার 
করবে না। অর্থাৎ আমি ষ্তই গগ্মুখ” 
হই নাকেন আমার যদি কতগুলি প্রতৃত্ব 
থাকে, ক্ষমতা থাকে তাহলে আমার আর 
নিজের কোন রকম চেষ্টা করবার দরকার 
হয় না, অলস হয়ে পড়ি, যেমন বংশগত 
জমীদার, দেখে ছঃখ হয় ; সম্প্রতি আমাকে 
তাদের অনেকের কাছে যেতে হয়েছে, 
দেখেছি যেমন অলদ তেমনি নিপুলকায়-- ৫ 
শরীরং ব্যাধিমন্দিরং, কোন রকম ব্যায়াম 
করবে না, বেড়াবে না, মাটীতে পা স্পর্শ 
করবে না ভাহলে তার্দের অপমান হয়, 
তাতে হয়কি?-ব্যামে! নিত্য লেগে আছে। 
অথচ বিলেতে যান--বহু ক্রোরপতি--কোন 
, শ্রেণীবিভাগ নেই--ফাষ্টি ক্লাস, সেকেও্ড 
ক্লাসে শ্রমজীবী ক্রোরপতি পাশাপাশি 
বসল আধ মণ ওজনের ব্যাগ নিয়ে, অথচ 
আমাদের দেশে যদি একটু অর্থ হয়, বাপ 


ভার্তী 
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যদি কিছু রোজগার করে রেখে গেলঃ 
চৌদ্দ পুরুষ কাজে খতম, সে রকম যার! 
ব্রাহ্মণ বলে একবার কতকগুলি ক্ষমত| 
পেল, সমাঁজে যাঁরা কুলীন হল--বল্ল/ল- 
সেনের সময় কুলীনের লক্ষণ দিলে 
--*আচারোবিনয়ে।বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্ঘদর্শনং 
ইত্যাদ্দি-একি কখনও হয়েছে? হয় না 
_-কিন্ত কৌলিনা বংশ-পরম্পরাগত হয়ে 
গেল। তাঁরা শান্ত্রকথ! বলেন, পুজা 
করেন, সব তাঁদের ভাতে । প্লেন লিভিং 
এও হাই থিস্কিও উঠে গেল, নিজের পরি- 
শ্রমে রোল্রগাঁর করে থকে--এ রীতি উঠে 
গেল। বল্লালসেনের পর কুলীন, টনৈকষ্য 
কুলীনের প্রথার স্যটি হল, আমাদের ছেলে- 
বেলায় দেথেছি_কুলীনের ছেলে £*1৬০টা 
বিবাহ করেছে, কখন কখন ২1৪টী 
বালিকাকে এক পাত্রে একই সময়ে সম্প্রদান 
কর! হয়েছে, এক সঙ্গে সাত পাক ঘুরিয়ে 
দেওয়। হল--এ আঁমি স্বচক্ষে দেখেছি। 
কথ! এই-_ব্রাঙ্মণ বলে যখন কতগুলি দাঁবী 
দাঁণযা করি আর তা যখন ২।৩ হাজার 
বৎসর ধরে চল্প তখন সেখানে ব্রাহ্মণের 
সর্বনাঁশের বঁজ নিহিত হল, যেমন শরীরের 
মধ্যে থাইসিসের বীজ নিহিত থাকে, বুঝ! 
যাঁয় না সেরূপ বংশান্ুক্রমিক কৌলিন্য 
প্রথার মধ্যে অধঃপতনের বীজ নিহিত 
থাকে ৷ কিন্তু বিলেতে দেখুন আর্্চ বিশপ 
অফ কেন্টারবেরী, কত ধর্মযাজক, ভার! 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত, অন্তান্ত সকল শ্রেণীর 
সঙ্গে তারা মাথ! তুলতে-পারে, খৃষ্টান মিশ- 
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নারীরা রামমোহন রায়ের সময় থেকে এ 
দেশে এসে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে কত সহায়তা 
করেছে এখনও কত মিশনারী কলে 
আছে, ইউরোপের ধর্মযাজকগণ অক্মফোর্ড 
কেন্িজ এভূতি বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিধারী, ধর্্যাজকের পদ বংশগত নয়, 
যেকোন লোক - খৃষ্টানদের মধ্যে বলুন, 
মুসঙ্গমানের মধ্যে: বলুম- ধর্মযাজক 
হতে পারে । আর আমাদের ধর্মযাজক - 
মোাস্তগণের চিত্র কি রকম বলবার প্রয়ো- 
জন নাই, আমাঁদের পুরোহিত-_ যাদের দ্বারা 
আমর! ক্রিয়াকলাপ সম্পর্ন করে াঁকি-- 
অনেকে সংস্কত জানে না, অঙ্গর পর্য্ত 
জানে নাঃ কোন রকম করে মুখস্থ করে, 
লক্ষমীপূজায় দক্ষিণ দ্ধ পয়সা! কি জোর চার 
পয়সা, আর আলো চাউল, কলা গম 
বগলে করে অর্দেক মন্ত্র তাও উচ্চরণ 
করতে পারে না--করতে করতে চল্ল 
আরেক বাড়ীতে, মন্ত্র বুঝে না, ক অক্ষর 
গোমাংস, সংস্কৃতের সর্দে পরিচয় নাই অথচ 
মে উচ্চারণ করলে তবে ভগবানের কানে 
পৌছবে, আমি তুমি করলে পৌছবে না 
যতই আমরা সংস্কৃত জানি। তাদের স্বভ'ব 
চরিত্র কি রকম--ঙ্লটিকেই আছে-_পুরীষের 
পু$ রোষের রো, হিংসার হি এবং তশ্করের 
ত-_-এ সমস্তের সার পদার্থ লইয়া আমাদের 
পুরোহিতের স্থট্টি হইয়াছে, বাণভা্টর 
আরেকথানি বইতে পেটুক ব্রাঙ্গণের 
বর্ণনা আছে, খুষ্টায় ষষ্ঠ কি সপ্তম শতাবীতে 
যখন হিউয়েস্থ সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রথণ 


ঘর সামলাও 
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করেন তখন তিনি ব্রাঙ্ষণদের ছুরবস্থ। দেখে 
গেছেন! এখন দেখুন ওদের ধন্ধঈীয/জক 
আর আমাদের মোহান্তে কত প্রভেদ । 

ভীরপর সামানদিক জ্বস্থা সংক্ষেপে 
কিছু বর্ণনা করছি। 

মেকলে বলেছেন-_-ওদের মধ্যে যে 
কোন লোক পিয়ার পর্য্যস্ত হতে পারে। 
চোখের উপর দেখুন আমাদের ভাইসরয় 
নর্ড রেডিং_একদিন সামা্ঠ লঙ্কর হয়ে 
ক্রাহাজের মাস্লে উঠত, ডেক পরিষ্কার 
করত, এই রকম কাজ করতে করতে 
কলিকাতায় এসেছিলেন। তিনি জাঁতিতে 
জু, আজ তিনি ভাইসরয়; ছর্ড চিফ. জাষটিদ 
ছিলেন, প্রতিভা বলে কিরূপ উন্নীত 
হয়েছেন। অনেক রকম দৌত্য-কার্ধ্যে যুদ্ধের 
সগয় মামেরিকা-প্রেরিত হন, তাতে থাতি 
ভঙ্জন করেন তারপর পিয়ার অব দি রিলম 
হয়েছেন। সুতরাং বিলেতের পিয়ার আর 
আমাদের অভিজাত সশ্্রণায়ে অনেক প্রভেদ। 
আমি যদি ঠনকষ্য কুলীন--খড়দহের মেল 
হলাম, অন্ত মেলের সঙ্গে আমার ক্রিগ়া- 
কলাপ হবে না কি রকম গণ্ীর ভিতর 
আমরা আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছি, 
প্রত্যেক পরিবার যেন এক একটা গড় 
কেটে চারিদিকে পরিখ| করে রেখে দিয়েছে, 
পাছে বাহরের শত্রু আসে, এ রকম করে 
করে আমাদের কি সর্বনাশ হয়েছে, 
আলোচন। কর। দরকার । 

আগে নূলছ ব্রহ্ষণ কায়স্থ বৈচ্ ২৫- 
২৬ লঙ্গ, মৃসলমান প্রায় অদ্ধেক শতকর! 


তখ ভাঁরতী 


৫২, নমশূদ্র ২২ লক্ষ, ব্রীভ্য ক্ষত্রিয় মাতিষা 
প্রভৃতি রয়েছে বাগদী আছে, চাঁমার আছে, 
ময়মনসিংহ প্রত্তি জায়গার আর এক 
সন্প্রদায়--যাঁদের মাঁলী বলে__তাঁরা আছে, 
তারাও এক রকম অন্পৃণ্ত ! থার্ম্বোমিটারের 
যেমন স্কেল আছে, আমাদেরও সে রকম 
স্বেল করে গ্রেডেশান করে দেওয়! হয়েছে 
১২1১৪ বংসরের আগে আমি একবার 
সোসিয়েল কনফাঁরেম্সের প্রেসিডেন্ট হয়ে 
ছিলাম, তাতে বলেছিলাম মান্দ্রাজে পেরিয়া 
প্রভৃতি যে সকল সম্প্রদায়কে থাশ্মোমিটারে 
স্কেলের মত বৈজ্ানিকভাবে আলোচন! 
ক'রে রেখেছে তাদের মধ্যে দষ্টিদোষ আছে । 
তফাৎ থেকে দেখলেও খাগ্প্রব্য অপবিত্র 
হবে, ফেলে দিতে হবে। মন্থন একটা! 
উচ্চ-শ্রণীর ব্রাহ্মণ থরে গিয়ে খায় পাছে নিয় 
শ্রেণীর লোকের দৃষ্টিদে!ষ ঘটে, টেলিস্কোপ 
নাইকোসংক|গ লাগিয়ে ধেখলেও বোধ 
হয় ফেলে দিবে। মান্দ্র(জে বড় বড় পঙ্ডিত 
আছে । নানাদিকে তাঁদের মাথ! 
খেলে, কিন্ত মাথার ভিতর যেন ওর়াট|র- 
টাইট কম্পার্টমেট আছে। সামাজিক 
গ্রথ আর বিদ্ভাবত্তা, তেল আর জলের 
মত মাঁলাদ। আলাদ। থকে, প্রাতাহিক 
জীবনের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। যখন 
বিছা জাহির করতে হবে, বড় বড় বক্তৃতা 
করতে হবে, তখন তাদের পাত্ডিত্য 
প্রকাশিত হয় কিস্থ দৈনন্দিন জীবনে তাঁর 
কোন পরিচয় পাবেন না। সে তুলনার 
বাংল৷ ত স্বর্গ, মাদ্রাজ ব্রাদ্ষণ-অব্রচ্ষণে 
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অহি-নকুল সম্বন্ধ, সেখানে অত্রাঙ্গণদলকে 
জাষ্টিন পাটি বলে, তাদের বড় বড় সভ। 
হচ্ছে, কি করে যে সত্ব থেকে বঞ্চত হয়েছে 
ভা পুনঃ লাভ করবে তাঁর উপাসর উদ্ত(বন 
করছে, মাজ্জাজে মিনিষ্রেল থেকে ব্রাঙ্ষণ 
বিতাঁড়িত হয়েছে, ওয়ান ম্যান ওদান ভোট । 
সেখানে ভীষণ দ্বন্দ চলছে। সে একট! 
জারম ঢুকেছে। কিন্তু অক্টোবর মাসে আমি 
নাগপুর জব্বলপুর ও আমরাবতীতে গিয়া- 
ছিলাম, অমরাবতী বেরারের রাজধানী, 
বেরার মানে শৃদ্র, তুলার চাষে সেখান- 
কার ধন, তুলার দাম ক্রমাগত বাড়ছে, সব 
রায়তি বন্দোবস্ত, জমিদার নাই, তাঁদের 
আঁয় ১.।১২ হাঁজাঁব ট।ক', নিজের জোদ্দার 
পন্থ তারা অনুন্নত শ্রেণী, থে রকম করে তার! 
আমাকে তাঁদের মন্মবেদন। জ্ঞাপন করল 
স্টনাল পাষাণ বিগলিত হয়। নিজের 
স্কুল করছে, এদিন তার! অজ্ঞান-অন্ধক|রে 
'নমঞ্জিত ছিল। এখন জাগরিত হচ্ছে, 
হৃদয়ে দ্বেষ-রাগ-হিংসা পোঁধণ করছে কিন্তু 
এখনও কিছু করে উঠতে পারছে না, সম্প্রতি 
কন্ফারেন্দ করেছে। নিজেদের মধ্যে 
লোক নাই বলে মান্জ্রাজ থেকে অক্রান্ষণ 
নেতাদের আহ্বান করে আনছে। 
সেখানে দেখলাম ভয়ঙ্কর বিছেন, মানুষ 
মানুষের প্রতি এ রকম বিদ্বেষ পোষণ 
করতে পারে, আগে জানতাম ন। । সেখানে 
মুদলমানের সংখ্য। খুব কম, ভেবেছিলাম 
সেখানে এখানক।র মত কোন গণ্ডগোল 
নাই !"জাতি-গঠনের অনেক ম্ৃবিধ। আছে। 


৫০শ বর্ধ-স১ম সংখ্যা] 


কাগজে দেখেছি--অমরাঁবতী এই করেছে, 
এ করেছে ভার! রেস্পন্সিভ কে-অপারেশন 
করছে, কেউ ব। ননকোমপারেশন করছে। 
সেখানে গিয়ে দেখলুম করছে জনকয়েক 
মত্র নুধোলিকার, যোশী, খ।পার্ডে গ্রভৃঠি 
৫1৬ জন লোক --যাঁকে ইংরাজিতে বলে - 
গি টেলর অব দি টুলা্বীট, বাকী শতকরা 
৯৯ জন অনুন্নত শ্রেণীর লোক য!রা রক্তের 
ভিতর ভীষণ বিদ্বেষ পোষণ করছে। 
ন!গপুরে ২টী কাপড়ের কল আছে, 
তাতে যার। খাটে তারা মাহারা-- প্রায় 
পেরিয়া-_-অন্পৃন্ত । সেখানকার একজন 
ইংরাজ প্রিন্সিপাল আমাকে বল্লেন 
মাহারার! অস্তযজ শ্রেণী বলে ব্রাহ্মণের এমন 
পুণার চক্ষে দেখে যে পশুর চেয়ে অধম বলে 
ব্যবহার করে কিন্ত তারা 9 মানুষ। একদিন 
একটী মাহারা ছেলে কলেজে এসেই প্রিন্স 
পালকে বল্লে-আমাকে ছটা দিন, গ্রামে 
যেতে হবে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে ঝগড়া বেধেছে -« 
আমি যদি একজন ব্রাঞ্ষণকে খুন করতে 
পারি--জীবনকে সার্থক মনে করব । ভাবুন, 
কি রকম বিছেষ সেখনে। এর কারণ 
আমাদের সমাজের ভিতর গলদ আছে, 
সেটা দেখাতে চাই । 

তারপর বাংলার হিন্দু-মুনলমানের 
ধমনীতে এক রক্ত প্রবাহিত। মোগল 
পাঠান অফগ।নের বংশধর কয়জন মুসলমান 2 
আপনারা জ্বনেন, মৌলানা! আক্রাম খ! 
এবং আঘাদের ঠাকুর বংশ এক বংশ। 
তারা দিল্লীর নবার সরকারে উচ্চ পদে কাজ 


ঘর সামলাও 


হত 


করতেন, দ্ৰাণেন অর্থ ভোঁজনং এই অপরাধে 
হিন্দুসমা তাদের সমাজচ্যুত করল। 
পিরালী ব্রাক্ষণের ইতিহ।স আপনারা অবগত 
আছেন,_তীদের মধ্যে ধন আছে, বিস্তা 
আছে, অশেষ জ্ঞান আছে, তাদের ক 
বীর্তি স্থানে স্থানে আছে আপনার জানেন 
_ হিন্দুসমাজ তাদেরও সমাজচ্যুত করেছে। 
সেই মৌলান! আক্রাম থার পূর্বপুরুষ এই 
ভাবে লাঞ্ছিত নির্যাতিত হরে'থাকার চেয়ে 
মুললমান-ধর্ম্ গ্রহণ করা ভাল, এই বিবেচন! 
করে স্বেচ্ছায় মুদলমান-ধন্ধ গ্রহণ করেছেন। 
মূনলমানের! কারে! উপর জোর জবরদস্তি 
করে নাই। আপনারা বলবেন মুসলমান 
বাদশার! জোর করে" ধর্ধাস্তর গ্রহণ 
করিয়েছে। তা ষদি করত তাঁচলে কায়স্থ- 
ব্রঙ্গণ-বৈষগ্ভ এতদ্দিন কোথায় থাকত, দিল্লী 
থেকে মুর্শিদাবাদ থেকে যত দুরে যাবেন__ 
৩তই মুসলমানের সংখ্যা বেশী--ষেমন 
চট্টগ্রাম, শ্রীহট প্রভৃতি যাহ্গায় কোন 
রকম অত্যাচার এর কারণ নয়, এর 
কারণ--তখন অধিকাংশ লোকই কৃষি- 
জীবি ছিল, এয অবনত শ্রেণী বলে" অত্যন্ত 
লাঞ্ছিত নিগৃহিভ হ'ত। তারা হিন্দু- 
সমাজের কোন স্বত্ব স্বাধীনতা পেত না, 
পদদলিত হুত। তারপর যখন ইসলাম 
ধর্ম প্রচার করতে বড় বড় মৌলান! এলেন 
তখন তারা৷ সুবিধ! দেখে গ্রামকে গ্রাম 
মেই ধর্খ্ব গ্রহণ করল। আমাদের বাগের- 
হাটে দেখেছি-মুসলমান জমিদার (ঝুন- 
ঝুনগযাঁলা ?)--এখন৭ তাদের শ্বেত 


২৪ ভারতী 


গম্ুজ রয়েছে, দিখী রয়েছে, শত সহশ্র 
হিন্দু দেখানে মানত করে, প্রতিবৎসর 
মেল! হছ, তাঁদের প্রর্তি সকল শ্রেণী? 
শ্রদ্ধা আছে, যদি অত্যাচার করত, যদি 
অসি-প্রয়োগে তাদের মুদলনান করত, 
তবে হিন্দুরা কখনও এই রকম শ্রদ্ধ! 
প্রকাশ করত না, যেলাল সাহেবের 
কাছে হিন্দুরা মানত না করলে তিনি 
আপত্তি করেনু, শ্রীহট্রের একজন মুপলমাপ 
পীরকে হিন্দুর হজরত পর্যন্ত বলে থাকেন। 
রাগদ্ধেষের ভাব থাকলে অত শ্রদ্ধা কখন৪ 
করত না। মুসলমান হলে সুবিধা কত! 
যেই মুসলমান হল।ম, জুন্ম! মসজিদে বাদ- 
শাই হউন, ফকিরই হউন, জার দুটেই 
হউন পাশাপাশি নমাজ পড়বে, আমির, 
ফকির এক পাত্র থেকে ভোজন করবে। 
কারলাইল বলেছেন-খুষ্টান ধর্ম ৪ ইদলাম 
ধর্দের মত উপার নে, যেদিন ইসলাম 
ধর্দ গ্রহণ করলাম যে কোন শ্রেণী 
হউক না কেন, নিগ্রো কাক্রী হউক 
না কেন, যে কোন পদবা লাত করি ন৷ 
কেন, এক সঙ্গে বিবাহ ও আদান প্রদানে 
বাধ। নাই, আর আমাদের চোখের উপর 
কি না কত হিন্দু ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ 
করছে!  মুদলমান ভাইদের বলি. 
ভয়ের কারণ নাই--৫০টা শ্রদ্ধানন্দ এলেও 
€জন মুনলমানকে হিন্দু করতে পারবেন! 
কিন্ত ৫০* হিন্দু মুদলমান হচ্ছে চোখের 
উপর দেখছি । কত বিধবা কোন রকমে 
নিকৃষ্ট জীবন যাঁপন করুছে। তার পরে 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে পবিত্র উদ্বাহ বন্ধনে 
অ।বদ্ হচ্ছে, পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত । 
আমি জানি, এক স্বামী তার পরিণীতা 
স্রীকে পরিত্যাগ করে অন্ত স্ত্রী নিয়ে 
ঘর কন্না করছে। মন্খ্পীড়িত পিতা ভাবল 
_এখন করব কি? হিন্দুধর্মে বিবাহ- 
চ্ছেদ নাই, মুসলমান-ধর্্মে নিকা বিবাহ 
প্রথা সাছে। তিনি মেয়েকে বজ্পেন-তুমি 
ইসলাম ধন্ম অধলঘ্ধন কর, তাতে তালাঁক 
করা যায়, বিবাহ খণ্ডন করা যায়। এই 
ভাবে মেয়ে আবার বিবাহ করল। ব্যাপার 
কি এখন বুঝুন| এভাবে ধর্ম কয়দিন 
টিকতে পারে, ভাববার বিষ। আজ 
হাজার হাগার বৎসর ধরে ব্রাহ্ষণের! 
সুবিধা! ভোগ করছে, জাতিভেদের সে 
বিষময় ফল কামার ভোগ করছি। 
মাড়োয়ারী কলিকাতায় বাস করে 
সৃতরা এক হিসাবে তারা বাঙালী, তাদের 
ধন বিদেশে চলে যায় না, এখানে তারা 
বসত বাটা করে আছে। সাহা, তিলী, 
ম্থবণবণক গদ্ধবর্ণক, এদের মধ্যে হতে 
২1৪ জন শিক্ষিত আছে তাতে কিছু আসে 
যায় না। তিলি সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজ 
মণীন্দর চন্দ্র নন্দীর মত কয়জন আছে? 
কেহ কেহ বলেন তিলির মধ্যে অমুক 
শিক্ষিত আছে, যাহার মধ্যে অমুক শিক্ষিত 
আছে। আমি বলি তাতে হল কি? 
যতলক্ষ চিলি সাহা সুবর্ণবণিক গন্ধবণিক, 
্রাঙ্ষণ কার়স্থ ধৈদ্ভ আছে, ছাদের শিক্ষিত 
আর 'শিক্ষিতদের পাশাপাশি রাখুন, কি 
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দেখবেন--শিক্ষিত সংখ্য। মাইক্রদকোৌপিক 
মাইনরিটা। যখন জাতীর জাগরণ আগে 
তখন নকল লোক যদি এক ভাবে দেশের 
জন্ত ভাবতে পারে--যেমন লগ্নের 
বণিকের! অজস্র অর্থ দিয়ে সাহায্য করে 
ছিল, যেমন হলাগ্ডের এগ্ডোয়ার্, লিজ 
প্রভৃতি করেছিল--তেমন যাঁ৭ কয়তে পারত 
তবে সেট! জাতীয় জাগরণ হত। আমদের 
নান কাজে অর্থের প্রয়োজন, ওযা! যদি 
শিক্ষিত হত এবং ওদের কাছে যদ 
আবেদন করভাম ভোড়া তোড়া টাক! 
আসত, কিন্তু সব অজ্ঞন-অন্ধকারে 
নিমগ্র, কিছু বুঝেনা । আমার একজন ছাত্র 
রিসাচ্চ স্কলার ছিলেন, অসহষে।গ 
আন্দোলনের সময় দেশের কাজে নেমেছেন, 
পুবব বাংলার |বক্রমপুরের দিকে আছেন? 
সেখানে জাতাগ [বগ্তালয় কঞ্জে দেহ মন 
প্রাণে কাজ কগহেব টাকা পান শা। 
অথচ একজন খাখাঞগ। এসে যাঁদ বরা 
করেন_এহ এহ চাহ, ৬গনণ সকলে গিজে 
গললগ্রাক্কওবাসে বলবেন প্রভু কি করতে 
পারি, আপনার জন্ত ? তিনি প্রথমেই হুকুম 
করবেন-একসেগ গাজা চাহ! তখন 
কে পাতা দৰে পঞ্পর প্রাভিয।গিতা 
হয়। গাজ। খেয়ে খাবা বল্পেণ_ 
মহোৎসব কব, কাকে কাকে আঁধকার 
দেওয়| হবে? এহ গন অবস্থ। বুস্ত মেলায় 
যানস্বড় বড় মোহাস্ত হাতা চড়ে 
একেবারে স্বণবৌপ্যমাওও হয়ে আছেন। 
বড় বড় ধনা মহাজন কতাঞ্ধলীপুটে 
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বলেন, প্রত আজ যত লোক খাবে, আমার 
উপর অনুগ্রহ করে” ভার দ্বিন। হুকুম 
হল--অত মণ ঘি, এই এই মরঞচাম। বাস্‌ 
চরিতার্থ হল। স্বর্গকে এরা যেন মৌরসী 
পাট্টার মত কিনেছে। সাহা, তিলী এর! 
কোন দেশহিতকর কার্ধ্যে দান করবে ন/» 
মহোৎসব, মন্দির-প্রতিষ্ঠা শ্রদ্ধাদি উপলক্ষে 
১০1২০।৫* হাজার টাকা খরচ করবে। 
অমুক অত টাক খরচ করেছে আমি কি 
কম? 

একবার নাগপুরে গিয়েছিলাম, 
সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে, বিপিন কৃঞ্চ 
বোস অনেক টাক দিয়েছেন, গভর্ণমেণ্টও 
দিয়েছেন। বি্ালয়ের নিকট একজন 
মাড়োয়ারী মন্দির করেছে, ছুগ্ধফেননিভ 
মান্দর শ্বেত পাথর দিয়ে মোড়ান হয়েছে, 
বছদুর থেকে মার্ধেল পাথর এনে, ৮1১০ 
লাখ টাকা খরচ করে মন্দির নির্দিত 
হয়েছে। বৃত্তি করে দিয়েছেন তাতে 
দেবাঙ্চনা, দেবসেঝ। চলবে । অব্য 
পরকালের জন্ত, ধর্মের জন্ত যেব্যর তার 
মণ সন্থায় আর কি হ'তে পারে কিন্তু এর! 
দেশের কাজে টাক! দিবেন! । কথ| এই__ 
এই সব লোককে হিন্দু সমাজের যার! 
মস্তি ত্রাঞ্গণ--তার। যাদদ পদদলিত, 
নির্যাতিত, অধ্পতিত করে না বাত, 
সমাজ কত বলীয়ান হ৩। সকলে যদি 
সমানভাবে শিক্ষিত হত, সকলের মধ্যে 
সমবেদনা সহীনুভূতির ভাব থাকত, 
আমাদের কোন কাজের গন্ত অর্থের বা 
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সামর্ধের অগাব হত না । লর্ড ডাফরিণ 
বিদ্রপ করে বলেছেন--কংগ্রেস যারা করছে 
মাইক্রসকোপিক মাইনরিটী। একথ! 
ভাবতে হবে, শাননকর্ভাদের কাহে জবাব 
দিতে পারি বা ন। পারি, নিজের কাছে 
কি জবাব দিব? আমরা যে একটা জাতি 
বলে পরিচয় দিই, সত্য সত্যই কি আমরা 
জাতি? আমাদের কি ছুরবস্থা একবার 
ভেবে দেখুন /দখি। জাতিভেদ আমাদের 
কত সর্বনাশ করেছে! সাছ! সম্প্রদায়ের 
কথ। বলেছি। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ 
এমন একজন লোক হয়েছেন যাকে আমার 
তায়! শিষ্য বলে" পৃথিবীর সম্মুখে গর্বিত 
বক্ষে দীড়াডে পারি। মেঘনাদ সাহা সমস্ত 
বিদ্বজ্জনের কাছে, বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর কাছে 
তাঁর যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে 
ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। দূরবর্তী 
নক্ষত্র কি উপ|দানে গঠিত, এতদিন 
ইউরোপ, আমেরিকার কেহ ঠিক করতে 
পারে নি, বড় বড় জ্যোতির্বিদরাও তা! 
পারে নি। আজ জগতের সম্ুখে তা 
গু়তম রহন্ত উদব1টিত হয়েছে, ২৫ লক্ষ 
লোকের মধ্যে মন্তিষ্ক-চালনার ফলে যদি 
এতট| হতে পারে, তবে ৫ কোটী লোক 
মন্তিফ চালনা! করলে কত কিছু হতে 
পারত, জাতট। কন বড় হতে পারত, 
একবার ভেবে দেখুন দেখি। পরলোকগত 
প্রেসিডেন্ট উইলসনের একখানা বই আছে। 
ভাতে তিনিবলেছেন--আমেরিকার বিশেষত্ব 
এই, রাস্তার মুটে, মেখর মুদ্দফরাসের 


ভারতী 
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কাজ আজ যে করছে সেও আমেরিকার 
প্রেমিডেন্ট হতে পারে । আমেরিক! 
শ্রমের মর্যযাদ1 বুঝে । কেহ সেজন্ত কাহাকে 
উপহাস করে না, যে ছোটকাজ করে 
তাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে না, গ্রীক্মমবকাশে 
রেলে ্টীমারে মুটে হয়ে হোটেলের খানসাম। 
হয়ে টাক! রোজগ!|র করে কলেপে পড়তে 
পারে।  বছক্রে/রপতি-যেমন রক- 
ফেলার তার ছেলের সঙ্গে যার অথ- 
সামর্থানাই তার ছেলে সহাধ্যায়ী হয়ে 
এক সঙ্গে থেকে এক কলেজে পড়ে; 
কোনরকম বিদ্রপ ঠাট্টা করবার উপায় না, 
করলে ৩খনি তাকে বিভাঁড়িত করে? 
দেওয়। হয়--সে ভদ্রতার ব্যবহার জানে না। 
আমেরিকা কত বড় জাতি--সেখানে 
শ্রমের মর্ধযাদা_ডিগনিটা অব লেবার 
কতবড়। অর আমাদের দেশে ॥আন! 
দিয়ে ইলস! মাছ কিনলে সেটা আনতে 
মুটেকে দিতে হয় আরো! ”৮* আনা, সাহস 
করে” কেহ আনতে পারে না। 

নরমেনর! যখন ইংলও দখল করে 
বসল তখন তার! বিজেতা, ইংলগ্ড বিজিত। 
বিজেতার৷ বিজিতদের জমিজমা! জোর 
করে' দখল করে' নিল। নিয়ে মৃগয়ার 
ক্ষেত্রে পরিণত করল, তাদের উপর অকথ্য 
অত্যাচার করল, বিজেতা-বিজিতের মধ্যে 
মারমারি কাটাকাটি চন্প কিন্ত কিং জনের 
কাছ থেকে যেদিন মেগনাকাটা আঙ্গায 
করল, দেশকে বিপ্ থেকে মুক্ত করবার 
জন্ক শ্রমজীবি কৃষিলীবি সকলে মিলে 
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নিজেদের অধিকার আদায় করলে, মেকলে 
বলেন--সেই সময় থেকে ইংলণ্ডে বিজেতা- 
বিঞ্িত ভাব চলে গেল। পরষ্পর আদান- 
প্রধান চক্ল, জাতিগঠন হ'তে লাগল, 
তার ফলে মনোমালিন্ত দূর হয়ে গেল। 
আদান-প্রদান থাকলে মনোমালিঙ্ত 
থাকতে পারে না, ৫* বৎসর, জের 
১০* বৎসর তার বেশী থাকতে পারে না, 
কিন্ত জাতিভেদের ব্যাপার দেখুন। শত 
শত বৎসর আগেষে কায়স্থ পল্মার ওপার 
গিয়েছে, সে বঙ্গজ হয়েছে, পল্মমর এপার 
আর ওপারে, উত্তর রাটী ও দক্ষিণ রাঁট়ীতে 
বিবাহ হবে না, ১** বৎসর আগে গিয়ে 
যারা জমিজম! পেয়েছে, নান। রকম সুবিধা 
পেয়েছে তাদের সঙ্গে এদের বিবাছাদি 
আদান-প্রদান হবে ন, এর ভিতর কোন 
রকম যুক্তি নাই। আমি পশ্চিমে নানা 
জায়গায় গিয়েছি । অনেক উকিল, ব্যবস!- 
দ[র সে সকল জায়গায় আছে, এক একবার 
মেয়ের বিবাহ দিতে বেচার/দের ৬ মাস 
বরেন্দ্র ভূমিতে এসে থাকতে হয়, খোজ 
করতে হবে কোথায় বর পাওয়া যায়। 
আস! যাওয়ায় অনেক টাক! খরচ হয়। 
বোদ্বাইয়ে ১০1২৯ জন বাঙালী আছেন, 
অবস্ত তার! ব্যবসায়ী নন, চাকুরে, মেয়ের 
বিবাছ দিতে হলে ৫৭ বৎসরে ষ| 
জমিয়েছেন, কলিকাতা এসে ৬ মাস থাকতে, 
ঘটক পাঠিপ্ে খোজ খবর করতে, পরিবার 
নিয়ে যাতায়াত করতে, সব খরচ হয়ে 
যায়। জব্বলপুর নাগপুরে একই কথ|। 
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আবার আরেক রকম মুস্কিল আছে সেখানে 
বাংল! পড়াবাঁর যে! নাই, ২1৪ জন বাঙালী 
ছেলের জন্ত শিক্ষক পাওয়! যায় না, তাদের 
লেখা পড়ারও অন্ুবিধ! কিন্তু একজন 
ইংরেজ ফরাসী-দেশে গিয়ে ব্যবস! বাণিজ্য 
করে, ফরাসীর মেয়ে বিবাহ করে, আবার 
ফরাসীর! ইংলগ্ডে আসে, আমেরিকার 
যার, যেখানে যায় ম্বচ্ছন্দে আদান-প্রদান 
করে, মুললমানের মধ্যেও এই নিয়ম, কিন্ত 
আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্তী, কোটর 
করে" প্রত্যেকে ধেন এক একটী খাচার 
ভিতর চুপ করে'বসে আছি। এহচ্ছে 
সর্ধনাশের কারণ, এই সব ভাবতে গেলে 
মনে হয় না আমাদের কোন আশ! 
আছে। 

১৮* সালে জাপানের জাগরণ আরম্ত 
হয়েছে, কাউন্ট ওকুম! প্রভৃতি জাপানের 
নেতার! কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন জাপানে 
এনেছেন, এই ৫৫ বৎসরের .মধ্যে জাপান 
পৃথিবীর সভ্জাতি সমূহের সমকক্ষ হয়েছে, 
এক আসনে পাশাপাশি বসছে, আমর৷ 
পারি না কেন? আমাদের ভিতর গলদ 
আছে কিন্তু আমর! সকল দোষ গভর্ণ- 
মেণ্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই, ভাবি তাতেই 
বুঝি আমাদের দোষ ঘুচে যাবে। ভাববেন 
না আমি গঞ্জমেণ্টের বোলামোদ করছি, 
তা নয়, নিজের দোষ ধাম-চাপ! দিয়ে. 
রাখায় বিপদ আছে, ভিতরে পুতিগন্ধময় 
ক্ষত, উপরে মলম দিয়ে রেখে বলি আমার 
কিছু হয় নাই। কত রকম বন্ধন রয়েছে, 
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সার্জিকেল অপারেশন দরকার। মলম 
দিয়ে হবে ন!। 

খুলনা ছূর্ডিক্ষের সময় আমি একটা 
গ্রামে গিয়েছি, ভদ্রলোকের গ্রাম, জ্যৈষ্ঠ 
মাস, কয়েকজন যুবক এসে বলে মশায়, 
আপনি ত দুর্ভিক্ষে টাকা তুলতে এসেছেন, 
দেখে যান--কত বিধবা পৌটলা-পু'টলী 
নিয়ে, আজীবনের গচ্ছিত ধন নিয়ে আজ 
লাঙ্গলবঙ্গ 'তীর্ঘে যাঁবে। কথা এই-_- 
আমাদের দেশে অনেক বিধবা! একবেলা অন্ন 
খেয়ে যে পুঁজিপার্টা করে, এমন ভয়, তা 
কুলুঙ্গের ভিতর, কুটারের মধো রাখনে 
সাহস করে না, অনেক সময় মাটাভে পু'তে 
বাখে। কোন রকম করেঃ 
টাক! যেই করেছে, ভাবে একবার আর্থ" 
দয় যোগে লাঙ্গলবঙ্গ কি শ্রীক্ষেত্র গিয়ে 
২৪ জায়গায় ভীর্থ করলে, গঙ্গাঙ্গান করলে 
সমস্ত পপ ক্ষয় হয়ে যাঁবে, পরকালের গতি 
হুনিশ্চয় হয়ে গেল, এই তাঁদের সংস্কার। 
আমি সে কথ! বলছি না, আমি অর্থনীতির 
দিক থেকে বলছি, "দুর্ভিক্ষের সময় এক 
একটা তীর্ঘ--যেমন চন্দ্রনাথ কি শ্রীক্ষেত্র 
যেতে হলে যেই রেলে কি চ্টীমারে উঠলাম 
তখনি তার ১৪ আনা লগুনে কি 
মেঞ্চে্টারে চলে গেল, যে ২ আন! রইল তা 
গরীব ষ্টেশন মাষ্টার, সারেঙ্গ খালাসী এরা 
ভাগ করে নিল, এই যে প্রতি বৎসর 
তীর্থবাত্রায় কত লক্ষ কোটী টাক। ভাঁরত- 
বর্ধ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথায় 
হিমালয়ের উচ্চ শিখর বদরিকা শ্রম, কার 


৪০।৫৬।৬০ 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কোথায় সেতৃঘন্ধ রামেশ্বর_-এই থে তীর্থ 
যাত্রায় কোটা কোটা টাক] বেরিয়ে যাচ্ছে 
এতে কি দেশের ছুরবস্থা আরে! 
বাড়ছে না? অথচ সৎকার্ষ্যে টাকা পাওয়া 
যায় না, পরের হিত করা, জলাশয় করা, 
দীঘি পুফ্ধরিণী করা, রাস্তা ঘাট করা -__ 
একি ধর্মের অঙ্গ নয়? পূর্বকাঁলে 
রাঞী ভবাঁনীর, বল্লালসেনের অনেক কীর্তি 
আছে কিন্তু সে সকল লোপ পাচ্ছে। 
্রম্ম সমাজের ধর্মের একট! মূল ভিত্তি-_ 
তস্য প্রিয় কার্য সাধনঃ 

গ্রামে জলের অভাবে জ্রনন আরস্ত 
হয়েছে কলের! দেখ! গিয়াছে, রাস্ত। ঘাট 
নাই, মেদিকে দৃষ্টি নাই, যদি বুঝতাঁম-_ 
রেল রমার নাই--যেমন ৫১।৬* বৎসর 
আগে ছিল না__মাঝি মাল্লার ঘরে টাঁকা 
যাচ্ছে, দেশের টাকা দেশে রমেছে, তা হ'লে 
এক রকম ভাল ছিল, তীর্ঘযাত্রার স্াগ 
অন্থায় এখানে বলছি না যদিও বঝাঙ্গ 
সমাজের মন্দির থেকে বল্পে কেহ দোষ 
দিতে পারবে না! কত রকম সর্বনাশ 
আমাদের হচ্ছে, এই থে একটা বিখবাস__ 
আমার উদ্ধার হউক, এর ভিতর কত বড় 
স্বার্থপরতা রয়েছে, ছুনিয়! উচ্ছল যাউক, 
আমি গঙ্গায় ডুব দিয়ে রামেশ্বরে গিয়ে, 
কুভ্তমেলায় গিয়ে, গয়ায় পিও দিয়ে। গঙ্গা- 
সাগরে গান করে, গ্রয়াগে মাথা যুড়িয়ে 
দ্র্গে যাব_এই যে অন্ধ সংস্কার রয়েছে, 
এ আুপনোদন করতে পারলে কত উপকার 
হয়। আমরা আষের্কাকে বলি জড়বাদী, 
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আর আমরা আধ্যাত্মিক জাতি। 
আমেরিকায় অনেক ধনকুবের আছে, 
তাদেরকে মিলিয়নিয়ার বললে অপমান 
হয়, তাঁর! মাণ্টি-মিলিয়নিয়ার, রকফেলার 
গ্রভৃতি অনেক ধনকুবের রয়েছেন, এরা 
প্রতি বৎসর কোটা কোটাটাক1 দান 
করেন। রিসার্চ ইনষ্রিটিউটের জন্য, ইউনি- 
ভার্সিটির জগ্ত, হাঁসপাঁতালের জন্য এর! 
কোটা কোটী টাকা দান করছেন। এগ, 
কর্ণেজী বহু লক্ষটাকা্ার দৈনিক আয়, 
তিনি সমস্ত টাক! পরোপকারের জন ব্যয় 
করেন। যে সমাজ থেকে কুশিক্ষা। কৃসংক্কার 
বিদুরিত হয়েছে- সে সমাজে কল্যাণকর 
কান্জে। দেশহিতকর কাঁজে অজ্তত্র অর্থ 
আসে, আমাদের দেশ আমাদেরই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছে, মাড়োয়ারী বলুন সাক 
বলুন, তিলি বলুন, কি তথাকথিত উচ্চশ্রেণী 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্ধ বলুন যাদের লী 
আশ্রন্ন করেছে তাদের কাছ থেকেও আমর! 
সাহাষা পাই না, তবে মাড়োয়ারী সম্বন্ধে 
আমি বলতে বাধ্য- নইলে অকৃতজ্ঞ হব-- 
যেখানে হুর্ভিক্ষে নরনারী মরছে কিন্বা বন্তা- 
পীড়িত হয়ে মানুষ যেখানে না খেয়ে মরছে 
গুনলে মাড়ে|য়ারী-হৃদয় বিগলিত হয়. মুক্ত 
হস্তে তার! দান করে, তাঁদের কাছ থেঁকে 
তোড়া তোঁড়৷ টাক! পেয়েছি--একথ৷ 
বলতে আমি বাধা । তারপর পানির! 
সংখ্যায় বোধ হয় ১ লক্ষেরও কম, তারাঁও 
দেশের কাজে দান করে, ভাটীয়াদের 
মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার হচ্ছে, ভিটল 


ঘর সামলাও 
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লক্ষ টাকা দান করেছেন, আরেক জন 
১৪ লক্ষ টাক! দিয়েছেন, আরে অনেকে 
লক্ষ লক্ষ টাক! দিয়েছে, শিক্ষিত ভাঁটীয়ার 
খ্যা মুষ্মেয়। 

ভাই বলছি একটা জাভির সকলের 
মধ্যে সমান ভাবে যদ্দি লেখাপড়ার বিস্তার 
ন|! হয়। আদান-প্রদান ন। হয় সে 
জাতির উন্ুতি হতে পারে না,১৮৭১ সালের 
আগে জাপান আভিজাত্য-গর্বেে গর্বিত 
ছিল, পাঁমুরাই বলে, এক ক্লাস ছিল, তারা 
জাপানের মন্তকন্বরূপ ছিল, আমাদের 
দেশে যেমন ব্রাঙ্গণ সেরূপ । তার! দেখল 
বিদেশীরা জাপানে ঢুকতে চাঁয়। ১৮৫৩ 
সালে তারা জাপানের এক বনারে এসে 
উপস্থিত হল, বল্প আমাদিগকে যদি অবাধ 
ব্যবস। করতে না দাও-জোর করে ঢুকব, 
কামানের সাহাযো ঢুকব। তখন জাপানের 
চো কুটল। ত।রপর ১৮৭* সালে সামুরাই 
সপ্প্রদায় তাদের সমস্ত ক্ষমতা॥ অভিজাত 
সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষমতা,_ তাদের হাতে যত 
ক্ষমত| ছিল, রাঁজার হাতেও তত ছিল না__ 
সব ক্ষমত। রাজার হাতে অর্পণ করল। 
তাঁরা দেখল-_-ফিউডে্স সিষ্টেম থাকলে 
জাপান বিদেশীর সঙ্গে পারবে না, তখন 
সকলে নিজে সেচ্ছায় সম্রাটের চরণে 
তার সমস্ত ক্ষমত| অর্পণ করল, সঙ্রীটকে 
সর্বময় কর্তা করল, সাঁমুরাইদের, সংখা! 
জাপানের লোক সংখ্যার আমাদের ব্রাহ্মণ 
বৈস্ভ কায়স্থ যেমন ২৮॥ সানুরাইগণ 
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দেখল সমস্ত জাতি হদি এক হতে না 
পারে, সাধারণ লোকে যদি তাদের স্বত্ব 
থেকে বঞ্চিত হয়-_ন্বএর অনুভূতি কার! 
পাবে না, মন্ত একট! অনুলজ্ঘনীয় প্রাচীর 
দেশের মধো থাঁকবে। ৫০ বৎসর আগে 
জাপানেও একট! অম্পৃত জাতি ছিল 
যাদের আমরা ডোম চামার বাদ্দী, হাড়ি 
মুচি বলি, ভারা এই রকম ঘ্বণিত ছিল, 
১৮৭১ সালের ১২ অক্টোবর জাপানের 
একটা ম্মরণীয় দিন। আভিজাত্য-দর্পে 
দর্পিত সামুরাই জাতি সেদিন. এদেরকে 
আলিঙ্গন করল, বল্প--আজ থেকে সমস্ত 
জাপান এক, আজ থেকে অম্পৃ্ অনুন্নত 
ও আভিজাত্যের মধ্যে কোন পার্থকা নাই 
ভাই!- বলে সকলে সকলকে আলিঙ্গন 
করল। আর আমাদের অবস্থা দেখুন, বিক্রম 
পুরের বৈগ্ঘদের জঙ্গে কেশকচন্দ্র দেন 
প্রভৃতি বৈগ্ভের ক্রিচাঁকর্ম হবার যো নাই। 
একজন ইংরেঞ্জ গণনা! করেছেন ভারতবর্ষের 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৫ হাজার শ্রেণীবিভ!গ 
আছে, কেহ কারো সঙ্গে খাবে না, কলেজ 
অবসায়েন্স এবং বেঙ্গল টেকনিকেল কলেজে 
আমর! দেখেছি ৪:৫ জন ব্রাহ্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
উদ্ুন করে রীধছে। বল্লাম “আচ্ছা,তোমাদের 
সকলেরই ত পৈতা আছে, সকলেই ব্রাহ্মণ _ 
কেন এই রকম অকারণ কয়ল| পোড়াও, 
পালা করে রাধ না কেন?” “বাবু, জাত 
যাঁবে এ বাঙালী ব্রঃঙ্গণ ও কনৌলী ব্রাহ্মণ, 
দে গয়ালী ব্রাহ্মণ কারো! অন্তের হাতে 
খাবার যো নাই” শিক্ষিত হয়েও আমরা 
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এ সব দোষ ছাড়তে পারি না। পাড়া 
গায়ে যেখানে সমাজপতির! অছে, এদিকে 
বড় ঝড় বন্ভূত। করবে--্জাতিভেদ দেশের 
সর্বনাশ করল” তারাই তলে তলে ধোট 
পাকাচ্ছে, তারাই সর্দার, নাম করতে পারি 
করব না, আমার কাছে লিষ্টি আছে, আর 
যাদের যত লম্বা! শিখা, তাদের ধরন্মিকত। 
তার ইনভাদ” রেসিও। বরিশাল কলেজে 
কি রকম হয়েছে আপনারা শুনেছেন। 
আমি ত ঢাকা! বিশ্ববিস্তালয়ে গিয়েছি, 
রমনায় যে বাড়ীতে থাকতাম, তার বারান্দা 
থেকে রমন! কাঁলীবাড়ী সন্্লিকট, মন্ধ্যাকালে 
সেখনে আরতি হয়, ঢাক ঢোল শঙ্খ ঘণ্ট/র 
বাস্তে মহাঁকোলাহল উত্থিত হয়। আশ্চর্য্য 
এই কালীবাড়ী গ্রেকে ২৩ রশি দূরে 
গণুঞ্জ-বিশিষ্ট মসজিদ রয়েছে, কোন কাঁলের 
জাহাঙ্গীরের সময়ের, সয়েম্ত|। খার সময়ের । 
তার! যদি অঙ্গুলি-সন্কেত করত কালী- 
বাড়ী হতে পারত না। ২৫০ বৎসর আগে 
তাদের গ্রধান্ত থাকবার কথ! অথচ তখন 
২৩ রশি ব্যবধানে নমাজ হত, আরতি 
ছত, ঢাক ঢোল শঙ্খ বাজত, কিন্ত এখন 
ঘোরতর বিবাদ, সর্ধাদ| হদকম্প হয়-_নৃতন 
কোথায় কি বাধল। ব্রাঙ্গণ-মব্রাঙ্গণে, 
কিন্দু-মুসলমানে আত্মঘাতী ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে, এর কারণ কি? রোগ-নিণ্ 
ন। করলে চিকিৎসা হতে পারে না, তাই 
বলছি-_ঘর সামলাও ; বাইরের শক্ষর ছেয়ে 
ঘরের শক্র বেশী অনিষ্টকারী, বঙ্লালসেনের 
সময় থেকে কৌলিঙ্ক-প্রথা আভিজাত্যের 
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গর্ব আমাদের রক্তের ভিতর প্রবাহিত 
হয়ে আসছে, অন্তকে কোন অধিকার দিব 
না--এভাঁব আমাদের ভিতর রয়েছে, এ ভাব 
থাকলে উন্নতি হবে না, কোন কালে হবে 
না। জাপান দেখুন কি রকম করে পৃথি- 
বীর সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে, 
অস্পৃঠতা জাতিভেদরূপ বিষম পাপ কিন্ত 
ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর কুত্রাপি পাবেন 
ন৷ | একজন বিধ্যাত ইংরেজ বলেছেন 
লমন্ত পাপের মধ্যে অন্পৃতাই মহ্থাপাপ। 
মানুষ মানুষকে ছুয়ে খাবে না-স্এত ত্বণা- 
এত দস্ত ভগবান সহ করেন না তাই 
আমাদের এই ছরবন্থা। 

আমরা বর্ষণের হাতে খাই, উড়িষা| 
থেকে কি বিহার থেকে পৈত! গলায় দিয়ে 
একট! লোক এলে আমর! তার হাতে থাই, 
সে ডেম চামার কি বাগী সে খবর রাখিনা, 
তাদের অনেকে অনেক রকম ছুশ্চিকিৎ্ত 
ব্যাধিতে ভূগছে। 

২০** হাজার বৎসর আগে যারা 
আমাদের সমাজ গঠন করেছিল, হয়ত তখন 
তার প্রয়োজন ছিল। যখন বিজেতা 
এদে বিজিতদের মধ্যে বাদ করে তখন 
হয়ত আইন কানুনের কঠোরতাঁর দরকার 
ছিল, এখন সে সকল বজায় রাখবার চেষ্টা 
করলে তার বিষময় ফল উৎপন্ন ছবে। গত 
সপ্তাহে দেখলাম প্রেসিডেক্সি কলেজের 
একটি ছেলে -ত্রাঙ্গণের ছেলে--“ফেল ইন 
লাভ উইথ এ গাফুল'--মেয়েটী কানন হতে 


ঘর সামলা ও 


৩১ 


পারে। কাজেই বিবাহ হবার যে নাই, 
সমাজ বাঁধা দিল, বেচারী ছেলে আম্মহত্য 
করল। আলে! ও ছায়ার কবি লিখেছেন" 
ংসারে''" ' বধিলে হাতে 
বাধিতে নারিলি হৃদয়ে হৃদয়ে । 

আমাদের দেশে যত রকম কৃত্রিম 
নিয়ম আইন কানুন তৈয়ার করে, বাওলী 
মন্তিফধের উর্বরত| প্রমাণ করছে। এক 
সময় বলেছি-_রথঘুনন্দন যে সময় গবেষণায় 
ব্যস্ত ছিল-_-৯ বৎসরের বালিক বিধব! 
নির্জঙ্লা। উপবাস না করলে কোন নরকে 
পতিত হবে, কত পুরুষ নিরয়গামী 
হবে, অমুক সময় নৈধত কোণে একট! 
কাক কা কা করে ডাকলে তাঁর কি ফল 
হবে, সে সময় ইউরোপে গেলিলিও, নিউটন 
কি সব আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার 
করে মানব জীবনের শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ 
করেছিল। আজ পৃথিবীর বৈঠকে বাঙালীর, 
ভারতবাসীর স্থান কোথায়? আমরা 
দ্বণিত, লাঞ্ছিত, পদদলিত, পেরিয়ার মত 
কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে আছি। এখন 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি-আবার 
তিনি এই ভারতবর্ষে এমন একজন 
যুগাবতার প্রেরণ করুণ--ধিনি তাপ বিশাল 


বঙ্গে হিন্দুমুললমান-জৈন-খুষ্টান সকলকে 
সমানভাবে আলিঙ্গন করে আপন কোলে 
স্থান দান করবেন, বার ছৃষটান্তে ভারত 
জগতের স্মঞ্ে আপনার মহিমাহ্িত, ' 
গৌরবান্ধিত স্থানে পুনরায় অধিষ্ঠিত হবে। 
শীগ্রকু্চন্ত্র রায়। 


বাণী-বিতান 


৪০৩ 
উপ 2৩ ৩. 


ল্রক্ষভুন্ে 
তুমি কে আমার জীবন রঙ্গে 
রয়েছ গোপনে সতত সঙ্গে 
সাজায়ে আমারে দিতেছ স্বকরে 
বাছির করিছ বাছিরে । 
কখনো ভূপতি আকর্ষধি সিঞ্চিনী 
কখনো! কিশোরী লম্ঘিত বেণী 
কভু ধ্যানমস্ত্রা গৃত। তপন্থিনী 
পটে পটে রূপ ধরিরে। 
কে তুমি আমার তাহাও ন1 চিনি 
কে আমি আমার তাহাও না জানি - 
মাঝে মাঝে ওঠে করতালি ধ্বনি 
দেখে নির্বাক হ'য়ে রছিরে। 
তুমি যন্ত্রী আমি যন্ত্র তোমার 
যখন বাজাও বাজে সপ্ততার 
নহিলে পড়িয়া আছি নির্বির্বকাঁর 
আমি বলে' কিছু নাহিরে। 


স্বগঁয়া গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 
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জিড্তাস্সা 


চলে, আর চৈ 
এই যে জগৎ প্রতি পলে 
অনাদির কোন্‌ আদি হ'তে 
শত শোতে 
জান! হ'তে অজানার, চেন! হ'তে অচেনার পানে, 
কোন্‌ টানে 
চলেছে এ-কেন--কার লাগি, 
ব্যাকুল বিবাগী 
শ্রান্তিহীন চিরবেগবান 
্রস্থিহীন গভিমাল্য গাঁথিয়া অল্লান 
শেফহীন হুদূরের বাটে 1"". 
সীমা-পাত্রথানি ল'য়ে হাতে 
গুধু ভরি ভরি” 
বারবার অ-দীমার অমৃত আহরি? 
রচিছে কি অপূর্ব পাথেয়,-"কেব! জানে ! 
কে কহিবে, যাত্রা তার কোন্থানে 
পূর্ণ হবে কোন্‌ পরিণামে? 


আগ, যদি নাহি থামে 
বতি-হার! এ গতি তাহার, 
আমি--ল'য়ে জীবন আমার 
এঁ পথ বেয়ে 
চলিতেছি, চলিব কি ধেয়ে 
কালে-কালে যুগে-যুগে 
সখেহখে 


৬ ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩৬ 
আলোকে-আধারে 
ঘারে বারে 
নব'নব জাগরণে 
জন্ম হ'তে বিচিত্র মরণে 
মৃত্যু হ'তে বিকশিল্কা অপুর্ব জীবনে 
তরঙ্গিয়া অজজ্র প্লাবনে 
চিরদিন এক হ'তে আরেক বিশ্বে 
এই আমি চির-আমি হয়ে? 


নিরুত্তর 1... 
হায়! কে দেবে উত্তর 
এই জিজ্ঞাসার! 
তবুবার বার 
এ জিজ্ঞাসা আজি মোর করিছে আকুল 
মরমের মূল। 
জানি আমি, এ জিজ্ঞাস! চিরস্তন,__নাই 
এর সনাধান কোন ঠাই! 
'তবু, ফিরে' ফিরে” নিরবধি 
মনে হয়,--ওই ফুল, আর ওই নদী, 
ওই মত টুটে-ছুটে, ছুলে'-ফুলে? 
আপনারে ফেলে-তুলে” 
চলি, আর চলি এ যে আমি 
দিবাধাষি, 
এ আমার গতি, 
কেন,--কার প্রতি? 


জ্ররাধাচরণ চক্রবন্তা। 


৫*শ বর্ষ--১ম সংখ্যা] . ধাণী-বিভান 
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ভূষিত এ আঁখি যদি লুন্ধ হয়ে চায় 
তোমার ও একলঙ্ব মুখ-পানে দেবী, 
অন্তরের পণ্ড মোর চেতন! হারায়-_ 
তোমার ও অপরূপ রূপন্থুধ! সেবি ! 
হ্বদয় দলিয়। তাই এই ক্ষোভ জাগে, 
হায়, যদি আমাদের দেখ! হোতে! আগে! 
হম়ুত' জীবন হোতো অন্তরূপ আজ, 
অসমাণ্ত রহিত না জগতের কাজ; 
আমার এ জীবনের যৌবন-উরৎসবে 
কামনার কাতান বেজেছিল যবে, 
মনোমন্দিরের পৃত বেদীখানি মোর 
চুপ ক'রে দিয়ে গেছে বঞ্ী-বায় ঘোর ! 
একদা দেবতা ছিল দে বেদীর 'পরে 
এ কথ বিশ্বাস যে গে! কেহ নাহি করে! 
কেমনে হবে তা/ বলে! তাদের প্রত্যয় 
তা”! যে দেখেছে দেবী চিতা-তশ্মময়! 
তা+রা তো জানেন! সেটা হোমের বিভ্ভৃতি _ 
নহে সে শ্শান-খুলি অন্পৃন্ত জঞ্জাল! 
স্বৃতি যদি উপবাসী-প্রাণের আকুতি 
পারিভ রাখিতে পূর্ণ অসুরপ্ত কাল 
সে যদি না বিশ্বাসের করি অপচয় 
চ*লে যেতে! ফেলে মোরে এক৷ অসময়, 
তা'হ'লে যে পারতাম সমাধিস্থ চিতে 
দগ্ধ এ পাপের শ্ত,পে ভুবিয়! রহিতে। 
তুচ্ছ করি সর্বাবাধা-বিপদের ভয় 
হয় গাহিত শুধু গ্রলয়ের জয়! 
কিন্তু দেবী হোল" ন| তাঃ সৌনধ্.তোমার 
কী অপূর্ব মায়া-মন্্র করিয়া প্রচার 
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অকস্মাৎ হত-বিষ ভূঙ্গের মত 
আমারে করেছে যেন তব পদানত ! 
আনদ-্্রদীপ জালি মরম-ছুয়ারে 
চিনায়ে' দিয়াছে মৌর অপরিচিভারে ! 
উষার অনিন্দ্য জ্যোতি মনে হয় ম্লান 
ছেরি ভব জ্যোতির্ঘয় অকলম্ক মুখ, 
মকল ব্যথার মোর বেদনা প্রধান 
তোমারে এ অবেলায় দেখার সে ছথ! 
জ্রীনরেন্ত্র দেব। 


অতিথি 


ান্ৰি শেষে অতিথ, এল দ্বারে ) 
আজ কেমনে ফিরাই কহ তারে ? 
তবুও আধি রুদ্র করি' 
মনের মুখ চাপিয়া ধরি” 
কহিনন, হেথা হবে না ঠাই 
ফিরিয়া! তৃই হারে! 
আর কেমনে ফিরাব আমি ভারে? 
কছিতে গিয়! কাপিল বুঝি দ্বর 
বহিল চোখে অশ্রু ঝর ঝর। 
অতিথি ধীরে নিকটে আমি' 
দাড়াল মৃছ-করুণ হাসি' 
নীরবে কছে, পেয়েচি ঠাই 
তোমার মনের পারে ! 
আর কি করে' ফেরানো যায় ভায়ে! 


জীম্দীশ ঘটক । 


৫*প বর্ধ১ম সংখ্যা ] বাণী-বিভান ৭৩ 
ল্লব্বীত্র্ণথথ 


হে বঙ্গের কবি, 
যে বিশ্বহিয়ার আকুল-কামনা-কল্পলতা 
সাগর বিপুল-গভীরত। 
মন্থনব্যথায় তব জন্ম দিল, তারে তরঙ্গিতে 
চাহ তুমি রহস্ত-সঙ্গীতে ! 
হত কবি গেয়ে গেছে, ₹ত অনাগত 
আসিবে গাহিবে গান আমাদেরি মত 
নিত্য নব নব প্রেমে, নব বোনায় 
নব স্বপ্পে নিত্য অভিনব চেতনায় 
অসীম শুন্তের পথ-পাশে 
নুরের গাখাটি পুর্ণ মেলে 
তাদের সবার গান তুমি গেয়ে গেলে! 


যেদ্দিন জীগিল কৰি 
ছে রবি, 
তোমার হৃদয়-নিকেতনে,-- 
সেদিন গভীর সুয়ে ত্রিভুবন জাগিল গোপনে ! 
নবীন রসের টানে ভূবনের নাড়ীর বন্ধন 
বারে বারে করিল স্পন্দন! 


সে্গিন হইতে পলে পলে 
তুমি ধেন আমাদের হ'লে, 
সেদিন হইড়ে কেমনে যে 
ধরমী হইল আরো প্রিয়, 
ধুলো-মাটি ফলে-ফুলে 
পাখার কে নদীকুলে 
আলোকে আকাশে এ নিখিলে 
গোপনে তুমি যে তরে ছিলে 
আয়ে! ব, আযে। মধু আরে! কী অমিয়! 


ভারতী [ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আমরা-- গেয়েছি যাঁরা, যাহার! গাছিনি, 
চেয়েছি পেয়েছি যারা, পাইনি টাছিনি-_ 
মোদের সবার হুখ, ছখ, স্বপ্ন, আশা, 
ব্র্থত1, বেদনা, ভালোবাসা, 
অর্ধ-গীত, অগীত রাগিনী -- 
তোমার সঙ্গীতে তার! গেল বাসা, পেল তার ভাঁষ! | 
তব পরিমলে পাই তাদের সন্ধান 
যারা--ফোটে নাই, ঝরে গেছে--ভাহাদেরি আসমা গান! 
চিরদিন পূর্ণতার লাগি 
আমর! ছিলাম সবে জাগি, 
অসীমেরে সীমার বন্ধনে 
বাধিবারে চেয়েছি জরন্ধনে! 
হইচে চেয়েছি মের! রূপে নুরে প্রেমে হুগভীর 
বন্ধ যেন পরম কবির ! 
আমারে আমার মাঝে করিতে প্রকাশ 
আমাদের ব্যাকুল তিয়াষ-- 
অনাধি কালের সেই আত্মার কামন। 
বেদনার অনন্ত সাধনা 
আজি হেরি তোমার শ্বরপে 
_ ফলিয়াছে যেন! 
বন্ধু পরিপূর্ণ রূপে 
কখন ফুটেচ চুপে চুপে! 
ভাই আজ কহি সবে, আর নাই ভয়, 
তোমার মাঝারে হল আমাদের জয়! 
তোমার আত্মার দীপ্ত শিখা 
দ্বেবে সবে আগুনের টীকা. 
একটি নাজ দীপ থাঁকিবে কি কালও? 


তুমি যবে পূর্ণ হ'লে, আমি হব তবে; 
এ ভুবনে বাকি ফেবা রবে? 
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অমৃত এনেচ তুমি আত্মার পরম বিত্ত তাই, 
আজিকে ঘোষণা করি, 
মৃত্যু নাই, আর মৃত্যু নাই! 
মৃত্যু নাই তোমার আমার-_. 
নাই মৃত্যু পরিপূর্ণতার ! 
অমৃত করল পান মনে, 
জীবন লিল সবে তোমার জীবনে, 
ম্বতা নাই, মিথ্যা নাই, নাই অন্ধকার, 
রবির অলোক হু'ল ভূষনে উদার ! 
হে কৰি, হে নবীন তপন, 
স্বপ্ন যে তোমার সত্য, 
সত্য ভাই তোমার স্বপন! 
জীশিবরাম চত্রবর্তা। 





হাফেজ 


(১) 
ভোমায় পেলে কিছু না চাই ওগে! আমার স্বদয়-স্বা মী 
ভাগ্য হবে উচ্চ আমার চুম্‌লে চরণ দিবস-যামী। 
এক মুহূর্তে তোমায় পেলে ছুই ছনিয়! তুচ্ছ গণি, 
সেই মুহূর্ত সবার সের! সে যে আমার মাথার মণি। 
প্রেমিকদ্বিগের চেঁচাচেচী ভোমার দোরে নয়তে! আজব, 
মধু যেখ! পড়ে থাকে মাছির সেখ হয় কলবর। 
প্রেষসাগরে মঞ্ধ আছি মুক্তি পাব কেমন করে, 
ছদিক হ'তে ঢেউগুলি যে টান্ছে মোরে বিষম জোরে। 
তোমার কাছে বারে বারে করি আমি আসা যাওয়া, 
ভবু কেন পুছে! স্বামী কেব! তুমি কিব! চাওয়া! । 
হস্ত ছটা ক্ষুদ্র আমার ধরব তোমায় কেমন করে, 
উল্চ তৃমি মহান্‌ তুমি আসবে কাছে আষার তরে । 
লাল পেয়াল৷ বধুর সাথে কিবা মজ। গুরে হাফেজ, 
সারা জীবন করে আছি এই আশাঁটা বড় সতেজ । 
স্পা  মুজামুল হোলেন চৌধুহী। 


৪৪ | ভারতী [ বৈশাখ ১৩ 
ভ্রীনৈতম্যাচক্সিতাম্ত 
মঠ (8 এ 
১ ৪ 
স্টল ছন্ব-লীল! গীতি-কবিভার, বসন্তে ভুলালো৷ ছরি-রঙের বাদর 
ছাস্ছৃহানার কুঞ্জে খঙ্জনের নাচ ? গুগ্ডচা' হইল, মোর বাগিচ! সখের 
অপরূপ উপন্যাস শেফালীর ঝাড় গৈরিকে ছোপালে মম জরীর চাদর 
লাগে না আমার ভাল লাগেনাক আজ।  ভাগারী কে দিল আবি ভাগ্ারে ষকের। 
২ | € 
চুভ মুকুলের বাস মধুর কেমন, পিয়ানো সরায়ে দিল একতার! আনি 
বসস্ত-বর্ণনা যেন “কুষারসম্ভবে' ; দগ্ধ ভালে করে দিল তিলক অন্কন 
মালতীর 'মেঘদুতে” ভোলেনাক মন রঙের আমর ভামি কেষনে না জানি 


বিরজ লাগিছে “্পু* কনক-চম্পকে। 
ও. 

কুলালে! আজিকে মন ভূলালে! গো মোর 

“চৈতন্যচরিভামত? তুলসীমঞ্জরী ; 

কি অমৃত আত্থাদিয়! ভ্রমর বিভোর 

অনন্ত আনন্দে আজ ভ্রমিছে গুঞ্জরি | 


অজ্ঞাতে চিনা দিল শ্রীবাস-অঙ্গন। 

তি 
একি পুথি! এনে দিলে বুকের মাঝার 
নমীয়ার গঙ্। আর কালিন্দী ব্রজের, 
ভাণ্তীর বনের মাঝে ভাঙার রাজার 
ধুসর ধুলায় দিলে মহিমা রজের। 


ঙ 
পিনাকার টা, ন| এ পু'খির মলাট 
মন্জাকিনী কুলুকুলু শব্ধ গুনি তাই) 
পুথি না এ অপরাধভগ্রনের পাঠ 
বুগে যুগে কাদে হেথা জগাই মাধাই। 


“হীকুদুদরঞ্জন ম্লিক। 


ভ্ভান্পততী -্হ- 


বি পম রর 
4৬ চি 


, 


1481%86০. 





ভারতার পর্চশান সম্পাঃলক। 


শ্রীমতী সরলা দেবা 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] বাণী-বিতান ৪১ 
ম্বখত্ 


মনরে দোসর মন-স খিরে, হে।স্নেকো। চঞ্চল ! 
সামলে নে ভোর উতল-কর! উদ্দাম অঞ্চল! 
রুণ, ঝুধু ঝুন্‌ নৃপুর ষে তোর কানের মাথা খায়, 
আর কারে! ডাক্‌ শুন্তে না পাই, বিশাল বন্ধায়। 
আলগ। হাসির বলগ। শিথিল, একরোখেো! তোর ঝেক, 
হস্কা মারে বুকের পরে পটল-চেরা চোখ, ! 
সকল কাঁজেই ব্যথা হানে তোর বানরের ছল, 
সামলে নে সহ আজ হতে তোর উদ্দাম অঞ্চল ! 
চু 
সামলে চলিস__এবার হতে প্রেমের প্রসাধন, 
কোমল রূপের বঙ্গে যেন পিছলে না যায় মন! 
চলতে পথে কেবলি তুই, নিস্‌ যে পিছন ডাঁকৃ, 
চমকে ফিরি থমকে দীড়াই অণকৃড়ে পথের বাঁক। 
লাভ লোকসান নেই কিছু তোর, নেইতে। মানের ভয়, 
কেবল হাসিস্‌ চপল স্থরে, সময়-অসময়। 
দিনের আলো দেয় ঢেকে তোর এলানো কুস্তল, 
তাই বলি সই, সাম্ল! এবার উদ্দাম অঞ্চল। 
৩ 


জীবনট। যে শেষ হয়ে যায়, হবি নে গম্ভীর । 
একটি দিনের সজল চোখে ঝার্বে না কি নীর? 
হিসেব করে দেখ না, মোদের অনেক কিছুই নেই, 
ছাঁত বাড়ালে সকল দিকেই হারিয়ে ফেলি খেই ! 
জনম ভরে' হাস্‌লি যত বাষ্প হলো! সব, 

শুন্য অসীম আকাশে তোর মিশ.লে! গানের রব! 
কি নিয়ে আজ বাঁচবি তবে, কি আছে স্ব! 
তাই বলি সই, সামলে চলিস্‌ উদ্দাম অঞ্চল ! 


৪২ 
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৪ 
যতই সহজ ভাবিসু জীবন, সহজ তত নয়, 
রড-তাঁমাসায় বুক ভরে না মন খুসী না হয়! 
মানুষ শুধু নয়কো থেলা,--কেবল হাঁসির গান! 
ভ|বিস্‌ নি কি কিসের ক্ষুধায় বেদন-ভরা প্রাণ? 
সময় হলো, ছাড় তবে আজ দেহের আলিঙ্গন ! 
মন বুঝে দেখব কার লাগি তোর চরম আকিঞ্চন! 
দেখিস কি সই? চক্ষে এ মোর সর্বনাশের জল! 
তাই বলি আজ সালে নে তোর উদ্দাম অঞ্চল! 

€ 
গানের আমর যাক চুকে আজ, ভ1ড,ক দাধের বীণ, 
বনের পথে চলতে হবে মৌন বিলাপশ্ছীন! 
প্রাণের ধ্বনি কেবল দেবে চঙ্গার পরিচয় )-_ 
স্তব্ধ আধার গভীর ম্বনে গাইবে শেষের জয়! 
দেহের ক্ষুধা নেই যেন আর, কেবল আছে প্রাণ, 
আকাশ ছেয়ে বাজবে সে কোন হারিয়েযাওয়া গান! 
বাতাস শুধু উঠবে শ্বলি, কাদবে বনস্থুল, 
অন্ধকারে সাম্লাবি তুই উদ্দাম অঞ্চল! 

ঙ 
দীর্ঘ পথের নেই কোন শেষ, নেই কোন তার দিক্‌, 
আকাশ প'রে একটি তারাও বর্ষে না ঝিকৃমিক! 
মৃত্যু-ছায়ায় গ্রহেলিকায় মিলিয়ে যাবে রূপ, 
মিলিয়ে যাবে পথের ক।টা, অচল ধুবিস্তুপ ! 
তাহার মাঝেই ছ'্ন মোর! চিন্ৰো মোদের পথ, 
পায়ের তলায় হয়তে! পাবে! অরূপ-লোকের রথ, 
হয়ত কিছুই পাবোনা লো, ফেলবে নয়ন-জল, 
চলতে হবে আজকে তবুঃ সামূলে নে অঞ্চল! | 


শ্রীশৈলেন মঙ্জিক। 


মিহিন্তলে পাহাড়ের গাত্রস্থিত শিলালিপি 


১ 

[ আমাঙ্দের ১১*৯ সালে সিংহলদ্বীপে অবস্থান কালে [সংহলদ্বীপের জনসাধারণ ৬পিতৃদেবের ( মছ1- 
মছে:পা ধ্যার ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিস্যু।ভূষণ ) অগ্যর্থনার্থ বিরাট সা আহত করে এবং এ সভায় /পিতৃদেষের 
বক্ততা! শেষ হইলে সার পি অরুণাচলম্‌ »পিতৃদেবকে নিকটস্থিভ মিহিনতলে পাহাড়ে লইয়। গিয়া একটা 
প্রস্তরপ্লপি দেখাইয়া বলেন যে ইহার নর্থ কেহই বুঝিতে পারে নাই। ৬পিতৃদেব দেখিয়া বলেন যে এ 
প্রস্তরলিপি পুরা তন ব্রাঙ্গি'অক্ষরে ক্ষোদিত এবং উহার ভাষা একপ্রকার বিকৃত পালিতাবা, য'হ! বতদিন 
হইল অপ্রচলত হইয়াছে । বিদ্যোদয় কলেজের অধ্যক্ষ ও সিংহলের 17181) 17165 এচ ্রাতমঙ্গল এম্‌ লি 
বি, আর এ এস্‌ অস্থুরোধ করায় ৬পহ্দেব ইহার ব্যাখ্যা করেন। সেই প্রবন্ধের পাঙ্লিপি হইতে 
কিয়নংশ অনুবাদ করিয়া নিম্নে দিলাম । 








্রীন্বগচ্চজ্র আচার্য] 


প্রত্িনিনপ্সি 
নরচ হউপখ 
রনেটটগউপউকববিযপউদপেখকত 
হতকরহকদারজে(জ)টতককবরধরণৰসহ 
ততদনপৰহরদি 
অগ্রে আক্ষরিক বিশ্লেষণ করা যাঁউক £__- 


ন রস্মান্গুষ ) চ হ উ-. “চতুর” (ষাঁহার 
অর্থ 'চার” ) শব্দেব বিকৃতি; পখ--পপক্ষ' 
(অর্থাৎ শিষ্য, অস্থুচর ) শব্দের ভ্র্- 
আকার। র ঢ-রাধ্' ( অর্থাৎ আরাধ্য, 
শ্রদ্ধেয়, পূজনীয়) শব্দের বিকৃতি ; গ উ- 
পালি ভাষায় 'গন্ ( অর্থাৎ গুরু, আচাধ্য ) 


শবের সমান) প উ ক- প্রযুক্ত” ( অর্থাৎ 
আদিষ্ট শবের জীর্ণ-আকৃতি . ববি ঘ-- 
২ভূযা” এবং অধিকতর বিশুদ্ধভাবে বলিচত 
গেলে “এভূজ্য” ( অর্থ-ৎ, পুনঃপুন » বারংবার 
হইয়! ) শব্দের বিকৃতি) পউ দ--'পিতুত 
বা 'পিআ' (পিতার হার ) শব্ষের বিকৃতি 


৪8৪ ভারতী 


পে খ--“প্রেশ (অর্থাৎ প্রেরণ করা ) এর 
শাব্ধিক আক্কৃতি) ক ভক্ত” (অর্থাৎ 
০13৪ ) শবের পালি আরুতি। হ ত-- 
£হিভ? (অর্থাৎ, উপকার) শব্দের সরল 
আকৃতি ; ক র হু ক--কুর্বাণক” ( অর্থ! 
80128 ) শব্দের এক গঠন; দ1 র--দারক 
(অর্থাৎ, পুত্র ) শব্দের সহিত এবং জে তক 
-এজ্োষ্ঠক* (অর্থাৎ, জোট ) .শবের 
বিকৃতি; ক..এবং “কু' (অর্থাৎ, ভূমি, 
স্থল) এক কথা) বর--'ভর' ( অর্থাৎ 
আনত হওয়া) শব্দের বিকৃতি; ধর ৭- 
দগুন। (অর্থাৎ, ধরাড়ান ) শবের বিকৃতি) 
ৰ স--অর্থে “বসা” ; হ--একটা করণ প্রতায় 
ষাহার অর্থ “দ্বারা । ত ত--ভাৰৎ 
(সকল) শব্ধের বিকৃতি; দ ন-্পুরাতন 
ভারতীয় ও সিংহলীয় ভাষার মানে 'জন' 
€( - লোক ); পৰ--'পাঁপ' (517 ) শব্দের 
বিকৃতি; হর দি--ও "হরতি (অর্থাৎ 
হরণ করে ) একই কথ! । 
বঈভাষায় অনুবাদ করিলে এইরূপ ফাড়ায় £ 
জ্যেষঠপুত্র আরাধ্য গুরুর দ্বার! বারংবার 
আদিষ্ট ও পিতার দ্বারা প্রেরিত হয়া 
চারিজন শিষ্য (সহ আসেন ) এবং (এই) 
স্থলে আনত, দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট হইয়া 


[ বৈশাখ ১৩৩৩ 


উপকার করিয়া সকল লোকের পাপ হরণ 
করেন। 

এই ব্যাখ্যার প্রতিপোষক প্রমাণ প্রদনত 
হইল__ 

১। জোষ্ঠপুত্রঃ-_মহা'ৰংশ-নামক গ্রস্থের 
ত্রয়োদশ অধ্যায়ে ৪৯ পৃষ্ঠায় উক্ত হইয়াছে 
যে মহিন দেবীনামী রাজ্জীর গর্ভজাত 
অশোকের জেপুত্র | 

২। আরাধ্য গুরুর দ্বারা বারংবার 
আদিষ্ট ২০” 

গুরু মোগগলিপুত্ত-তিস্থ মহিন্কে সিংহলে 
আগমন করিতে আদেশ করেন এবং 
ভাহাকে পাঠাইবার জন্ত অশোককে 
প্রবর্তিত করেন। “সেই সময়ে স্থবিজ্ঞ মহান্‌ 
মহিন্দ দ্বাদশবৎসরের থের ছিলেন। 
লক্কাদেশকে ত্বধর্মে দীর্গিতি করিবার জন্ত 
ভাহাল্র গুরু (মোগগলির পুত্র) 
ও ভিক্ষুদিগের দ্বল। আদি হইয়া 
তিনি যখন ভাবিতেছিলেন ষে (এই কার্ধ্ে 
প্রবৃত্ত হইবার ) ইহাই অনুকূল সময়, তখন 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন-- 
'রাজ! মুটসিবের বথেষ্ট বয়স হইয়াছে; 
তাহার পুত্র রাজা গ্রহণ করুন? ।* 

স-মভাৰংশ ত্রয়োদশ অধ্যায় ৪৯ পৃষ্ঠ! * 
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৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্য। ] মিহিন্তলে পাহাড়ের গাত্রস্থিত শিলালিপি 


৩। পিতার দ্বার! প্রেরিত £-.. 
'রাজারও (তাহার নিক্গা ধন্মাশোকের) 
অনুমতি পাইয়া, সঙ্গে চারিটী থের লইয়া, 
ইত্জ)খদি |” 

-মহাবংশ ভ্রয়োদশ অধ্যায়, ৪৯ পৃষ্ঠ। 1 
*ধর্মবিষয়ের সমর্থনকারী পের ( মোগ্গলি 


পুত্ত ) রাজার পুত্র মহিন্দের ও কন্তা 


৪৫ 


সঙ্ঘমিত্বকে জিজ্ঞাস করিলেন-স্বৎসর! । 
প্রকাশ এই যে ধর্মের যাজক হওয়। অত্যন্ত 
গুণের কাঁজ। তোঁমর! কি ঠিক করিতেছ, 
তোমরা! কি যাঁজক হইবে? পিতার এই 
আহ্বানে তাহার! পিতাকে সম্বোধন করিয় 
বকিলেন_-“আঁপনার যদি ইচা ইচ্ছা হর। 
তাহ! হইলে আজই আমর! যাঁজক হইব! 


সঙ্ঘমিতাঁর ধর্ম্পরায়ণতার উৎকর্ষ দেখিঘা 
এবং ইহা! হইতে ধর্শ প্রচ্গীব্র হইবে পক্ষে মঙ্গলকর !, 

ইচাও অগ্রে জানিতে পারিয়া রাজাকে _মছাবংশ পঞ্চম অধ্যায় ২৫ পৃষ্ঠা * 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন__নরপতি ! ধর্ম ৪। চাঁরিজন শিষাসহ £-- 
বিষয়ে আপনা অপেক্গ- অধিক দাতা ও তিনি ( মোগ্গলিপুত্ত ) ম্গামহিন্দকে 
হিতকারীকে শুধু হিতকারীই বলা ভইবে; তাহার (লোল্পিজন্ন শ্শিষ্ব্য ইটঠিঘ, 
কিন্ত ধিনি নিজ পুর কিংবা কন্তাকে উত্তিষ, স্থল, ভদ্দপাল) তনলহ (প্রতিনিধি- 
আমাদের ধর্মের পুরোহিত করান তিনি শুধু স্বন্নপ ) এই দ্বীপে প্রেরন করিলেন এবং 
হিতকারীই হইবেন না. তিনি ধর্শের কৃটন্বও পঞ্চ থেরকে বলিলেন--মনোহর লঙ্কাদ্বীপে 
হইবেন” ইহা শুনিয়া রাজ! ধর্মের জ্ঞাতি জেতার এই মনোরম ধশ্খ স্থাপন কর” 
হইতে ইচ্ছুক হইয়। উপস্থিত মহিন্দ্কে ৪ --মভাৰংশ, দ্বাদশ অধায ৪৬ পৃষ্ঠ! খু 


ষাঁজক হয়! আপনার ও আমাঁদের উভয়ের 
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৪৬ ভারতী 


৫। উপকার করিয়া ঃ 

“থের (মহিন্দ) তাহার মিত্র 
ধন্মমশেকের পুত্র ইহ! নিরূপণ করিয়া 
তিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলেন এবং 
ভাঁবিলেন ইহা বাস্তবিক আমার প্রতি 
উপকার চলা? 1৮ -মহাব'শ 
চতুর্দশ অধ্যায় ৫২ পৃষ্ঠ! । * 
৬ । সকল'লে'কের পাঁপ হরণ করেন £-- 

মহিন্দের ধন্মববিষয়ক উপদেশাবলী শ্রবণ 
করিয়া সিংহলের অর্ধিবাসী গল 
আপন আপন সামর্থ অস্থায়ী স্পৃ হইতে 
লাগিল (যথ! সোতাপতি, সকদাগামি, 
অনাগামি, অর্থৎ ইত্যাদি পৰিভ্রত|র বিবিধ 
অবস্থ! )। 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


৭। এই স্থলে আনত, দণ্ডায়মান ও 

উপবিষ্ট হইগা ১-- 
মাহন্দেং পিংহল-প্রবাসের কথা, 
নিশ্পপ ব্যক্তিদিগের কথা বলিতে গেলে 
সাধারণতঃ তীহাদের চারিটি আচরণ বা 
অন্ববিষ্ঠাসের উল্লেখ করাই রীতি । পালি- 
ভাষা ইহাকে বলে 'ইরিধপথ', অর্থাৎ 
ভ্রমণ, দণ্ডায়মান হওন, উপবেশন ও শয়ন। 
কতকগুলি মহাযান পুস্তকে ভ্রমণের! 
পরিবর্তে আনত হ৪৭” আছে। 12209. 
1১0105 60161091) 01 1011017)10201050219, 
এবং 
১১101৮01050) 1). 246৮০, দ্রষ্টব্য । 
--৬সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ 
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ভক্তের 


ভগবান 


( রূপক ) 


সে ২6 


সুন্দর একটা ঘ্বীপ। তাহার চারিপিক 
সামাহীন সাগরের নীল জলে ঘেরা । 
সেই 'দকৃহারা সাগরের বুকে দিবা-রাত্রি 
অনবরত কত যষে ঢেউ উঠিতেছে, 
আবার গভীর গর্জীনে চারিদিকে চন্দ্রের 
হাসির সার শুভ্র ফেন-পুষ্পরাশি ছড়া ইয়া 
দিয়! ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে তাহার নীম! সংখ্যা 
নাই। 

শান্ত, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ীপটিকে দেখিলে 
মনে হয় যেন, কোন রাজকুমার তাহার 
প্রি়তমের পথ চাহি শবুস্তলার মতই 
একান্ত আত্মহার। হইয়া বসিয়। আছেন,-- 
কবে কোন শুভক্ষণে প্রিয়তম তাঁর পক্ষী- 
রাজ ঘোড়ায় চড়িয়া, ফান্তনের প্রভাতী 
হাওয়ায় ভাসিয়! ভাসিয় এক ঝলক গোলাপী 
গন্ধের মতই আসিয়! তাহাকে আনন্দিত 
তৃপ্ত করিয়া তুলিবে। আর এ যত সব 
সখি সাগরকন্তার দল যেন ঢেউ হইয়া 
তাহার এই বিরহ-বেদনার ভার লাঘব 
করিবার আশায় অবিরত আসিয়। খেলিয়! 
নাচিয়া গাহিয়! তীহারি গায়েস্চারিপার্থে 


ভাঙ্গিণ লুটাইর। পড়িতেছে কত শঙ্ের 
-কত চিত্রবিচিত্তর ঝন্ুকের, কড়ির 
উপহার সখির শুত্র-চরণপ্রাস্তে ঢালিয়৷ 
দিতেছে । 

দ্বীপটির সমস্ত অঙ্গ একখানি ভাজ! 
তকৃতকে সবুঞ্জ ঘাসের সাঁড়িতে আবুত। 
সেই সবুজ সাড়ির জমিতে কোথাও 
শেফালি বকুল চাপা গন্ধরাজ, কোথাও 
লতাপাতা,॥ কোথাও আলোছায়াময় 
পল্পশোভাযুক্ত জলাশয়, পাহাড়, কোথাও 
রাজপথের নক্স। চিত্রিত রহিয়াছে । 

স্বাীপথানির মুকুলিত লতাকুঞ্জের আশে 
পাশে সঙ্জিত রহিয়াছে শাস্তিপ্রিয, 
আড়ম্বরশূন্ত, বলিষ্ঠ, কন্ঠ, সরল, সুদর 


পরিচ্ছন্ন যত অধিবাদীদের রমণীয় 
গৃহাবলী। সে গৃহের পরিচ্ছন্নতা--সুচাক 
গঠনপ্রণালী এবং যাবতীয় সাজসজ্জা--. 


সেও যেন ছবির ন্যায় মনে হয়। 

প্রতি সকাল সন্ধ্যায় চন্দ্র হুর্যয বোধ হয় 
একবার সে মর্ত্যের নন্দন শোভ। দর্শন 
না করিয়। থাকিতে পারে না। তাই উধায় 
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ও প্রদোষে তাহার! যখন এ আকাশ-ছোয়। 
সীমান্ত হইতে নীল সাগরে ভালিয়! উঠেন, 
--তখন এ দ্বীপের শোভায় এবং সাগর- 
শি যত লহরমালার অপূর্ব নৃত্যগীতে 
তাছাদের মন প্রাণ বুঝি ব৷ পরমানন্দে পুর্ণ 
হয়। তাহাদের জ্যোতিতরা হালির 
আভ। যখন আবার চঞ্চল নীল 
জলধির বুঝে ঝরিয়। পড়ে,_যখন সমস্ত 
সাগর-বক্ষে হাজার রংএর হাজার আলোর 
দীপালীর ঝিলিমিলি খেল! চলিতে থাকে, 
--তখন মনে হয়_মানুষ শুধু এই ছঃখ 
শোকে-_ব্যথায় অন্ধকরে ভরা ধরণীর 
অধিবাসীই নয়। মানুষ সত্যই দেবতার 
সম্তান,_মান্ুষ যথার্থই পবিত্র শান্তির, 
অম্বতময় আলোক-লোকেরও অধিকারী ! 


[ ২ এ 


গাছে গাছে যখন পাখীর! ডাকিয়! উঠে, 
শাখায় শাখায় লতায় পাতায় যখন নৃতন 
সুর্যের সোনালী হাসির ছোয়া ফুলদল 
ফুটে, ভখন সে স্বীপের কুটীরে কুটারে, পথে 
পথে প্রভাতী পুষ্পন্থরভিভ মন্দমধুর বাতাস 
কম্পিত করিয়া নর-নাী, বালক বৃদ্ধের কে 
বন্কৃত হইতে থাকে," 


“জাগ সকলে এবে অমুতের অধিকারী; 
নয়ন খুলিয়া! দেখ করুণানিধান, 
পাপতাপহীরী, 
পুরব অরুণ জ্যোতি মহম। প্রচারে, 
বিহগ যশ গাছে তাহারি।” 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
গু ক ক 
ক্রমে দিনের আলো! প্রকাশিত হয়। 
মন্দিরে মন্দিরে কাসর ঘ্্ট। দামামা, 
জাগরণের গভীর শঙ্খ নূতন রবে ধ্বনিত 
হইতে থাকে । মনোহর বেশে বিসভৃষিত 
পরম সুন্দর প্রাণের ঠাকুর তার সুন্দর 
মুতিতে-_বঙ্কিম ঠামে_ ঈষৎ হুসিত আননে 
ভক্তসত্রিধানে প্রকাশিত হন। চতুর্দিক 
সুমধুর ধুপ ধুন! চন্দন ও পুষ্প মৌরভে 
স্রভিত হইয়৷ উঠে। দলে দলে ভক্ত 
ঘবাপবাসী শুদ্ধ গ্াত বেশে পুষ্প চন্দনের ও 
বিশ্তদ্ধ ভোগের অর্থাসস্তারসহ দেবতার 
চরপপ্রান্তে সমবেত হুয়। কুমারী কন্ঠার 
বীণার তানে-বালকের মধুর কে-- 
প্রৌড়ের করুণ নিবেদনে--বৃদ্ধের ভক্তি- 
অশ্রুতে গদ্দগদ ভাষে -অতি গভীরে, করুণে 
মধুরে বাজিয়া উঠে ভগবানের চিরবন্দনা- 
গ্বীতি,-- 
“তুমি হন্দর সুন্দর মধুর মধুর-_. 
চির নৃতন তুমি ছে। 

তুমি ভকত-জীবন, বিশ্ব-বিনোদন 


সুরনরবন্দন হে!” 
গু গু কঃ 


ক্রমে সে ভক্তিন্থধামাখ! সঙ্গীত সকল 
দিক্‌ মুখরিত করিয়।--ভক্তের দেহমন পবিত্র 
করিয়। শাস্তিরসে আপ্লুত করিয়। ধাঁরে ধীরে 
আকাশে বাতাসে মিলাইয়া যায়। একে 
একে সকলে আবার দেবতার চরণে গ্রণত 
হইয়া» দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া! গৃহে 
প্রত্যাগত হয়। প্রতোকে আপন আপন 


৫*শ বর্ষ-"১ম সংখ্য। ] 


দিনের কাঁজে--ভগবানের নির্দিষ্ট এ 
জীবনের কর্তব্যসাধনে আপনাকে একাস্ত 
মনে স'পিয়া দেয়! 

সমস্ত দিবসের কর্রুস্ত দেহে তাহারা 
আবার যখন শান্তিপূর্ণ গৃহের--স্সেহ মমতা 
সহানুভূতিতে ভরা নিজ নিঞ্জ পরিবারের 
ক্ষুদ্র বেষ্টনীর পানে ফিরিয়। যাইতে থাকে, 
--তখন আবার গোধুলির শ্ত্লান ছায়ায় 
তাহাদের শ্রান্ত কে মধুর হইয়। কুটির 
উঠে_ 
“আর নাইরে বেলা, নাম্ল ছায়। ধরণীতেঃ 
এখন চলবে ঘাঁটে কলসখানি ভরে নিতে । 
জলধারার কলম্বরে, সন্ধ্যাগগন আকুল করে 
ওরে, ডাকে আমায় পথের ধারে সেই 
ধ্বনিতে ।'" 
ক এ 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইঘ়। জাসে। 
আকাশ-রাণীর নীল আচল ভরিদা জলিয়! 
উঠে চাদের উজ্জ্বল হীর1-_-যত ঝিকি মিকি 
তারার মাণিক । আর মৃছল মলয় হাওয়া 
সিদ্ধুর বক্ষ দোলাইয়1--সন্ধ্যার ফুটন্ত ফুলের 
পরিমল গায়ে মাধিয়া--যুবকের কাণে, 
যুবতীর বুকে কত আশার রঙ্গিন 
বাশ বাজাইয়৷ দিয়!-ঘরে বাহিরে, পথে 
ঘাটে, লতায় পাতায় নাচিন্না নাচিয়! 
বেড়াইতে ্াকে। মানুষের কর্শ-কোলাহুল 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে শান্ত 
হইয়া যায়। আর নম্ধযার শামল শাস্তি 
আকাশ বাহিয়! নামিয়া আসে দেবতার 
নীরৰ সাধনার সাথী--গম্ভীরা,__মতি 

ণ 


ভক্তের সগবান ৪৯ 


অপক্নপ বিস্ময়ে ভরা»-চির'রহস্যময়ী র্জনী-_. 
শান্ত জীবনের বিরাম-দায়িনী শর্রী ! 
[৩] 

দে সুন্বর দ্বীপের দেশে বিশ্বপালক 
নারায়ণ ভিন্ন অন্ত কোন রাজা, নাই। সে 
দেশের ছোট বড়-য় দ্বেষ, হিংসা! বা অপ্রেম 
নাই। 

সর্বতোভাবে যিনি প্রাজ্ঞ তিনি 
ভগবানের নামে শপথ করিয়া দেশক্ষে সুখী 
করিতে-_-উদ্নত ক্িতে দেশের সকল অভাৰ 
আভিযোগ মোচন করিতে প্রাণপণ চেষ্ট! 
করেন। ছোট বড় _জ্ঞা নী-মুখ-নির্বিশেষে 
মকশেই নিল নিজ ক্ষমতাগ্ুক্ূপ কাজের 
ভার গ্রহণ করিয়া পরম্পরে ঈর্ষা বিরহিত ও 
নিলোভচিত্তে এবং একান্তিক ও অক্ত্রিম 
যত্বে তাহা সাফল্যমগণ্ডত করিয়া তুলিতে 
যত্বখান থাকে । 

তাহারা সকলেই মালম্বা মিশিয়াঃ 
পরামণ কারয়। সকল কাঞ্জ শিঞ্ধারণ করে 
[কন্ত এবার খাহা সব্বপম্মাত ক্রমে [স্থর হয় 
_ তাহাকে সুচাক্ষরূপে সম্পন্ন কারবার জন্ত 
সকলেহ সম আগ্রহে, সম উত্সাছে অগ্রনর 
হইতে থাকে । এবং সে ক্ষার্য সে অভা 
1সন্ধ না হওয়। পথ্যস্ত কেহই কথন পছণ 
ফারয়। দাড়ায় নাঃ কোন থিধার 2৯ করে 
ন।। আত্মমত ও আত্ম-প্রাধাগ্ত প্রতিষ্ঠার 
লোভে কেহ কথন স্বদেশ ঝ। স্বগাতর আনিষ্ট- 
কণী বিরোধারূপে দণ্ডায়মান হম ল। 

মরণকে পণ জীখর/সে দেশের শৃঙ্খলা, 


ধর্ম, ও স্বাধীনতাকে নিয় 


৫৪ 


রক্ষা করে বর্থ অস্ত্রে সুসজ্জিত ষত বলিষ্ঠ 
ও উদ্বার-হদয় নির্ভাক যুবকবুন্ব। 
[৪] 

এমনি শৃর্খলায়, একতায়, এমনি হুখে 
প্রেমে ভক্তিতে উপাসনায় সে দ্বীপের 
দেশ এক অপার্থিব শান্তির আোতে ভাসিয়! 
চলিতেছিল। সহসা সে সুখের শশান্কে 
মেঘের কাল ছায়াপাত হইল; উজ্জ্বল 
আনন্দের "হাপি শ্লান হইয়! আগিল। 
ভগবস্তক্ত একনিষ্ঠ স্বাধীন সন্তানদের চরম 
পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইল। 

একদিন তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিস 
দুরে- অতি দুরে নাল সাগরের সাদ! সাদ 
ঢেউ ভাঙ্গিয় ঘোর কৃষ্বর্ণ এক নৌবহর 
তাহাদের দ্বীপের দিকে তীরে বেগে ভাসিয! 
আসিতেছে। 

সেদিন ছিল সে দেশের 'মন্ত বড় একট 
উৎসবের দিন । নীল সিন্কুর বক্ষে ভগবানের 
অনস্তশয্যার অভিনয় চলিয়াছে। সমগ্র 
দেশের নর-নারী, বালক, বৃদ্ধ সাগর-নৈকতে 
সমবেত হইয়াছে |. আজ তাহাদের সকল 
কর্ধে, বনে, প্রতি অঙ্গতঙ্গিতে আনন্দ ষেন 
উছলিয়৷ পড়িতেছে। সঙ্গীতে, বাধে, 
আনন্দ-কলরোলে চাঁরি'দক মুখরিত । 

সহসা সে আনন্ব-কোলাহল স্তপ্তিত 
করিয়! আকাশ বাতান আলোড়িত করিয়! 
ধ্বনিত হইল “গুরুস্‌।” মুহূর্ত মধে] সে 
অনস্ত'শধ্যার লীলাভি,য় শুস্ভিত হইল। 
সহত্র সহত্র নর-নারী, যুগপৎ একটা 
নভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল! পরমুহূর্তেই 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৬৩ 


সব নীরব নিজ্তন্ধ ভাব ধারণ করিল,-. 
সকলেই কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়! পড়িল । 
সকলেই চাহছিয়। দেখিল কালবৈশাখীর 
কালে! মেঘের মত সেই নৌবহর ইতিমধ্যে 
তাহাদের ত্বীপটিকে ঘিরিয়া ফেলিম্াছে। 
সে সব নৌকারোছিনের অন্ভূত ভাষা, 
অন্ভুভ পরিচ্ছদ, বিপরীত আচরণ । 
তাহাদের চক্ষে সর্পের হিংসা, মুখাবয়বে 
বীভৎ্ নিষ্ঠ,রতা, কর্কশ দাত্তিকত| এবং 
অনহিষ্ণ্তার ভাব অতি পরিষ্কাররূপেই 
প্রকটিত হয়! রহিয়াছে । 
তখন স্বীপের প্রবীণ নায়ক গম্তীরস্বরে 
এবং সংযতভাবে নৌকারোহিদ্দের দল- 
পতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-- 
“তোমরা কা'রা? কেন এমন অগ্তায়তাবে 
এবং অকারণে আমাদের আক্রমণ কর্ছ ?” 
দলপতি অতি কর্কশস্বরে দস্ততরে উত্তর 
দিল, “আমর! বিদেশী। একমাত্র অচিন্তনীয় 
নিরাকার হৃষ্টিকর্তার উপানক আমর!। 
সেই শ্রেষ্ধন্দকে জগতে প্রতিষ্ঠ। এবং এর 
বিপরীত ধর্ের ধ্বংস করবার জন্তই 
আমাদের এই বিজয়-যাত্র! |” 
দেশ-নায়ক--“একট! দেশের---একট। 
ধর্ের দলপতির ব! প্রতিনিধির মুখে একথা 
শোভ! পায়কি? যদি ধর্মকে ধুঝে থাক, 
যদি ভগবানকে বুঝবার চেষ্টা করে থাক,_. 
তবে কেমন করে বলছ যে, ভগবানকে লাত 
করবার--সতারে উপলঞ্ি করবার একমাজজ 
পদ্থাই বিভ্তমান 1--একটি মাজ সাঁধন- 
'প্রণালীই প্রশস্ত ?_-আর ভাব অলীক ? 


৫০শ বর্ব--১ম সংখ্যা ] 


বিশ্ববিধাতার স্্টি ষেমন বৈচিত্র্যময়-_এ"র 
সাধনার--চরম সত্যের উপলব্ধির পন্থাও 
তেমনি বিভিন্ন, বৈচিত্রামম! নয় কি 
বিদেশী?” 

দলপতি--“আমরা অত প্যাচাল কথা 
বুঝিনে, বুঝতেও চাইনে। আমরা চাই 
সতধু স্বধর্দের প্রতিষ্ঠা করতে, আর পুথিবীর 
যেখানে ধর্মের নামে পুতুল খেল! চলেছে 
তার উচ্ছেদসাধন করতে ।» 

দেশনায়ক--“কেন বার বার এমন 
কথ! বলচ বিদেশী ? ভগবান মান্ুষমাত্রকেই 
পুথক মন বিভিন্ন বুদ্ধি এবং স্থির বিবেক 
দিয়ে স্থতি করেচেন। মানুষ নিজ বুদ্ধি ও 
বিবেক অন্ুসারেই মনে মনে আদরের 
কল্পনা করে থাকে । আপনারি জীবনের 
সঞ্চিত শ্রেষ্ঠ উপাদানে সেই আদর্শ কল্পনাকে 
মুর্তকরে তোলে। আপনারি প্রাণে সেই 
আদর্শ মূর্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করে অসীম 
বিশ্ববিধানের সদীম জাগ্রত অধিষ্ঠানের 
পরিকল্পনা করে' মান্য সাশ্রনেত্রে, পবিস্ত 
পু্পচন্বনে তার পুক্বা করে। আপনারি 
প্রাণের নিবেন জানিতে -ধন্ত হয়। 
অচিস্তনীয়কে হুর্ষ্ধোধাকে বুঝচ্চে চেষ্ট। কর- 
বার--ধ্যানে ধারণ! করবার পৃর্থিবার অধি- 
কাংশ সাধারণ বুদ্ধিসম্পশ্ল লোকের পক্ষে 
এটা একটা সহঞ্জতর উপায় নয় কি? 
তোমাদের এ কল্পনায় যদি তগধান প্রদন্ন 
হতে পারেন,-__তবে সেই অদীম ক€ণাময়ের 
পক্ষে আমাদের এই প্র/ণের নিবেদনে মাম" 
দের প্রতি তেমনি প্রসন্ন হয়! কি এমনি 


ভক্তের ভগবান ৫১ 


অসম্ভব? ভবে কি বুঝতে হবে, তিনি 
তোমাদেরকেই জগতের ধর্খবতরণীর একমাত্র 
কাপ্তারী করে পাঠিয়েছেন, বিদেশী?” 

দলপতি -০শুন বৃদ্ধ, আমরা! তর্কমুদ্ধের 
প্রয়াণী হথ্ছে এত দুরে ছুটে আঁদিনি। বলি, 
শাস্তিতে-ন্বেস্ছায় এ মত গ্রহণ করবে 
তোমরা?-না তার আগে একুবার এই 
অস্ত্রের শক্তি পরীক্ষা কর্‌তে চাও? এখনও 
সময় আগে বুদ্ধ; ভাল মত বিবে5না করে 
উত্তর দাও দ্বীপবাসী 1৮ 

দেশনায়ক-_-“উত্তম, আমি আমার 
স্বজাতির পক্ষ থেকে উপযূক্ত পরামর্শের 
এবং সক উত্তর জানাবার জন্ত এই 
রাত্রিটুকুর অবসর চাচ্ছি বিদেশী। কথা 
দা9--এ সনয়টুকুর লন্ত সাম তোমাদের 
বিশ্বাস করতে পারি ? 

দলপতি "বেশ ভাই হবে। কিন্ত 
মনে রেখে, কান প্রহরেকের মধ্যে উপযুক্ত 
উত্তর না পেলে এই বিদেশী বল প্রয়োগে 
ঝুতিত হবে না ।% 

(৫) 

এই আকম্বিক এবং মর্ম্মাস্তিক বিপদের 
স্থচনায় সকল ভ্বীপবানীর্দের প্র।ণ মন একট! 
স্থুনিবিড় বিবর্ষতায় পরিপূর্ণ হইল । সকলেই 
শঙ্কাকুলচিত্রে গৃ£ প্রত্যাগত হইল। আঙ 
অতি অল্লকাল মধ্যেই সমগ্র দ্বাপবাসীদের . 
পান্ধাকৃত্য এবং মাঠারাদ নিংশকে সম্পন্ন 
হইয়। গেল। গৃহন্দপ নির্বাণ কারয়। যত 
শিশু বৃদ্ধ ও নারারদল অতি উৎকঠার 
সঙ্গে শষ্যার আশ্রম গ্রথণ করিল। 


৫২ 


কিন্তু, আজ যুবকদিগের এবং 
প্রোটদের বিশ্রামলাঁভ হইল না,__চক্ষে 
নিদ্রা আসিল না। রজনী প্রহরাঁতীত 
হইতে না হইতেই সকলে দলে দলে আসিয়া 
স্বীপের মধ্যভাগে প্রতিঠিত--দরবারমণ্ডপে 
মিলিত হইতে লাগিল। যখন মণ্ডপের 
চারিদিক জনতা য় পূর্ণ হইল, তখন, প্রবীণ 
দেশ-নায়ক অতি চিন্তাকুলচিত্তে আসিয়া 
তাহার আসন গ্রহণ করিলেন। মুহুর্তে 
জনমণ্ডুলী নিঃস্তব্ধ ভইয়! গেল। যেন কাল- 
ঠবশাখীর স্তব্ধ আকাশে এখনি প্রলয়ের 
ডষ্কা বাজিয়া উঠিবে। 

সহসা দেশ-নায়ক আসন ভাগ করিয়া 
দণ্ডায়মান ভইলেন | তাহার পর করজোডে 
সাশ্রনেত্রে--গম্ভীরকণ্জে উচ্চারণ করিলেন, 
“জয় জগদীশ হরে!” 

অমনি সমগ্র জনমণ্ডলী দণ্ডায়মান 
হইয়া উঠিল। চতৃর্দিক কম্পিত করিয়! 
তাহাদের জলদ-গম্তীর কঠে ধ্বনিত হইল, 
“জয় জগদীশ হরে!” 

সকলে পুনরায় আসন গ্রহণ করিল। 
আবার সকলে নীরব নিঃন্তন্ধ হইল । তখন 
দেশ-নায়ক সকলকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, প্রিয় ভ্রাতবুদ, আক্ত আমাদের 
প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তর শ্বদেশ, স্বধধ্দ এবং 
সমাজের উপরে কত বড় বিপদ এসে 
পড়েছে ভা বোধ হয় কাউকে আর বুঝিলনে 
দিতে হবে না। আজ শুধু আমি এক 
কথায় জানতে চাই যে, আপনারা! আপনা- 
পের দেশকে ধর্মকে ও সমাজকে কতট। 


ভারত 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ভালব|সেন?--আজ শুধু বুঝতে চাই যে 
আপনারা আপনাদের দেশ স্ধর্ম--ও 
সমাজকে রক্ষা! করবার জন্য মরণকেও তুচ্ছ 
করতে প্রম্থত কি না?” 

সমগ্র জনত! হইতে অতি তেজোদৃণ্ত 
কে উত্তর আসিল, “অ।মরা মরণকেও 
বরণ করতে গরস্তত 1৮ 

(৬) 

সভাভঙ্গের পর সকলেই কর্তব্য স্থির 
করিয়৷ পর দিবসের জন্য প্রস্তুত হইতে স্ব 
দ্ব গৃহে ফিরিয়! চলিয়াছে ; .সকলেই নীরব, 
চিন্তাকুল। সহসা ও কি? গ্রাম-প্রান্তে 
আকাশ এত রক্তবর্ণ কেন? সাগর-টসকে 
এত কোলাহল কিসের? 

তখন আর কাহারই ভাবনার অবসর 
রহিল না। যেষাহ! হাতের সম্মুখে পাইল 
তাহাই লইয়া ধাবিত হইল। সাগরের 
উপকূলে আসিয়া দেখিল, টবদেশিকের 
বিশ্বাসঘাতকতার আগুনে সাগরের উপকুল- 
স্থিত গ্রাম-প্রাস্ত জলিয়৷ উঠিছে। তাহা- 
দের নিষ্ঠুর তরবারির আঘাতে অসহায় 
নর-নারী সকরুণ আর্তনাদ করিতেছে । 
সে বীভৎস লঙ্জাকর নিষ্ঠুরতা দর্শনে অন্ধ- 
কার রজনীর শ্তামল মুখাবয়বও যেন শঙ্কায় ও 
সঙ্কোচে রক্তিম হইয়া! উঠিয়াছে। 

্বীপবাসীর! সে দৃশ্য দেখিয়া একবার 
থমকিয়৷ দাড়াইল। পরমূহূর্তেই সকলে 
শৃর্ঘগাবদ্ধ হঈল,-নিমেষে যেন শত শত 
বিছ্বাৎ চমকিয়! , উঠিল,__সহআ যোদ্ধার 
বলিষ্ঠ মুতে সহম্্র গুত্র অসির ফলক 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] তক্তের ভগবান ৫৩ 
উর্ধে উত্থিত হইল। একটা প্রবল গিয়াছে। এই পাহাড় ছইটির উপরিভাগে 
জলোচ্ছাসের ন্যায় সে শক্তি শত্রুর কেহ কখন কিছু জন্মাইতে দেখে নাই। 
উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তবে মধ্যে মধ্যে রাত্রিকালে হঠাৎ বড় বড় 

[০৩] অগ্নিশিথা সকল উহাদের উপরে কিছুক্ষণ 
রজনী ঘোর অন্ধকার । সেই অন্ধব- জলিয়া আবার নিবিয়া যাইতে দেখিয়াছে। 


কারেই অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছে। উঃ সে 
কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ! হ্বীপবাসীরা যুদ্ধ করিতেছে, 
তাহাদের শ্বধর্কে শ্বদেশকে বক্ষ! করিবার 
জগ্য-_ তাঁচাদের সততাঁকে জয়যুক্ত রাঁখিবার 
জন্য জীবনকে পণ করিয়া ;- আর দাস্তিক 
বৈদেশিকেরা যুদ্ধ করিতেছে জেদ্‌কে-- 
নিজেদের গ্রলোভনকে শঠতার কুটিল অস্ত্র 
ংঘাতে, শরীরের বলে বিজয়ী করিবার 
অদমা আশায় ;--ঘেমন করিয়াছিল রাজা 
আর্থারের বিশ্বাসঘাতক নাইটের দল 
তাহাদের সেই শেষ কুয়াসাচ্ছন্ন নৈশ- 
মহাযুদ্ধে। 

সহস। প্রবাঁণ ভ্বীপনায়কের স্মরণ হইল, 
হয়ত ইহা ঠিক হইতেছে না। রজনীর 
অন্ধকারে এই অনিশ্চিত অন্ধযুদ্ধে হয় ত 
আত্মবলেরই অপচয় হইতেছে। সুতরাং 
বর্তমানে আক্রমণ না করিয়া, কেবল শক্রর 
গতি প্রতিরোধ করিয়া এবং উপযুক্ত 
আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করিয়৷ দিনের অপেক্ষা 
করাই শ্রেয়ঃ। তিনি অবিলব্ষে সার্দীর- 
দিগকে আবগ্তক উপদেশ প্রদান করিলেন। 

[ ₹ ] 

ুদ্বস্থলের অতি নিকটেই ছইটি পাহাড় 
ছিল। তাহাদের মধ্য দিয়াই মঙ্কীর্ণ পথ 
আকিয়। বাকিয়। নীচে গ্রামের মধ্যে চলি 


স্থতরাং সাধারণ গ্রাম্যের! উহাদিগকে অপ- 
দেবতাদের পীঠস্থান *নে করিয়াই উহাদের 
উপরিভাগে গতায়াত নিতান্ত আশঙ্কাজনক 
বলিয়া মনে করিয়া দূরে দূরে থাকিত। 

দ্বীপবাঁসী যৌদ্ধুদল অন্ধকারে, সকলের 
অলক্ষ্যে, অতি ধীরে ধীরে খর পার্বত্য পথে 
নীচে নামিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে 
সম্পুখের যোদ্ধার দল ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হয়া আসিল। বৈদেশিকেরা মনে করিল, 
নিশ্চরই দ্বপঝ।সীদের সংখ্যা নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়ছে। সুতরাং জয়গাভ অতি নিকট- 
বর্তা। তাহারা ভীষণ উৎসাহে শক্রর 
প্রতি ধাবিত হইল। সন্দুখস্থ মুষ্টিমেয় ম্বীপ- 
বাসী ছত্রভঙ্গ হইয়! কে কোথায় অন্ধকারে 
সরিয়া পড়িল। 

বৈদেশিকেরা পশ্চান্ধাবনের প্রথম 
উৎসাহে কথঞ্চিৎ মন্দ পড়িলে সহসা দেখিল 
তাহার! . সেই পার্বত্য পথের মাঝথানে 
আসিয়! পড়িয়াছে। হঠাৎ মনে হইল হয়ত 
এই পণ্চান্ধাবন তাহাদের ঠিক হয় নাই। 
কিন্ত তখন আর ফিরিবার উপায় নাই" 
রাত্রি শেষের অস্পষ্টালৌকে তাহার! দেখিতে 
পাইল, পথের ছুই মুখ দ্বীপবাসীর! বৃহৎ 
প্রস্তর ও কাষ্ঠথণ্ডে সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। 


৫৪ ভারতী 


একটা বিস্ময়ে ও আতঙ্কে তাঁহারা 
অভিভূত হইয়া পড়িল। সেবিপদে এক- 
বার বুঝি সত্য সত্যই ভগবানকে স্মরণ 
করিতে ইচ্ছা! হইল। কিন্তু অপরাধীর কে 
সে নাম উচ্চারিত হইল না। একবার 
শৃন্য দৃষ্টি উর্ধে স্থাপিত করিল। কিন্ত 
সেখানেও বোধ হয় ভগবানের রোষরক্ত 
জরভঙ্গ দর্শনে তাহাদের দুটি আনত হইয়! 
পড়িল। 

ভাহাদের মাথার উপরে সহসা! আকাশ 
একটা অস্বাভাবিক রক্তদীপ্তিতে রঞ্জিত 
হইয়। উঠিল। সে রক্তপ্রভা ক্রমে গভীরতা 
লাভ করিল। যুগপৎ শত শত কামান 
গঞ্জানের হায় ভয়ঙ্কর শবে চতুন্দিক কম্পিত 
হইয়। উঠিল। সকলে সভয়ে দেখিল, 
বৈদেশিকদের মাথার উপরে এ পাহাড়ের 
ঈর্ষ ভেদ করিয়৷ এক বিরাট অগ্নিশিা 
সশবে যেন রোষভরে সমন্তই গ্রাদ করিতে 
ছুটিয়াহে। 

ক্রমশঃ সে রক্তশিখ। স্নান হইয়া আদিল । 
অপরিমিত ছু্ন্ধপূর্ণ ও অতি কৃষ্থবর্ণ ধুম" 
রাশিতে সস! চতৃর্দিক ব্যাণ্ত ছইয়! গেল। 
গলিত, অতি উষ্ণ, কর্দমাক্ত প্রস্তর সকল 
বৃটিধারার ভ্তায় চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেজিল। এই আকম্মিক অত্যুগ্র উঞ্চতায় 
(সমুদ্রোপকুলে প্রবল ঘুর্ণিবাত্যা র সৃষ্টি হইল। 
সাগর-বক্ষ যেন প্রচণ্ড দৈত্য-তাগুবে ভীষণ- 
ভাবে আন্দোলিত হুইয়৷ উঠিল। 

উঃ কি ভীষণ অন্ধকার_ অসহ্‌ 
উ্ণতাস্কি জান্বর বধ! 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
[৯] 


ক্রে সে ছুর্যোগের রজনী ধীরে ধীরে 
নিঃশেষ হইয়। আসিল। ক্রমে সে প্রবল 
বঞ--অনল বৃষ্টি থামিয়। গেল। সে এক 
অন্ুত ঘৃশ্ঠ! পাহাড়ের উপরে নীচে 
কোথা? প্রানীমত্রের চিহ্ন নাই। সাগর 
বক্ষে একখানি তরলীরও অস্তিত্ব নাই। 
দাস্তিকের জতুগৃহ ভগবানের রোধাপ্রিদাহে 
নিমেষেই ভন্বে পরিণত হইয়া! গিয়াছে। 
যেন একটা মহ! ছস্বপ্লের ঘোর দিবাঁলোক- 
স্পর্শে কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে। 


আবার আকাশে অরুণ আলোর 
সোনার কিরণ ছড়াইয়! পড়িল। গাছে 
গাছে শান্ত বিহজের কণঠে মুক্তির মোহন 
সঙ্গীত বাজিয়! উঠিল। কুঞ্জে কুঞ্জে 
হান্তময়ী ফুলবাল|দের নিমিত্ত মত্ত অলিফুল 
মধুময় চুদ্বনের উপহার লইয়া ছুটি! আপির। 
প্রফুল্প কষলদল তাহাদের স্থুকোমল গ্ুবামিত 
পীত পরাগরেণু সোহাগে ভ্রমরের কষ 
অঙ্গে মাখাইয়। দিল। তরক্ষিনীর কাণে 
কাণে মলয় আসিয়! নতুন আলোর নতুন 
গানের স্থর বাজাইয়। দিল। নব জাগরণে 
নষ দিবসের সুনীল অথরে বান্ধত হই! 
উঠিল, 


এজাগ জাগরে জাগ সঙ্গীত, 
* চিত্ত-মত্বর কর তরঙ্গিত, 
_ নিষিড় নন্দিত, প্রেম কম্পিত, 
হৃদয়-কুঞ্জ-বিতানে। 


৫০শ বধ--১ম সংখ্য! ] 


মুক্ত বন্ধন সপ্তন্থর--ঙব-- 
কক্কক বিশ্ব বিহার ; 
নুর্ধ্-শশি নক্ষত্রলোকে 
কক্কক হর্ষ প্রচার; 

তানে তানে প্রাণে প্রাণে 
গথ নন্বন হার। 

পুর্ণ কর গগন অঙ্গন-_ 
তার ব্দান-গানে |” 


আবার একে একে সকল স্বীপবাসী 
সাগরসৈকতে সমবেত হইল। স্বদেশ 
সেবায় আত্মত্যাগী বীরবৃন্দের শেষ সংকর 
অতি সম|রোছে সম্পন্ন করিল। তাহাদের 
নিপুণ সুদক্ষ হস্তকৌশলে সবধর্মপ্রিয় ত্যক্ত- 
জীবন বীর কেশরীদের এই মহাগৌরবময় 
স্মৃতির রমণীয় দৌধ অতি অল্পকাল মধ্যে 
গঠিত হুইল । সমবেত কৃতজ্ঞ দেশবাসীর 
শরদ্ধাপুষ্পাঞ্জলিতে বিজ্যয়'মাল্যে সে সৌধ 
সুশোভিত হইল! তাহার ম্থুচাক অজে 
গুভ্র-গ্রস্তর-ফলকে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহছিল-_ 
নায়মাত্ম। বলহীনেন লভাঃ। 
বতোধর্মভভোজযঃ। 
জয় দেশের জয়। ভয় স্বাধীনতার জয়। 


ভক্তের ভগবান ৃ ৫? 


উচ্ছুদিত সুনীল জলধি ও নীলান্বরের 
সঙ্গমন্থলে--এ হুদুরের দিগন্তে নৃতন রক্তিম 
নুরধ্য ভাস্বর হইয়। উঠিল। দোছুল 
সাগরের বুকে লহরে লহরে,_-স্টামল স্গিগ্ধ 
লতায় পাতায় লক্ষ আলোর লক্ষ মালা 
নাচিয়া উঠিল,-হাজার মাঁশিক ঝলনিয়া 
উঠিল। সমগ্র স্বীপবাসী তখন শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে দগ্ায়মান হইল। শোঁকে--হর্ষে-- 
আনন্দে ও অশ্রপ্নাত নয়নে করজোঁড়ে সকলে 
আবার উর্ধনেত্রে & কিরণোষ্ল গগনতলে 
অভি গভীর করুণ-সবরে গাহিল,__ 


ণনৃতন যুগ কৃর্যয উঠিল, 
ছুটিল তিমির রাক্রি ; 

তব মন্দির অঙ্গন ভরি-- 
মিলিল সকল যাত্রি। 


প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, 
দাও দাও প্রাণ হে; 
জাগ্রত ভগবান ছে, 
জাগ্রত তগধান্‌! ! 


জঅযূলাকুমার রায় চৌধুরী 


ভেকৃমগল * 


বড়লোকেত্স গুগগানে সকলেই পঞ্চমুখ । 
কিন্তু গরীব অনন্তগুণশালী হইলেও তার 
কথায় সকলেই মুক। এদেশে মহারাজ 
পরীক্ষিতের তক্ষক-দংশনে, এবং ধনীষুবক 
লখিন্দরের লোহার খাঁচায় সর্প থাঠে মৃত্যু 
শ্রথণে ভয়ভীত মনসাভক্ত কবিকুল কত কত 
“মনসা মঙ্গল রচন| করিয়াছেন; কিন্তু এ 
মনসার প্রাণ ভেক জাতির মঙ্গলামঙ্গলের 
কথা ভাবিবার অবসর তাহারা. কেহই পান 
নাই। ভাই আজ আম নিরীহ বাঙ্গালা 
জাতির নিরুপদ্রব বাধষিক সাহিও) সম্বিলনের 
উত্সবে নিরাহ ভেক জাতির সম্বন্ধে যৎ- 
কিঞিৎ আলোচন|! করিলে বোধ হয 
সেটা নিতান্ত অশোভন হইবে না। খতু- 
মঙ্গল কোকিলের স্থায় বর্ধামঙ্গল এই উভচর 
(24001741)1099 ) ত্রিশস্ুপস্থা ভেকজাত 
ভারতবাসীর প্রাচীন প্রতিবেনী। ম্মরণাতীত 
কালের গ্রন্থ থকৃবেদে এই জাতি দেবতার 
তায় শ্য়মান হইয়াছে। প্রকৃতির অপার 
মহিমায় বিম্ময-বিমুগ্ধ শিশুহ্বদয় প্রাচীন 
আর্ধ)খধি গান্ধারধৈবতত্বরে জগৎপ্রাণ 


অস্লোৎপত্তির মূল বৃষ্টির অগ্রদূত এই তেক- 
জাতির গুগগানে আহ্মাদে আটখান! 
হইয়াছিলেন। আমি আর্ধাজ্াতির অতিমান্ত 
স্ঈগবেদের ৭ম মণ্ডলের ১০৩ হুক্ত হইতে 
ভেক সম্পর্কে ছু" এক কথা লিখিয়! পরবর্তী 
কালের সংস্কৃত সাহিত্যের ভেক্‌ বাঙ্গালা 
সাহিত্যে কিরপে বাঙ্গ বা ব্যাউ-এ নামি- 
য়াছে, উহার পরিচয় দিতেছ। এ সুক্ে 
“সংবৎসরং শশয়ানা ব্রাঙ্ষণ! ব্রভচারিণঃ। 
বাচং পঞজনুজিন্বিতাং গ্রমণ্কা অবাদিযুঃ॥” 
এই প্রথম ঞ্কৃ এবং !-- 

“গোমাদ্ধুরদা দজমাযুরদাদ্ধরিতে! ন বস্থনি। 
গবাং মণ্ডুকাঃ দদতঃ শতানি সহত্রসাবেপ্র 
তিরস্ত আমু॥” এই অস্ভিম বা দশম খকূটীতে 
দব্রতাচরণশীল ব্রা্ষণের মত সংবৎসর মৌন- 
ভাবে অবস্থান করিয়! পর্জন্ত (ইন্জী) দেবের 
আহ্বানে উৎসাহিত ভেকগণ উচ্চস্বরে গান 
ধরিয়াছে। শব্ধায়মান গাতী এবং ছাগ দমকল 
বিচিত্র ও হরিঘর্ণ ( পেয়াল! ) গাভীগণের 
সহিত আমাদিগকে প্রচুর ধনদান করিয়াছে। 
ভেকগণ, আমাদিগকে শত শত গোধন 


বঙ্গীয় নহিত্য-সন্মিলনের ১৭শ অধিষেশনে পঠিত। 
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দান করুন। উহার! আম|দের সহজ সোম 
যাগ নিষ্পত্তির কাল পর্য্যন্ত দীর্ঘজীবী হউক” 
এইরূপ বর্ণনা আছে। প্রথম খাকে ইন্দ্র- 
দেবের প্রেরণায়, পূর্ণ একবৎসর ক।ল নিশ্চেষ্ট 
ভেককুলের বৃষ্টির জন্ত ব্যাকুল আহ্বান, 
এবং দশমটাতে সোমযাজী খধিবৃন্দের যজ্ত 
সাধনের উপায়ভূত দীঘর্জীবী প্রতুত গোধন 
প্রার্থনা। অন্ুদ্ধত মধ্যবর্তী আটনী খকে 
বৎসরব্যাপী নিদ্রাভঙ্গের পর নানাজাতীয় 
বিভিন্নাকৃতি ভেক সমূহের পরম্পর-সন্মিলন 
ও আনন্দ-কোলাহল, শ্বরবৈষম্যসম্পন্্ন ভেক- 
কুলের একত্র একফেগে বারিশীকে র জন্য 
সমস্বরে প্রার্থনা-গান। এই সকল কের 
পৃথক্‌ পৃথক নাম ও রূপ থাকিলেও উহর! 
এক সাধা রণ(০9010092)নাঁমে *ভেক” উক্ত 
হইয়া, নিজন্ব স্বরের বৈষম্য ভুলিয়া সস্বার্থে 
মানব-জগতের কল্যাণ-নিদান বুই্টর নিমিত্ত 
প্রার্থনা করিতেছে। সোমপানী ব্রাঙ্গণগণ 
যেমন যজ্জবেদির চারিপাশে বসিয়! তারম্বরে 
বেদ্গান সহকারে পুনঃ পুনঃ আহুতি দন 
করেন 5 অধ্বযুণ খত্বিককুল প্রতপ্ত যক্পাত্র 
হস্তে যেমন যজ্ঞদর্শনার্থিগণের নিকট উপস্থিত 
হন) তেমনি দেশ|ম্তর হইতে সমাগত 
ভেকের দল ধার্মিক উৎসবের অনুষ্ঠানে 
যোগদান করিয়! হর্ষোৎফুল্পগ্ধরে গন করিয়া! 
থাকে? এইরূপ ভাববন্থল বহু কথ! আছে। 
খগবেদোক্ত ভেকের গানগুলি বৃষ্টিপাতের 
রহস্তগর্ড মন্ত্ররপে রচিত বলিয়া অনুমিত 
হইয়া থাকে। উহাতে অনাবৃষ্টিরপর নব- 
বারিপাতে প্রহর ছাত্রগণের মধুর বেদগানের 
৮ 


ভেকমঙ্গল 


৫৭ 

সহিত বর্ষপরে বৃষ্টিপাতদর্শনে তেকগণের 
আনন্দধবনি .তুলিত হইয়াছে, দেখা যায় 
এই নিগুঢ়ার্থ খক্মস্ত্রগুলির ভিতর আমরা 
একটী হ্থগভীর তত্বের অষ্পষ্ট আভাস পাই, 
সেট এই £- দীর্ঘ এক বৎসর কাল অনা- 
বৃষটক্লি ভেকগণ অকর্মণ্য হইয়। নিজ নিজ 
স্থানে ভ্রিয়মানভাবে অবস্থিত ছিল। 
উহাদের সকলের বাসস্থান একন্থানে নহে! 
উহাদের সকলের গায়ের রং ও গঠন বিভিন্ন 
প্রক্কৃতির। কিন্তু পৃথিবীর কল্যাণ-কামনায় 
উহারা আপন আপন জন্মভূমির পার্থক্য, 
জাতিগত জন্মগত, বর্ণগত ও স্বর্থগত তুচ্ছ 
ভেদ বিসঙ্জন দির শিশ্বপিতা ভগবানের 
নিকট অনাবৃষ্ইর শাস্তি ও সুবুষ্টির আশায় 
সমস্বরে প্রার্থনা করিতেছে। ইহার ভিতর 
যোগসিদ্ধ ত্রিকানদর্শা বৈদিক খর, স্বণ্য 
ভেদবুদ্ধঃম্পন্ন আমাদের ন্তায় হূর্বল 
মানবের প্রতি কোন কল্যাণ-কটাক্ষের 
সঙ্কেত মাছে কিনা কে বলিতে পারে? 
বেদের কাঁল হইতে নামির। খুংপুর্ব চতুর্থ 
শতকের পুর্বে রচিত পাণিনির অষ্টা- 
ধ্যায়ীতেও আমরা ভেকের সাক্ষাৎ পাই! 
এ গ্রন্থের ষষ্ট অধ্যায় চর্থ পাদ, ৮৪ সংখ্যক 
“বর্ষাভশ্, সুত্রে বর্ষাভ্‌ শবে তেক বুঝায়। 
স্থপ্রসিদ্ধ অমরকোষ অভিধানে, “ভেক, 
মওডক, বর্ষাত্ত, শালুর, প্রব, দর্দূর, ভেকের 
এই কয়ুটী পর্ধ্যায়শব্দ (950757019) পাওয়া , 
যায়। উহার টাকায় “বৃষ্টিতৃ” নামটীও আছে। 

পাশিনির পরবর্তী ভট্রোমী দীক্ষিতও 
তাহাঁ9  সিদ্ধান্তুকৌমুদীতে পক্রিঘাগ্রহণং 


€৮ 


ডক ত্যানুবর্ততে” এই বাক্যে মঙ্ক- 
শ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। খকবেদ্রে 
ভেক এ দেশের স্থায়্ পাশ্চাত্য দেশেও 
স্থপরিচিত । ইংরাজীর 7:০5, ফরাসীর 

ইতর ভাষায় [:0£5, চ:0269.661 

প্রভৃতি শব গালিদাঁন অর্থে ব্যবস্থত হইয়! 

থাকে। 

এখন এই ভেক বা মণ্ক কিরূপে ভেক 

(বেশ) বালাইয়া বাঙ্গালাভাষায় বেঙ্গ বা 

ব্যাং সাজিলেন তাহার সন্ধান লওয়া উচিত । 
ত্রিকান্ত শেষ ও মেদিনী অভিধানে ভেকের 

পর্যায়ে ব্যাঙ্গ শষ আছে। ম্ুতরাং তন্তব 
ও তৎসম এই উভয় রীতিতেই ব্যাঙ্গ হইতে 
বেঙ্গ এবং কালক্রমে উচ্চারণ-বৈষম্যে ব্যাঙ, 
ও বেড, হুওয়। অসম্ভব নহে। অর্থের দিক 
দিয়! দেখিলেও ব্যাঙ্গ বি (লেজ আদি খসিয়! 
বিফল ) অঙ্গ যাহার এই বঃকে] বাঙ্গ (৫৩ 

1017960 ) এইক্প গৌণলক্ষণায় (206৮ 
101101109115 8960. 1 2, 9600100- 
৪15 9056) বিদ্রপের পাত্র (1910510- 

1086 ৪6০০০ বৃঝাঁয়,। বাল্যে বেঙ্গ লইয়া 

রঙ্গরস করার কথা লেখকের স্তায় অনেকেরই 

বোধ হয় মনে আছে। আধুনিক ভাষা 

বিজ্ঞানবিৎ পগ্ডিতধুরন্দরদের নতে বেক্গ 
নিজবেশ পরিবর্তন করিয়! অর্থাথব ও শ 
স্থানে ক্রমশঃ ভ ও ৭ হওয়ায় যেমন ভেখ 
হইয়াছে, তেমনি ভেক অর্থাৎ বেশ 
পরিবর্তনের অন্জুহাতে ভেক হইতে বেউএর 

উৎপত্তি বিচিত্র নছে। ভেকধারী বৈরাগী 
প্তেক লইলে ভিখ মিলে ন!”ইত্যাদি প্রবাদেও 


ভারতী 


] বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তভেক শষ্ধে বেশ বুঝায়। দ্বরণাতীত কালের 
প্রামাণিক গ্রন্থ মহাভারতের বনপর্ধব ১৯২ 
অধ্যায়ে একটী মণুকদূলপতিকে *তাপস- 
বেশধারী” হুইয় ইক্ষাকুবংশসম্ভুত মহারাজ 
পরীক্ষিতের সছিত আলাপ করিতে শুনি। 
ইহাতে ভেকজ।তির বেশ-বদলানর অজ্যানট 
মহাভারতের কালেও প্রচলিত ছিল জানা 
যায়। বৈদেশিক কবি ই ফাঁনার, (5. 
[৪006 ) তীহার বর্ষাঙঙ্গীত নামক 
(99049 ০1 [৪10 ) কবিতায় এ কথায় 
সাক্ষ্য দিয়াছেন ;-- 
40005 (02 1095 01081001015 
রি ড০110/ 69৮ 
400. 10 21095600026 23 0109960, 
বর্ষাকালে ভেকগণ তাহাদের জরদ! 
ংএর ফতুয়া ছাড়িয়া গেরুয়া! রংএর জাম! 
পরিয়াছে। বস্ততঃ ঝর! ইচ্ছামত দেহের 
গঠন ও গায়ের রং বদলাইতে পারে, নামের 
বর্ণ (ব্যাঙ্গ হইতে বেঙ্গ) ঝ্লান তাহাদের 
নিকট অতি সহঞ্জ কার্য্য। 
ভেকের গঠন সম্পর্কে বল! যায় যে, 
ভেক জাতি অগ্ুডজ (05109:099) পর্যযায় 
ভুক্ত । ভেকের ডিমের কথ। প্রায় সকলেরই 
কিছুনা কিছু জান! আছে। রাই সরিষার 
মত কাল কাল ক্ষুদ্র ডিমগুি চটচটে খোসার 
(810610005 91962.00 ) ভিতর পরিষ্কার 
জলে ক্রমশঃ বাঁড়িতে থাকে । এইরূপে ডিম 
পাড়ার দশ দিন পরে উহাতে মাথা, কান্ক। 
(111), দেহ, লেজ প্রভৃতি অশজপ্রত্যঙগ্ুলি 
স্পষ্ট দুষ্ট হইয়৷ থাকে। ক্রমে ব্যাঙডাছি 


৫*শ বর্ষ-_১ম সংখ্যা ] 


ব্যাঙাঁচি (ব্যাঙের ছোট ছানা--ছি কষুত্রার্থে 
(5019016) হইয়। উঠে। পরে উহার কান্কা 
ও সারের প্রধান সহায় লেজটা খসিয়। 
পড়ে। এ যাবৎ চামড়ার তলে অবস্থিত 
চক্ষুগুলি এতদিন পরে প্রকাশিত হয়। 
সংস্কৃত অভিধানে ভেকের একটা “অজিহব” 
নাম দেখা যায়। সৃষ্টিকর্তা ইহাদের ভক্ষক 
নর্পজাতিকে ছুইটী জিহ্ব। “ঘ্বিজিহব” দিয়া 
আর ইহাদের অভিহ্ব করিয়। এই নিরীহ 
ভীবগুলির প্রতি ঘোর অবিচার করিয়াছেন 
কিন! সে বিচারের ভার এ কালের পশ্ুরেশ- 
নিবারিণী সমিতির পাগ্ডাদের হাতে দিয়! 
নিশ্চিত্ত থাকিল/ম। ফলতঃ ভেকজাতি 
অজিহব কি সজিহব এ বিষয়ে একতরফা! 
ডিক্রী দেওয়! যায় ন1। পাশ্চাত্য মনীষিদের 
মত ৫ 
1076 
90211, 


60086 10165104515 
1001752529  00105106101019 
13000101০00, 81102- 
230%য় £06 শব্ধ দ্রষ্টব্য । ইহার! বলেন, 
প্রথম অবস্থায় অতিক্ষুদ্র জিহবা! কালক্রমে 
বেশ বড় হইয়া থাকে। এখন প্রাচ্য 
পণ্ডিতের “অজিহ্বে”র. সহিত পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকের “সজিহ্বে*র বিবা্গতঞ্রনের 
উপায় কি? এখানে প্রাচ্য শব্দাচার্ধ্েরা 
বলিবেন, অজিহ্বের অ ( নঞ.) টার অর্থ 
অল্প, অর্থাৎ অভিধানকার অ'্জহ্বশবে 
পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ববিদের উজ “0:6- 
09315 82911  ৭পুর্ব্বে অতিক্ষুত্র” 
বিশেষণটা লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাতে 


10 5126? 
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প্রাচ্য পণ্ডিতদের অদুরদর্শিতা বা! দৃষ্টিদোষের 
সম্ভাবনা! আছে কিনা, বিচক্ষণ লুধীবৃন্দ 
তাহার মীমাংসা করিবেন। এই ভেক- 
জাতি আজকালকার স্যুজদেহ বাঙ্গালী বাবুর 
মত মেরুদণ্ডহীন নহে। ইহাদের মেরুদণ্ড 
(58091 0079 ) আছে। উহীরা ধড়, 
মাথা, ঘাড় সমভাবে উচু করিয়! রাখিয়া 
বগিতে পারে। সংন্কত সাহিত্যের অতি- 
প্রাচীন গ্রন্থ পঞ্চতঙ্ত্রে “ন গ্গদত্তঃ পুনরেতি 
কৃপং। নিপানমিব মণ্ুকাঃ” প্রস্তুতি 
শ্কোকে ব্যাঙের প্রসঙ্গ আছে। রাজকৰি 
শূদ্রক রচিত মুচ্ছকটিক নামক নাটকের 
সথগন্তীর বর্ধা-র্ণনায় “ধারাহতাঃ দর্দরাঃ”্র 
উল্লেখ আছে। সস্কত আভাণকে 
(6:০দ৫00) “দর্দরা য় বকারভ্তর 
মৌনং হি শোভনং* বেঙের বক্তৃতা সভান্ক 
চুপ থাকাই ভাল। “পক্ষে নিমগ্নে করিণি 
ভেকে। ভবতিমুর্ধগ£ “পাকেতে পড়িলে 
হাঁতী, বেঙে মারে লাখী।” এই সকল 
প্রসিদ্ধ প্রয়োগ দেখা যায়। শিবায়নে )-- 
“জাতি বেঙ্গ ধরে বলে ধর ধর সয়! ।” কবি- 
কষ্কণে “'জনমিআ মণ্কদলে লাক্ষালক্ষি 
জাএ”, প্রবাদে “বেঙের শোকে সাতার 
পানি হেরি সাপের চোকে।৮ “লাভে 
ব্যাউ. অপচে ঠ্যাং» এই সকল প্রয়োগ 
সুপ্রচলিত। ৃ 

এখন বর্তমান কালে কৌন কোন ব্যাঙ, 
এদেশে বর্ধার সময় পজন্ত বা জলদেবতার 
আহ্বানের গীতে আমাদের স্থুনিদ্বার 
ব্যাঘাত ঘটায়, তাহার একটু বিবরণ 
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করিতেছি । যে সকল ব্যাঙ, সচরাচর 
উৎকট কটুকট শব্ষে কর্ণকঠোরত! জন্মায়, 
উহাদ্দিগকে কটকটে ব্যাড. কহে। যে 
সকল ব্যাঙ, ঘরের কোণে ফাটলে থাকিয়া 
কটকট শব্দ করে উহ্নার। কুণো ব্যাউ, এটা 
বোধ হয় কুপমণ্ুকের বশধর। বড় 
জাতীয় ব্যাউকে কোলাবাড, কে। ইহারা 
পুকুরের ধারে ও মাঠে ঘাঁঁঘো করিয়া 
বিকট চীৎক'র করে। 
অধিকাংশ সময় গাঁছে থাকে, উতাহ! গেছো! 
ব্যাঙ বা 1:৩০ ?০5, লম্বাকৃতি যে বেডের 
পিঠে সোণার রংএর ডোরা ডোর! দাগ 
থাকে উহাদের সোণাঁব্যাউ কহে। ব্যাউ, 
টরম্টরমি, ব্যাঙের ছাতা প্রভ্ৃন্চি বেউ ঘটিত- 
শব্দ বঙ্গভাষায় বছল গ্রচলিহ। “সঘনে 
চিকুরে পড়ে ব্যাউতরকা বাজ” কষণ্টিকঃ। 
বাল্যক!লের মেলার কেন! ব্যাড টুমটুদি 
বাজানর আমোদ মনে হলে এ বয়সেও 
বালক হ'তে সাধ হয়। বেডের ছাতার 
ইংরাজী নাম 95 1০023, ইহার বোধ- 
হয় সকল দেশে অবাধ গতি । এদেশের 
ভূ'ইফোড় পাশ্চাতাদেশে 29510 10010 
নামে পরিচিত। সকল দেশের লোকই 
ইহার রসাম্ার্দে অল্লবিষ্তর অভ্যন্ত। ইভার 
সংস্কত নাম ছত্রাক। হিন্দুর বিধিকর্তা 
প্রবীণ মনুষাজ্ঞবন্ধ্ের »ছত্রাকং বিড় বরাতঞচ” 
ইত্যাদি স্পষ্ট নিষেধ সব্বেও বছুতোজন- 
বিলাসীর নিকট ছত্রাকের আদর কমে 
নাই। ছত্রাক ফরাসীদেশের বিলাসিনীদের 
বড় প্রিয় বলিয়। শুন! যায়। কবিকুল- 


যেসকল “ডি. 
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ভিলক কালিদাস এই বেঙের ছাতার 
লে!ভ সামলাইতে পারেন নাই। তিনি 
তাহার বিখ্যাত মেঘদূতের পূর্ববভাঁগের ১১শ 
শ্লোকে নিখিযাছেন১--কর্তং যচ্চ প্রভবতি 
মহীসুচ্ছিলীক্জামবন্ধ্যাং।” (যাত্রাকালে তোমা 
ধরাতলে কৌড়ক হবে। ) এই নামজাদা 
ছত্রাক ভগবান্‌ ব্যাসদেবের লেখনী স্পর্শে 
পবিত্রীকৃত হইফ়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত **ম 
হ্কন্দেঃ ২৫ অঃ১৯ শ্েকে “দধার লীলয়া 
কুধঃ ছত্র/কমিব বালব: 1৮ “বালক শ্রী 
গঙ্গলির অগ্রভাগে সন্তাহকাঁল গোবদ্ধন 
পর্বটীকে একটা ক্ষুদ্র বেডের ছাতার মত 
অবল'লাক্রমে ধরিয়া রাখিলেন। এমন 
ছেলে না হ'লে কি কালে কুরক্গেত্রের মহা" 
সমকে দিগ বিজয়ী অঙ্ভুঃনর কশিধ্বজ রথের 
সারথি হইতে পারিতেন। নিরামিষ 
হিসাবে ভক্তিশাস্ত্রে ছত্রীকভক্তির ( ভুক্তির 
না?) কিঞ্চিং পরিচয় মিলে। ধৈস্তরাজ 
রাজনির্ধন্টকার দেখ্য়াছেন, বেউের মাংস 
খাইলে শ্রম, তৃষ্ণা, দাহ, প্রমেহ, ক্ষয়, 
কুষ্ঠ ও সন্দি নাশ হয়। এত কথা জানিনা 
তবে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী পরামণিক মাখন 
খুড়া কোল! বাঙের ঝোল খাইয়! উন্মদ 
ব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, কৈশোরের 
এ ঘটন! এখনও বেশ মনে আছে। অন্ধবূপ 
প্রয়োজনে এখনু ইরূপ মুষ্টিযোগের 
প্রয়োগ অন্ততঃ রাঢ়ের পল্লী অঞ্চলে বিরল 
নহে! 

এই গল্পের যুগে £গ্রিমস্‌ পপুলার ঠোরিস্‌ 
(চ008151 ১69158০0107 ) 
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নামক পুস্তকের বর্ণিত যুবরাজ ভেকের 
মনোমদ গল্পটার সারাংশ সঙ্কলিত হইল। 
একদ1! কোন এক রাজকুমারী সুন্দরী 
সম্ধ্যাকালে একটী কূপের নিকট সানন্দে 
বল খেলিঙেছিলেন। দৈবাৎ বলটা 
নিকটবর্তী গভীর কৃপে পড়িয়া যাওয়ায়, 
নিরুপায় রাজকন্যা তথায় অত্যন্ত রোদন 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে একটা বে, 
জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়! বালিকার 
খেদের কারণ ভানিয়! বলিল সুন্দরি, ষদ্দ 
তু'ম আমাকে তোমার গ্রহে অশ্রু 
ভোমার খাঁঞ্ছের অ'শ এবং তোমার শযায় 
একটু স্থান দ!ন কর, তাহা হইলে আমি 
তোমার বন্টটী তুলিগ়া দিতে পারি) রাজ 
কুমারী অনন্টোপায়বশভঃ ভেকের প্রস্ত।বে 
অঙ্গীকারাবন্ধ হইলে ভেক ₹ তক্ণ!ৎ গভীর 
কুপতল হইতে বল্টী তুলিয়া দিল। রাজ- 
কুমারী বল লইয়! ক্ষিগ্রপদে শ্বগৃহা ভিমুখে 
যাত্র। করিলেন । অন্বগামী তেকে র শ্রাতি- 
শ্রুতি-রক্ষাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধে কর্ণপাত করা 
দূরে থাক, তিনি অবজ্ঞাভরে উহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করাও উচিত মনে করিলেন ন|। 
অতঃপর ভেকরাঁজ একদিন রাত্রিযোগে 
রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া রাজকন্ার 
শয়ন-কঙ্গের দ্বারে ধীরে ধীরে আঘাত করিয়া 
বজিতে লাগিলেন £__ 
“খোলছার প্রিঃতমে রাজেন্্রনন্দিনি, 
অনুগত প্রিয়জন ডাকে বার বার; 
বন-মাঝে কৃপ-পাশে অঙ্গীকার-বাণী_ 
স্মরণ করিয়া স্বর! খুলে দাও ছার ॥" 
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এই কথায় রাঁজকন্ত! ভাঁড়াতাড়ি দ্বার 
খুলিয়া তথায় পূর্ববদৃষ্ট ভেককে দেখিবা মাত্র 
পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভয়বিহবল ভাবে 
পি্ার নিকট উপস্থিত হইলেন। পিতা 
কন্তার তাদুশ ভাবাস্তরের কারণ ও 
প্রতিশ্রন্ধির বিষ অবগত হইয়া কন্তাকে 
বার খুলিবার আদেশ দিলেন। কন্যা পিতার 
আদেশ পালন করিলে, ভেকরাজ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া পুর্বগ্রতিশ্রতিমত ত্রিরাত্র 
রাজকন্ঠ'র সহিত একত্র অবস্থান ভোজন 
ও শয়নে কাটাইদেন। চতুর্থ রাত্রিতে 
পুনরাগত অভিথিকে ছ'র খুলিচ। দ্িবামাত্র 
রাজপুতী একটী সর্ধাঙ্গ সুন্দর রাঁজকুমারকে 
সহসা! সম্ুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া যুগপৎ 
চকিত,  বিদ্ষিত। মুগ্ধ ও আহলাদিত 
হইলেন। যুবরাজের প্রত্যুত্তরে জানিলেন, 
হিনি সত্য সত্যই ভেক নহেন। কোন 
পরীর অন্ভিশাপে তাহাকে তেক হইতে 
হইয়াছিল। পরীর নির্দেশ মত উপযূ্ুপরি 
ত্রিরাত্র রাঁজপুত্রীর সহাবস্থিতির ফলে আজ 
তাঁহার শাপান্ত হইয়'ছে। এখন আর 
তাহার অন্ত কোনও অভিলাষ নাই। 
রাজকন্তার সম্মতি পাইলে উভয়ে 
রাঞধানীতে যাইয়! পিতার অনুমতি লইয়! 
যথাবিধি নিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া 
সানন্দে কালাতিপাত করিতে বাসন! 
করেন। রাঁজকন্তা! অ।কাশের চাদ হাতে 
পাইয়। প্র প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। পরদিন 
গ্রাতে পক্ষিপালক ও সুবর্ণ সঙ্জায় সঙ্জিত 
অষ্টঘোটকে . বাছিত .ুখযান জশ্বযানে 


৬২ 


আরোহণ করিয়৷ স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। রাঁজকুমারের বিশ্বস্ত প্রিয়ভৃত্য 
হেন্‌রী শ্রদ্ধাম্পদ যুবরাজের পুনঃ সঙ্গলাভে 
হর্ষোলাসভরে এ অশ্বশকট চাঁলন! করায় 
অল্লকাল মধ্যেই উপ্হাঁরা নিজ রাজধানীতে 
উপনীত হইলেন। অনন্তর মহা! সমারোহে 


বিবাহোত্মব সম্পন্ন হইলে নব্দম্পতি 
দীর্ঘকাল ন্ধশ্বচ্ছনদে জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন । 


এই গল্পের আখ্যানভাগে আমর! 
অভিশপ্ত ভেকরূপী রাজপুত্রের পরোপ- 
চিকীর্ষা, বিনয়, শিষ্টাচার, আশ্রিতবাৎসল্য 
ও প্রেমপ্রবণতার যথেষ্ট নিদর্শন পাই। 
অভিশাপে রূপান্তরিত হওয়ার রূপকথা! 
সকল দেশেই প্রচলিত আছে। সুতরা 
ইহাতে রুচিবিকারের কোন প্রশ্ন উঠেনা। 

মহাত্মা থিয়োডার পার্কার বাল্যে 
একদিন সরোবরে পল্সপত্রে উপৰিষ্ট 
অর্ধনিমীলিত নেত্র একটী নিরীহ ভেককে 
লগুড়াঘাত করিতে যাইয়া! হঠাৎ ভাবাস্তর 
ঘটায় এ কার্ধ্য হইতে বিরত হইয়া সদ|শয়া 
জননীকে জিজ্ঞ'সা করিয়াছিলেন । *ম। 
আমি ত বালম্থুলভ খেয়ালের বশে 
বেঙ্টীকে লাঠি মারিতে গিয়াছিলাম, কিন্ত 
কেন যে এ কার্ধ্য হইতে সহস! নিবৃত্ত 
হইলাম, বুঝতে পারিতেছি না।” মহামতি 
জননী শ্িবাইলেন, “বৎস, অকারণ 
নিরপরাধ বেউটাকে আঘাত করিলে 
বিশ্ব! জগদীশ্বরের হৃদয়ে ব্যথা লাঁগিত, 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তাই তিনি তোমায় স্থুমতি দেওয়ায় তৃমি 
ধঁ কার্য করিতে পাঁর নাই। বৎস, জীব 
বলীয়সী প্ররুতির দাঁস। মে অনিচ্ছ! 
সত্বেও প্রক্কৃতির অলঙজ্ঘয আদেশে বহু 
অকর্তব্য করিতে বাধ্য হইয়। থাকে । কিন্ত 
ছরস্ত প্রক্কৃতি মায়াধীশ মহেশ্বরের শাসনে 
যখন জীবের হৃদয় হইতে অস্তহিত হয়, 
তখন আর সে কোন অকাধ্য করেনা। 
ইহাকে দেশাস্তরবাসী বিশ্বাসী মানবের! 
অন্তর্ধ্যামী ঈশ্বর প্রদত্ত “বুদ্ধিষৌগ”” বলেন। 
আমর! ইহাকে মানবাত্মার অন্তনিহিত 
বিবেক বলিন্ব! থাকি |” বেঙের গল্পপ্রসঙ্গে 
এরূপ অমূল্য নীতি উপদেশ চিরগ্রণীয়। 
বেঙের একটী নাম হরি। এখন হুরিশ্বরণ 
করিয়া শ্রীহরি করাই লেখকের একাস্ত 
কর্তব্য। পুজাপাদ কবিরাজ গোস্বামী 
লিখিয়াছেন £-_ 
“হরি শবের নান! অর্থ ছই মুখাতম। 
সর্ব অমঙ্গল হরে প্রেম দিয়! হরে মন *% 
চৈতন্তচরিতামৃত। 
সন্কেতে, পরিহাসে, হেলায়, থেলায়, 
গ্রহরির নাম গ্রহণে জীবের সর্বহঃখ নাশ 
ও ভগবানে পর প্রেমের উদয় হয়, ইচ। 
প্রীমন্তাগবতকার শীল ব্যাসদেবের উপদেশ। 
আমি ভেকের নামান্তর গ্রীহরির নাম 
গুণমুবাদে সমবেত সাহিতি)ক-মগুলীর 
যে সময়টুকুর অপচয় করিলাম, আশাকরি 
নাম-মাহাত্থয মহিমায়, লোকের ম্বাভাবিক 
প্রীতির পাত্র ভেকজাতির স্তায়, শ্রীভগ বৎ 
প্রেমের কণামান্জে অধিকার লাভ করিতে 
পারিলে তাহাদের ক্ষতির সযুহ পুরণ 
হইবে। ইতি-- 


গ্রীনিত্যগোপাল বিদ্া।বিনোঁদ । 


শক্তি তত 


সপ তি কউ তসপ 


“নমামি নাথং স্ুরকল বৃক্ষং 

গুরুং চিদানন্দ মহাবতারং | 

নিত্যং হি বিজ্ঞানমাননদরাপং 

পরাৎপরং ব্রহ্মশিবন্বরূপম্‌ ৮ 

'ন্থষ্টাবিলং জগদিদং সদসৎ স্বরূপং 
শক্ত্যাশ্বয়। ত্রিগুধয়া! পরিপাতিবিশ্বং | 

সংহৃত্য কল্পসময়ে রমতে তখৈক! 

তাং সর্ববিশ্বজননীং মনসা ম্মরামি |” 
সর্বমঙ্গলময় সর্ধাশক্িমান্‌ পরমেশ্বর 
অনাদি ও অনস্ত। তিনি নিগুপ হইয়াও 
সত্ববরজ-তমাদি ত্রিগুণের আধার এবং 
নিরাকার হুইয়াও স্বীয় অঘটনঘটনপটীয়সী 
মায়ার আবরণ ও বিক্ষেপ শক্তিতে অধিষ্ঠিত 
হইয়া এই গ্রপঞ্চ জগতের স্থষ্টি-স্থিতি-লয় 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছেন। & কৈবল্যোপ- 
নিষদে উক্ত হইয়াছে “তথাদিমধ্যান্ত বিহীন- 
মেকং চিদ্দানম্দমরূপমন্তুতষ্। উমাসহায়ং 
পরমেশ্বরং প্রতুং ব্রিলোচনং নীলকণং 
প্রশান্তং” তথায় আবার উক্ত হইয়াছে 
“এ সব মায়! পরিমোহিতাত্মা শরীরমাস্থায় 
করোতি সর্ধং।৮ গ্েতাশ্বতরে উক্ত 





হইয়াছে “দেবাত্বশক্তিং স্বগুণৈর্িগূটাম্‌ 
যঃ কারণানি নিখিলানি গনি কালাজ্ম- 
যুক্তান্তধিতিষ্ঠত্েকঃ॥ তিনি আদি 
মধ্যান্তবিহীণ হইয়াও এই সার্দিমধ্যান্ত- 
জগতের আদিভৃত নিমত্ত ও উপাদান 
কারণ। এজন্ত আগম ও শিগমাদিশান্তরে 
একই সচ্চিদানন্দ পরত্রদ্ষ, সগুপ ও নিশুণ- 
ভেদে আদনাথ মহাকাল, পরমশিৰ ও 
পরমাত্মা, নামে আখ্যাত হইয়াছেন। এই 
অনবচ্ছিন্্, আছ্যন্তরহছিত মহাকালই চন্জ্যয- 
গ্রহনক্ত্রাদির গতিদ্বার কলা, কাঠা, 
মুহূর্ত, যাম, দিবা, রাত্রি, পক্ষ, মাস, খতু, 
অয়ন, বৎসর, যুগ, মন্বস্তর ও কল্লাদিনামে 
পরিচ্ছিন্্বৎ কাল্পত ও আখ্যাত হইয়া 
থাকেন। উক্ত কলাকাষ্টাদ ইহার 
ব্যঙটিরূপ, এবং ষখন কল! কাষ্টাদি কল্লাস্ত 
পর্যন্ত কালাবভাগ, কোটি কোটি প্রসঞ্চ- 
জগতের উৎপত্তি-স্কৃতি ও লয়কার্ধয সমাধা 
করিয়। স্বম্ব নামনূপ পরিত্যাগপুর্ব্ক 
সমষ্টিভূত অনবচ্ছিন্ন, অনান্তস্ত পরম মহান- 
রূপে বিস্তমান্‌ থাকেন তখনই তিনি পরব্রহ্ম, 


৮ ক কার রর 


* যোগিমীতঙ্্ে ঈশ্বর গ্রুতি দেবীবাক্যং। 
. সম মায়াময়মিদং বিশ্বং দেবচরাচরং | বিক্ষেপাবরণে মাসারভ্তে। মে পরমেশ্বর ॥ 
কালঃ কা্ধ্য প্রপঞ্চন পরিণামেক কারণম্‌॥ শিবপুরাণ ক সং 


৬৪ ভারতী 


পরমশিব ও মহাকালাদি নামে অভিহিত 
হন।* এই মহাকাল নিগুণ ও নিঙ্কিয়, 
তথাপি তাহার স্বশক্তি প্রভাবেই চন্দ্র 
হূর্ধ্যাদির উদয়, স্থিতি ও অন্ত হইয়। থাকে । 


বিষুপুরাণে উক্ত হইয়াছে -“অনাদি- 
ভগবান্‌ কালোনাস্তোহস্ দ্বিজ 
বর্ততে। অবিচ্ছিন্নাস্ততন্তেতে সর্গ স্থিত্যন্ত- 


সংষমাঃ ॥ তৈত্তিরীয় শ্ররতিতে ঈশবাক্য 
«অহমেবকালো নাহং কাল্ত”” অথর্ধবেদে ও 


উক্ত আছে “কালো ভূমিমন্থজত 
কালেতপতি হৃরধ্যঃ। কালঃ প্রজা অস্থজত 
কালোখগে শ্রজাপতেঃ। হয় 


কশ্তুপঃ কালাৎ তপঃ কালাদজায়ত ॥" 
এই আপ্দনাথ মহাকাল অনাদি, অনস্ত, 
অজেয়, সর্বব্যাপী, স্বতজ্র ও সকলের 
আত্মান্বরপ, এইহেতু কালই পরব্রহ্ধ 
পরমেশ্বর । কুম্পুরাণে ভগবান কুম্ 
বলিতেছেন “অনাদিরেব ভগবান কালো 
কালো নন্তে। নস্তো জরং পরঃ। সর্বগশ্চ 
হ্বতন্থত্বাৎ সব্বাত্মত্বন্সহেশ্বরঃ ॥ পরং 
ব্রহ্দচ ভুভানি বান্থদেবোহপি শঙ্করঃ 
কালেনৈবচ স্থজ্যন্তে স এব গ্রসভে পুনঃ । 
তম্মাৎথ কালাত্মকং বিশ্বং সএব পরমেশ্বর ॥” 
সমষ্টি মানুরব্যক* বাষ্টিং ব্যক্তং ততৈক। 


বিষু ধর্োত্বরে উক্ত আছে “কলনাৎ 
সর্বভূতাং স কাল; পরিকীর্তিতঃ॥% 


কচ ম্হানির্বাগতন্ত্রে দেবীংপ্রতি শিববাক্যং। 


কলনাৎ সব্বভূতানাং মহাকালং প্রকীর্তিতঃ॥ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


অনার্ধি নিধনত্বেন স সাক্ষাৎ পরমেশ্বরঃ॥” 
গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন *“অহমেবাক্ষরঃ 
কালে! ধাতাহং বিশ্বতো মুখ, অর্থাৎ 
আবনশ্বর সর্বব্যাপী কালই জগৎ পালনাদি 
কার্য করিতেছেন। 1 


ফলতঃ আ।দনাথ মহাকালই হ্বীয় 
অনন্ত শক্তি প্রভাবে অনস্ত কোটি বঙ্গাণ্ডের 
স্থঠি স্থিতি লয় কাধ্য সম্পন্ন করিতেছেন 
এবং তাহারহ্‌ আস্ত অব্যক্তশক্তি প্রভাবে 
মনুষ্যগণ মাতৃগভে দশমাস স্থিতি তৎপরে 
জন্স এবং ক্রমশঃ শৈশব, বালা, কৌমারঃ 
যৌবন, প্রৌঢ় ও বাদ্ধক)দি দশবিধা দশা 
প্রাপ্ত হয় এবং দেহাবসনে শ্বকম্মানুসারে 
দ্ব্গ, নরক ও মুক্তপভ করিয়া থাকে । 
মহাভারভ্ে শান্তিপর্ধে উক্ত হইয়াছে 
“নাকালভ স্ত্রাতু ভবান্ত গভাঃ নায্লাস্তকালে 
শিশিরোষ্। বর্ষাঃ | না কালতো। জাদতে 
ভ্রিমনতেক না কালতে। ব্যাধরতেচ ক।লঃ ॥ 
নাকালতো ঝেবনম্যুপৈতি নাকালতোে 
রোহতি  বাজমুণ্তম॥৮  এহকালশ[ক্ত 
প্রতাবেহ ব্রঙ্গ৷ বিষ, রুদ্রাদরও উৎপত্তি 

ভিও লয়াদি কাধ্য সম্পাদত হহতেছে, 
ইছাকে লঙ্ঘণ করা কাহারও সামথ্য 
নাহ। বিঝুসংহ্তিয় উক্ত হইছে “যে 
সমখা+ অগগ্যন্মিন্‌ স্যট্টি সংহার কারকাঃ 


তবন্ধপং মহাকালো জগৎসংহার কারকঃ। 


1 ক'লঃ স্জতি ভূতানি কালঃ সংহরতে প্রজাঃ। সর্যেকালস্ত বখগাঃ নকালঃ কস্যচিদ্বশে ॥ 


* ঈশ্বর গীতা। কৃ-পু॥ 


৫০শ বর্ধ-" ম সংব্যা ) 


তেছপি কাঁলেন লীয়ন্তে কাঁলোহি 
বলবত্তরঃ 1৮ 

এই মহাকাল তাঁহার অনস্ত শক্তির 
ভেদে মতাঁকালী নামে অভিহিত হন। 
এই পরমা শক্তিই মহানিগ্কা ৪ মঙামাচ 
নামে সর্বশান্ত্রে আধ্যাতা। 
তন্ত্র উক্ত হইয়াছে “শৈব কালী জগন্মাতা 
মহাকালতুল!তুসা । ছুত্বার্ধা হজসীরূপ! 
মহাকাঁলঞ্চ বিভ্রহী ॥ শুন্তরূপ' হি ক্র'দার্থং 
ভর্তারং পর্যাকল্পঘৎ ॥ ফল: দাহ্কাশক্ি 
ও অগ্নিতে যেমন কোন প্রভেদ নাই জপ 
পরব্রহ্ধ মহাকালে ও তৎশক্তি ব্রঙ্ধূপিনী 
মহাকালীতেও অনুার পার্থকা নাই 
অন্ভএব মহাঁকালী বলিল একখাত্র 
শিবশক্তা।শ্মুক ব্রহ্মকেই বুঝিতে হইবে। 
শ্রীহ্ী গবহী শীতাতে সঙ্াতদবী স্বপং 
বলিছছেন “জানীহিঘাং  পরাংশক্কিং 
মহেশ্বর কৃতাশ্রচাং | শংশ্বট 2শর্যাবিক্রান- 
মূর্তিং সর্ব প্রবর্তিকাং ॥৮» আবার রা 
£শিবশক্যাত্মকং ব্রহ্ম যোগিণস্তবদ শিনঃ 
বস্তি মাং মহারাজ অতএব পরাৎপরং ॥” 

এই মহাকালশক্তি করুণাময়ী মহাবিদ্ধ। 
মহাকাঁলীই সময়ে সময়ে আবির্ভতা হইয়! 
গুরুরূপে তত্বজ্ঞান দান করিয়া তাহার 
স্থইজীবগণের সুক্তিসাধন করিয়া থাকেন । 
এই ব্রহ্গবিষ্ঞাই (১) কল্পারস্তে কারণ. 
বাঁরিতে ভাঁসমান্‌ কিংকর্তব্যবিমুচ হঙ্গা- 
বিষু-মহ্শ্বরের নিকট অশরীরী আক।শ- 
বাণীরপে আবির্ভূত হইয়া ্যঈাদি 


(১) দেবীভাগবত 1৩।২1১৮ ॥ 


যোগিনী- 


শক্তি-তত্ব 


৬৫ 


শক্তিপ্রাপ্তির জন্ত তাহাদিগকে তগস্তা 
করিতে বলিয়াছিলেন। দেবীভাগবতের 


তৃতীন্ স্কন্দে দ্বিতীর অধ্যায়ে উহা বণিতহ 


আছে। সেই অনিরুদ্ধ সরশ্বতীই আবার 
সম্যযুগে মদগর্বিত ইন্দ্রাদি দেবগণের 
মে!হ দূর করিবার জন্ত তাহাদের সমক্ষে 
তেজোময় যক্ষরূপে (২) আকাশমগুলে 
আবিভূতি হইয়! 'অগ্নি ও বাযুদেবের অহঙ্কার 
চূর্ণ করিয়া পরে বহুশোভমান উমাব্ধপে 
দর্শন দিয়া দেবরাজ ইন্দ্রকে ব্রহ্মতত্ব 
উপদেশ দ্িয়াছিলেন। এই মহাবিদ্ঞাই, 
যুগে যুগে ব্রহ্মাদিদেবগণ্ দেবধি ও ব্রহ্মধি- 
গণের হৃদয়ে আবিহতা। হইয়া! শ্রুতি, স্বতি, 
পুরাণাদি প্রচার করিয়া লোকদিগের 
চত্ুর্ধর্গলাভের উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। 
আবার এই পরিমেষ্টি গুরুরূপিনী কৈবল্য- 
দাঁয্িনী কালীই ঘোর কলিকালের 
অজিতেন্ল্িয় অল্লাধু জীবগণের প্রতি 
রুপাবশবর্তিণী হইয়া দেবীশ্বর সংবাঁদচ্ছলে 
ত্রিুগে কুগবধুর স্তায় গুপ্ত। শান্তবীবিগ্তা 
ব্রিচতুঃষ্টি আগমরূপে প্রকাশ করিয়! অধম 
নরগণের অনায়াসে ভোগ-মোক্ষের উপায় 
নির্ধারণ করিয়াছেন। 

সচ্চিবানন্দরূপিনী নিত্য! হইয়ও যেমন 
সময়ে সময়ে সাধকদিগের প্রতি রুপা করিয়া 
তৎকালোচিত বিশেষ বিশেষ ক্রিয়াসাধনে।- 
পষেগী স্থুলরূপ ধা?ণ করিয়! সাধকগণের 
কার্ধসিদ্ধ করিয়া থ!কেন, সেইক্ষপ শব্ব- 
্রক্ষরূপিনীর মঙ্গভূত বেদাগমাদি বিষ্যাও, 


(২) কেনোপনিষৎ।২৬।১। 


৬৬ 


নিত্ত)। ও অব্যক্ত1, ইহা যুগভেদে ভিন্ন ভিন 
সময়ে তৎকালোপযোগী হইয়া! দেবতা ও 
খবিগণ কর্তৃব প্রকাশিত হয় মাত্র 
কল্লারস্তে ৫১) কার্ণ-সলিলোপরি 
ভাসমান্‌ রুদ্রদেবের তপন্তায় তুষ্ট হইয়! 
চিন্জয়ী মহাদেবী যখন বিরাটরূপ ধরণ 
করিয়! ভাহার প্রত্যঙ্গীভূতা হইলেন, সেই 
সময় রুদ্রদেখ মহাদেবীর আদেশে সুযুক্নাপথে 
গমন করিতে করিতে কোটি কোটি ব্রহ্ধাণ্ড 
ও ভাহাতে কোটি কোটি ব্রন্ধা বিষু মহেশ্বর 
দেখিতে পাইয়! অভিশয় বিস্মিত হইয়া 
মহাদেবীর হৃদ্পন্সে উপস্থিত হইলেন এবং 
তথায় আগমনিগমাদি শান্জময় শবা- 
বর্মৃ্তি দর্শন করিলেন । দেখিলেন আগম, 
রী মূর্তির পরমাত্ম, সাজবেদ চতুষ্ট় উহার 
জীবাজ্মা, যড়দর্শন উহীর ইন্জিয়নিচয়, 
মহাপুরাণ ও উপপুরাসমূহ উহার স্থুলদেহ, 
শ্বৃতি উহার হস্তাদি অবয়ব এবং অন্তান্ত 
শান্্রমূহ উহার লোমনিচয়। আবার 
তাহার হৃদ্পল্সের পত্রাগ্রে ও পত্রমধ্যে 
ভেজোময়ী পঞ্চাশন্সাভৃকা দেখিতে 
পাইলেন। তথায় বিরাটরূপিনীর 
হ্পন্সের কর্পিকা মধ্যে কোটি কোটি 
চক হৃুর্ধোয় সায় উদ্বল, সর্ববধর্ ও বন্মজান- 
ষয়, সর্বমায়া-নিকৃস্তনকারী, সর্বসিদ্ধি ও 
জন্ধনির্ববাণষয় সূর্ভিমান আগমশাস্ত্র দর্শন 
করিয়। মহাকাঁলীর অনুগ্রহে উহা! সষাক্‌ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১" ৫৩ 


অভ্যাস করিলেন এবং ক্রমশঃ বেদ, বেদানা, 
দর্শন, পুরাণ, স্থতি শাস্্াদিত আয়ত্ত 
করিলেন। পরে ব্রক্ধা! 9 বিষু। তীহার 
নিকট হইতে এই আগম-নিগমময় জান 
প্রাপ্ত হন। 


সন্তাযুগারস্তে চতুন্ু ব্রচ্ষ। দেবধি দ্িগের 
নিকট বেদচতুষ্টয় ও স্বতি-পুরাণাদি 
প্রকাশ করেন, পরে দেবর্ষি নারদাদির 
নিকট হইতে নৈমিষারণ্যবাসী নরনারায়ণ 
খষিদ্বয় উহ! প্রাপ্ত হইয়া! মহধিদেব ব্যাসকে 
তাহা শিক্ষা দেন এবং কষন্বৈপামণও 
তাহার প্রিয়শিষ্যদিগকে এী বিদ্ধ! 
উপদেশ দেন, এইরূপে ব্রন্ধবিস্/ জগতে 
প্রচারিত! হইয়াছে । উক্ত প্রমাণে জান! 
ষাইডেছে বর্গ যেমন নিত্য, ব্রক্ষ-প্রতি- 
পাদক আগমনিগমও তজ্প নিত্য। 
তন্ত্রে আগম শব্ষের এইরূপ অর্থ লিখিত 
আছে যে “আগতং শিবক্ে,ভ্যঃ গতঞ্চ 
গিরিজামুখে | মতং শ্ীবাস্ুদেবন্ত তশ্মাদাগম- 
মুচ্যতে ৮” 


সত্যাদিযুগে যেরূপ উপনীত ব্রাক্ষণ, 
ক্ষত্রিয় ও বৈহ্ঠ এই তিন জাতিই ফেবল 
বেদমতে উপাসনা করিবার অধিকারী 
ছিলেন কিন শূদ্রাদি হীন জাতির উহাতে 
কোনরূপ অধিকার ছিলনা; সেইকপ 
সত্যাদি যুগত্রমে জিতেক্িয়। অধৈত- 


* চৈতনতং সর্বভৃতানাং শবত্ক্ব্বরূপকং | বর্ণরূপেণ তত্যতং মন্তরবিদ্তাবিভোদতঃ। 


(১ যোগিনীতন্ত্র। ' ৯। পটল। 


গন্ধর্বতত্ত। 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা] 


ভাষাপক্ন, ব্রহ্ধজ্ঞ দেবধি, ব্রহ্মধি ও রাজবি- 
গণেরই কেবল এই সর্ধবিধ-অজ্ঞানজনিভ- 
তেদাভেদনাশক, অধৈত-তবজ্ঞানদায়ক 
আগমশান্ত্রে অধিকার ছিল। তাহারাই 
কেবল তন্রমতে ব্রক্ষবিদ্যার উপাঁসন! 
করিতেন এবং এই বিদাঃ শিবশ!সনান্থসারে 
“মাভৃজারবৎ” গোপনে রাখিয়া, সাঁধনা- 
করতঃ জীবম্মুক্ত হুইয়! পরে ব্রঙ্ধনির্ববাণ- 
প্রাপ্ত হইয়াছেন। তৎকাঁলে কর্মাপাঁধক- 
দিগের নিকট এই আঁগমোক্ত উপাসনা 
সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল, তজ্জন্ত আজকাল 
তস্্রাস্্রকে আধুনিক মনে করেন। 

বোধ হয় সকলেই জানেন ষে সত্যাদি- 
যুগত্রয়ে দ্বিজবালকগ উপনয়নাস্তে আ/চার্য্ের 
নিকট হইতে বেদের কর্মকাণ্ড (সংহিতা) 
ও জ্ঞানকাও (উপনিষৎ) মুখে মুখে অভ্যাস 
করিতেন। তখন বেদের কোন বিভ!গ 
ছিল না বা উহ! তখন পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধও হয় 
নাই। কিন্তু দ্বাপরধূগের শেষভাগে 
শ্ীকফটৈপায়ন মহা বেদব্যাস ২ বেদ চতুর্ধ 
বিভক্ত করিয়! লিপিবদ্ধ করেন, ইভা হইতে 
বেদের আধুনিক! কখনই প্রমাণিত হইতে 
পারে না। আগমোক্তা পরাবিষ্তাও 
সঙ্যাদিযুগতয়ে গুকুপরস্পরায় চলিয়া 
আসিতেছিল এবং এখনও আসিতেছে। 
দ্বাপরধুগের শেষভাগে ও কলিযুগের 
প্রারস্তে পরমকারুণিক হরপার্বভী হুরম্য 
কৈলাস-শিখরে আসীন হইয়া অজ্ঞানাদ্ধ 
নরগণের প্রতি ক্ক্পা করিয়া শ্রীভৈরব-উৈরবী- 
বাদরূপে অখওজ্ঞানন্বপ আগম- 


শাঁক্তি-তস্ব 


৬৭ 
শাস্্রকে ব্রিচতুঃধি খণ্ডে বিভক্ত করিয়! 
পার্বতীর প্রিয় পুত্রতবয় গণপতি ও কার্তি- 
কেয়কে উহ! বলিয়াছিলেন। তাহারাও 
সিদ্ধাশ্রমবাসী খধিগণকে উহা শিক্ষা দেন 
এবং খবিগণও তাহাদের গ্বস্ব শিষ্যগণকে 
এই সকল ত্র জরমশঃ শিবাইয়/ছিলেন। 

আগমজ্ঞ খাষিগণের মধ্যে বিষ্ুুর অন্ততম 
অবতার মহাত্। দত্তাত্রেয়ই প্রধান। আগ- 
মোক্তা পুরাতনী ব্রহ্মবিস্তা, কল্পার্ত সময়ে 
মহাষেগী কুদ্রদেব প্রথমে মহাবিস্যা-মহা- 
ক।লীর নিকট প্রাপ্ত হন এবং তৎপরে তিনি 
বিষু। ও ব্রহ্মাকে এ গুরপ্তবিদ্ভা দান করেন 
এইজন্ত মহাদেবীই জগতের আদিগুরু। 
যোগিনী তস্ত্রের নবম পটলে এবং গন্ধর্ব- 
তন্ত্রের উন্চত্বারিংশ ও চত্বারিংশত্তম পটলে 
ইহার সবিস্তার বর্ন! মাছে । যোঁগিনীঙ্তরে 
ঈশ্বর বলিয়াছেন “ৃষ্টাগমপিমং তত্র মম- 
জ্ঞানাদুমাগরে। অতভ্যন্তং হি ময়াসর্ববং মহা 
কালী প্রসাদতঃ। অত আদিগুরুত্বং হি 
বর্ততে মম সর্বদা” ॥ এই পরমাবিস্তা 
চিতিরূপে দর্বান্দয়ে বর্তমান আছেন, তবে 
সদ্‌গুরুর উপদেশানুসারে যথাঁবিধি ইহার 
সাধনা করিলে ইনি জানীহদয়ে প্রত্যক্ষীতৃতা 
হুইয়া প্রকাশিত! হন মাঝ। 

সম্যবুগে বেদমতে উপাসনার প্রাধান্ত 
ছিল, তখন কম্থা ঘিজগণ ধনৈশ্ব্যাপুজাদি- 
কামনায় ইন্্, অগ্রি, বায়ু হৃর্ধ, সোম, 
ব্ধণ ও উষা প্রভৃতি সর্বশক্তিমান গর- 
মেস্বরের বিশেন শক্তির অধিষ্টাতদেবগণের 
আরাধনা! করিতেন । নিষ্কাম ব্রহ্ষবি ও 


৬৮ 
মহধিগণ দর্বশক্তিম।নের পূর্ণশক্তি ব্রহ্ম বিষ্ঞার 
সাধনা করিতেন। চগীতে আছে “য- 
মুক্তিহেতুরবিচিন্তামহাব্রতা চ অভান্তসে 
হথনিয়তেন্দ্রিয় তত্বসারৈঃ।  মোক্ষাথিভি 
মুনিভিরম্তসমস্তদোধৈ বিছ্য/সি সা.ভগবতী 
পরমাহি দেবি” ॥ আমর! খগবেদসংহিতায় 
দশম মগ্ুলে দেখিতে পাই মহাত্মা অস্তুণ 
খষির ব্রক্ষবিদধী কন্ঠার হ্বদয়ে মহাদেবী 
আবিষ্তা' হইয়া খধিগণের নিকটে ব্রদ্ধ- 
বিস্তার শ্বরূপ-বর্ণনা করিয়াছিলেন। উছ!| 
অদ্বৈতবাদপুর্ণ দেবীসথক্ত নামে অভিহিত 
«“অহং  রুদ্রেভিব্থভেশ্চরাম্যহমাদিতৈরুত 
বিশ্বদেবৈরিত্যাদ” | . ইহাই মহাদেবার 
বৈদিক স্বরূপাখ্য স্তোত্র। 

আবার ত্রেতাযুগে মন্থা'দ স্বাতশাস্ত্রে 
মতে কর্দনকাগুনিরত ব্রাহ্মণাদি বর্ত্রয় যাগ- 
যজ্ঞাদি সম্পন্র করিতেন) কিন্তু ব্রহ্মষি 
বশিষ্ঠ (১)১ রাজধি বিশ্বা মিঞ (২, বিদেহরাঁজ 
জনক জমদগ্রিতনয় ভূগুরাম' (৩), এবং 
রামচন্দ্র গ্রত্বাত মহায্মগণ পুর্ননক্ত 
বরহ্মবি্ভার উপাসক বছলেন। 

দ্বাপরষুগে বেধ ও স্থবঠিমত প্রচ।পও 
থাকলেও পুরাণমতেহ শনহোএ বজ্ঞ।দ 
সম্প্ন হইত) কিন্তু বনদেখ৩ণস মহাত্মা 
শ্রীকৃষ্ণ (৪) যুধষ্ঠিরাধ পঞ্চ41৩4 (৫) 
মহামতি ভাব্মগ্রভীতি রাজবিগণ। মানু 
, বেদব্যাপঃ মহাত্মা শুকদেধ, আপ৩ধেখল 
এবং দুর্বাসা গুভাত অক্ষষিগণ বে পুর্ণশ।ক্ত 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মহাবিগ্ভ!র স্্পাঁসক ছিলেন, মহাতারতাদি 
গ্রন্থে ভাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া! যায়। 

এই বর্তমান কলিযুগে এখনও ব্রাক্ষণ।দি 
বরত্রয়ের বিবাহাদ দশবিধসংস্কার :ও 
শ্রাদ্ধাদি অন্তেটিক্রিঘ বেদমতে সম্পন্ন হইয়া 
থাকে; চান্দ্রায়খাদি আশ্রমাচার ও দীয়- 
ভাগাদি ব্যবস্থা স্বৃতিমতে সম্পন্ন হইয়া 
থাকে, এবং শারদীয় ছুর্মোৎসব ও নানাবিধ 
ব্রতাদি পুরাণ মতে সম্পন্ন হইয়া থাকে, 
কিন্তু দীক্ষা ও সশক্তি ব্রন্মোপাসনা এবং 
নানাথিধি ষোঁগ সাধনা আগমমতেই হইয়া 
থাকে। হহাতে স্পষ্টই বোধগম্য হয় থে 
বহুকাল হইতেই তন্রঘতে ঈশ্বরোপাসন! 
হইয়া আদিতেছে ইহাতে কোন সন্দেহ 
নাই; এজন উক্ত আছে যে “আগমোক্ত 
বিধানেন কলৌ দেবান্‌ যজেৎ সুধীঃ” ॥ 

গমশাস্ত্র সবাদিগুণভেদে ত্রিবিধ, 
তন্ত্র যাখল ও ডামর। হহার সংখ্যা অঙ্থ- 
ক্রাত্তের জগ চতুঃযি, রথক্রার ওন্ত চতুঃষষি 
ও বিঝুক্রা্তার জঙ্ত চতুঃযইি নিরূপিত; 
স্ুরাং এই ।5লাবে মোট একশত দ্বিনবতি- 
সংখ্যক আগমশান্ত্র গ্রচ!লত ছিল। বোদ্ধ 
ও হুসলমান্গণের রাজন সময়ে অনেকগুলি 
তন্ত্র [বপুপ্তু হহদাছে॥ এখন অল্পসংখ্যক 
গ্রন্থ যাহ! |ভন্র ভিন্র দেশে সাধকদিগের 
নিকট আছে তাহা ইংাদের ন্বশিষ্য 
ব্যাঙ অপর কাহাকেও দেখিতে দেন ন| 
গ্তরাং ভাইও লুণ্তপ্রায়। ৩বে ৬রসিক 


(») টানাচাস৬॥ 0২) গন্ধব্বশুস্ত্র ও শারদপঞ্চরাত্র। 
(5) কালাকুলপবস্ব ও মং(ভারত। (৪) গাধাভজ্। (৫) মহাভারত। 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্য। ] 


মোছন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বনু চেষ্টায় 
ও অর্থব্যয়ে কযেকখানি তত্ত্রের কয়েক 
পটল মাত্র উদ্ধৃত হইয়াছে এবং ইংলগু- 
নিবাঁপী শ্রল শ্রীযুক্ত আর্থার এবেলেন 
মহোদয়ের চেষ্টা অনেক ছুলভ তম্ত্র উদ্ধৃত 
হইগ়াছে ও হইতেছে এবং ভবিব্যতে আরও 
উদ্ধত হইবে আনরা আশ। করিতেছি । 
যোগিনী তন্তরে ঈশ্বর দেবীকে বলিয়াছেন 
“্জীবাত্মনোর্ধথ। ভেদন্তযা! বেদাগমেঘপি ॥৮ 
অর্থাৎ অবিষ্ঠাবৃত ভীবের সহিত বিষ্ঠা ময় 
ঈশ্বরের যেমন ভে দুষ্ট হর বেদ ৪ আগম 
শান্ের মধ্যেও সেইরূপ পার্থক্য বিগ্মান 
আছে। বেদের কর্ধনকাণ্ডে অর্থাৎ সংহিতা 
ভাগে যজ্জকালে থে ইন্দ্রাদি দেবগণ পৃথক 
ঈশ্বরতাবে পুজিত হইতেন তীহারাই তত্ব" 
মতে স্ধশকিরূপিনীর !দকৃপালিনী শক্তির 
অধিষ্ঠাতৃদেবতারূপে পুজিতা হইম থাকেন। 
বেদ ও বেদস্থানীর পুরাণ[দির ব্রহ্ধা বিধু- 
রুদ্রূপা ঈশ্বরত্রয়, তসত্রে সব্বশক্কিময়ীর স্মৃ্ি- 
স্থিতিলয়-শক্তির অধিষ্ঠাতৃদেবতা; ম্থতরাং 
তাহারা মহাদেবার আসনের খুরারূপে 
পুজিত হইয়। থাকেন। দেবাগাঙাতে মহা- 
দেবী বলিতেছেন এ্রহ্ধ! বিঝুণ্চ রুদ্রশ্চ 


ঈশ্বরশ্চ সদাশিবঃ। এতে পঞ্চমহাপ্রেতাঃ 
পাদমুলে মম্থিতাঃ। পঞ্চভৃতাত্বকাহোতে 
পঞ্চাবস্থাত্মক। অপি। অহত্বব্যক্ত চিদ্রপা 


তদতীতান্দি সব্বথা। ওতো ঝিষ্টরতাং 
যাতাঃ শক্তি তস্য সর্ব্বদ।” ॥ 

আবার বেদে “সব্বংখবিদং ব্রহ্চ” এই 
মহাঝাক্য সত্বেও ব্রাক্ষণ চও|লা[দি জাতিভেদ 


শক্তি-তত্ব ৬৯ 


্ত্ীপুরুষাদির অধিকাঁর-ভেদ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ 
বেদমন্ত্রাদিতে অধিকারী, কিন্ত. ব্রাঙ্গণ-পতী 
বেদমস্ত্রোচ্চারছে অধিকারিণী নাহন) ইহা 
গঙ্গোদক, ইহ! কুপে|দক ইত্যাদি দ্রব্াভেদ, 
এরূপ খিবিধ তেদবাদ দৃষ্ট হয় স্থতরাং 
এইরূপ শুদ্ধাশুদ্ধ জ্ঞান উক্ত মহাবাক্যের 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ প্রতিবন্ধকস্বরূপ তাহাতে 
অনুমাত্র সনোহ নাই। রি 

কিন্তু তম উদারতার দহিত বলিতেছেন 
“একমেব পরংব্রদ্ধ স্ুলসঙ্মময়ং প্রুবং 
তান্ক সাধকেরা এই মহাব!ক্ের সত্যতার 
উপর নির্ভর করিয়া বেদের “অগ্রাহ্‌ মপেয়ম্» 
মগ্তকে শোধন করিয়া স্থধাসম পৰিল্ত 
মনে করির। স্বদেহগ্থ চিদ্দরপিনা কুলকুগুলি- 
নার মুখে আহুতি দিয়া নির্শল ব্রহ্ধানন। 
শাভ করি থাকেন। তান্ত্রিক সাধকের 
আবার ““াদ্বষ্তোং পরমং পদং সদাপত্তস্তি 
সয়ঃ দিখাঁব চক্ষুরাততম্‌্” এই বৈদিক 
মহানগরের তত্বার্থ লক্ষ্য রাখিয়া অন্ের 
পাবপ্রত। সম্পাদন করিয়। “অন্নবন্ষ৮ 
বোধে উহা মহাদোকে নিবেদন করিতে 
বলিতেছেন এবং আরও বলিতেছেন . &ঁ 
শিবেধত অন্ন “মহাপ্রসাদ”ও অতি 
পাৰ | উহা “ আনীতং শ্বপচেনৈব শবমুখানূ- 
পালঃস্থতং | তদন্নং পানং দেবি দেবানা- 
মাঁপ ছল তং” অথাৎ মহামন্ত্রে নিবেদিত | 
অশ্ন যাঁদ কুকুরের মুখ হইতে নির্গত হয় 
এবং চণ্ডালাধ হানজাতিঘারাও আনীত 
ই তাহ! হইলেও . উহ! অতি. পবিত্র ও 
ঘল্ভ বলিয়। জানিবে।.. আবার বেদ ও 


$ ভারতী 


শ্বত্ডি বলিতেছেন যে চগডালাদি হীন জাতি 
অন্পৃ্) উহাকে প্পর্শ করিলে অবগাহন 
গ্গান ও অতমর্ধশাদি কর! উচিত। কিন্ত 
গুপ্র বলিতেছেন “কুলজ্ঞানী শ্বপচোৎপি 
ব্রা্ষপাদতিরিচাতে।” অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানী 
চঙ্জালও বন্ষজ্ঞানবিহীন ব্রাঙ্মণ অপেক্ষা 
ভ্রেষ্ঠ। তন আরও বলিতেছেন “গ্রবৃত্ে 
ঠতিরবীচক্রে সর্কেবর্ণাছিজোতমাঃ।” অর্থাৎ 
সফলেই যখন এক জগম্মাতার সন্তান তখন 
অন্ত সময়ে ভাবাস্তর থাকিলেও তাহার 
উপাসনার সময় অন্ততঃ জাতিভেদ কল্পনা 
ধরা উচিত নহে। এই তান্ত্রিক উপদেশের 
বলেই পুরীধামে শ্রীগ্ীবিমলা দেবীর 
বিরজাঙ্ষেত্রে সর্বজাতীয় লোকের একক্র 
আছারাদির সময়ে জাতিতেদ রহিত 
হইয়াছে এবং বৈষথ সম্প্রদায় মধ্যে 
মছোৎসবাদিতে এ আচার সর্ব দৃষ্ট 
ছয়। 

বেদ বলিতেছেন “তৃত্বাকি ফিনচাচরেছ” 
অর্থাৎ আহারাদি করিয়া যাগহজ্ঞাদি 
উপাসনা কিছুই করিবে না। কিন্তু ত্র 
ধলিডেছেন “তৃফাতশচ কষুধাত্বশ্চ কালিকাং 
নৈঘ পুজরেখ। পুজয়েৎ হদি দেবেশি 
কুদ্ধাতবতি কালিক1 ৪ অর্থাৎ শিব ও 
জীব বখন বস্ততঃ অতেদ তখন জীবাত্বাকে 
ছুখাতৃফায় কষ্ট দিয়! পরমাত্বায় উদ্দেত্ে 
“নৈবেডং নিকোয়ামি" বলিদ্বা পূজা কর! 
অভীব নিক্ষল ও অজ্ঞানতার কায সন্দেহ 
নাই। আবার বেদার্থ শ্বতি বলিতেছেন 
হায়ারপরূণী শালগ্রাম শিলা কেবল 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কুতঙ্গান উপনীত ব্রাঙ্মণদিগেরই প্পৃশ্ত ও 
অর্চনীয়। কিন্তু তন্ত্র বলিতেছেন ব্রন্ধের 
অনস্তত্বস্থচক বাণলিঙ্গ এবং অন্তান্য শিবলিঙ্গ 
ও শত্িমুর্তি সকল কি ব্রাক্গণ কি স্ত্রী 
শৃদ্র চণ্ডালাদি সকলেরই প্পৃন্ট ও পৃজা। 
ফলতঃ বেদের কর্ণকাণ্ডে এইরূপ বহুতর 
্ষজ্ান-প্রতিবন্কক বিধিবাক্য দৃষ্ট হয়, 
তজ্জন্য গীতাতে ভগবান্‌ প্রীরুষ্* বলিয়াছেন 
পস্রৈগুণা বিষয়াবেদ নিব গুপাঃ তবাজ্জ্নি।? 
অর্থাৎ হে অঙ্জুন বেদ কর্মকাণ্ডের উপদেশ 
দিতেছেন, অতএব তুমি বখন গুণাতীত 
্চ্ধপদ প্রীর্থন। করিতেছ তখন ত্রিগুণাত্ক 
বেদ-প্রতিপাদ্য কর্ধকাণ্ড পরিত্যাগপূর্্ক 
ষোক্ষ-গ্রতিপাদক শান্্রান্থুসারে সাধনা কর়। 

বাহ! হউক আচার ও উপানন! বিষয়ে 
পার্থকা থাঁকিলেও তবঞ্জান বাতীত যে 
কখনও মুক্তিলাভ হইতে পারে নাঃ এ 
বিষয়ে বেদ ও তন্ত্র উভয়েরই এক মত। 
নির্বাণতঙ্কে শিৰ বলিয়াছেন, “তস্বজ্ঞানং 
বিন! দেবি তথা মুক্তিরজায়তে”। ব্যোন্ত 
বলিতেছেন সাধক যখন “'নিভ্যানিত্য বন্ধ 
বিবেক” অর্থাৎ একমাত্র ব্র্ছই নিভ্য 
এইরপ নিশ্চয় জ্ঞান লাত করে এব 
“ইছামুত্রার্থ ফলতভোগবিরাগ” অর্থাৎ 
ধিক পার্থিবন্গধ এবং পারলৌকিক 
সবর্গাদি স্ুখতোগে অনাস্থা, “শমামাদি 
ফটকসম্পততি” “এবং ““ুযুক্ষত্ব” এই সাধন- 
চতুষটয়সম্পর্র হইয়া “তবষসি” মহাবাক্য 


“ব্চারপূর্ধক জীবাস্থা ও পরমাত্থার জত্েদ 


সঙ্যক্‌ উপলব্ধি করিয়া! সোহহং জানলাভ 


৫৪ বর্ধ--১জ সংখ্যা ) 


করেন ভখনই তিনি নির্ব্বাণ-পদবীর যোগ্য 
চহন। কিন্ত তাজ্িক উপাসনায় কর্মকাণ্ড 
ও জ্ঞানকাও মিশ্রিত রহিয়াছে। 
আগমশান্র দ্বৈতভাবাপব্রপশুদিগকে 
দ্বৈতাতৈতমিশ্রিত বীরভাবের সাধনার 
উপদেশ দিয়! অন্বৈতাচারসম্পর জীবন্থুক 
দিবাপদে লইবার জনা ক্রমাগত চেষ্টা 
করেন। মন্ছু বলিয়াছেন “তৈতান্‌ পশুন্‌ 
বিজানীয়োদধৈতান ব্রাঙ্গণান্‌ বিছ্ুঃ।” 


ক্রয়ামল বলিয়াছেন “তেষাং জ্ঞান 
প্রকাশাঁয় বীরভাব প্রকাশিতঃ। বীরভাৰে 
জানদৃটটিং ব্র্ষসিদ্ধি সমাপ্চ | ঘ্বেবত! 


ভবতিক্ষিপ্রং সন্্ে নির্ধ্বলভাবকে ॥ 
বেদাস্তাদি দর্শনশান্ত্রে অদ্বৈত ভাব 
বুঝিবার জন্ত অনেক যুক্তিপূর্ণ উপদেশ 
আছে, কিন্তু কিরূপে অনৈতভাবাপন্ন 
হওয়া যাঁয় তাহার বিশেষ কোনরূপ পন্থা 
নির্দেশ কর! নাই) তঙজ্জন্ত আমর! 
সচরাচর দেখিচে পাই বৈদাস্তিক, নৈয়ায়িক 
ও স্থার্তপপ্ডিতগণ শরদ্বাদি নীচ জাতিকে 
স্পর্শ করা অপবিভ্র মনে করেন এবং 
থা্থাথাস্ ও মেধ্যামেধ্য বিচার তাহাদেরই 
মধ্যে যথেষ্ট । কিন্তু তত্রশান্ত্ররে উপদেশ 
যমন «ভাবাধৈত” তেমনই আবার 
এক্রিয়ামৈত।” যোগবাশিষ্ট রামায়ণে উক্ত 
আছে “ভাবাধৈতং ক্রিয়াখৈতং দ্রব্যাদৈতং- 
. তথাত্মনং। বর্তন্তানভূত্বেহ আন্‌ স্বপ্ন 
_ ধুলুতে মুনিঃ ॥৮ তান্ত্রিক উপদেশানুসারে 
' সাধক প্রত্যহ ব্রান্ধা মুহূর্তে হুপ্োখিত 
৷ হইয়। লহ্যান্ধে বসিয়াই এইরূপ আত্মধ্যান 


শতি-তত্ব 


১ 
করিতে উপদেশ পান “অহংদেরে! 
নচান্তোহস্ছি বশ্ধৈবাহং ন শৌকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ রূপোহহং নিস্যসুক্ত শ্বতাবৰান্।” 
তৎপরে মধ্যাঞ্ে পূজাসনে উপকিঃ হইয়া 
ভৃতত্তদ্ধি সময়ে ক্ষিত্যাদি চতুর্ববিশতি তত্ব 
পরমাত্বাতে লীন চিন্তা করিয়া! জীবাত্মা 
ও পরশাত্বাতে অভেদজানকরতঃ সাধক 
এসোৎহং” এরূপ ধ্যান করিয়া মানল 
পুজায় প্রবৃত্ত হইয়। থাকেন। গন্ধর্ব তন়্ে 
বলিয়াছেন *গুরুতত্বা বিধানেন সোঙ্হমিতি 
পুরোধসঃ। এঁকাং সম্ভাবযেন্ধীমান্‌ জীবন্ত 
ব্হ্ষণোহপিচ” | নিত্যপৃজাজতৃত মহ্থা- 
বিস্তার প্রত্যেক স্থুলধ্যানেও স্বীয় আত্মার 
অভেদে মহাদেবীকে চিত্ত করার উপদেপ 
তন্ত্রের সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। কালীতঙ্ে 
বলিয়াছেন “এবং ধ্যাত ততোদেবীং 
সোহহমাত্মনমর্চয়েখত ॥ কুজিকাভন্্ে 
বলিয়াছেন “তয়াসহিতমাত্বানমেকীভৃতং 
বিচিন্তয়ে+ ॥ নীলতঙ্ত্রে মহাদেবী তারার 
ধ্যানে লিখিত আছে “এবং ভূতং দ্বমাত্থানং 
ধ্যায়েচ তারিদীময়ং” ॥ গন্ধরতন্তে বৃহ, 
দেবী ত্রিপুরস্থন্দ্রীর ধ্যানের শেষভাগে 
জ্রীসদাশিব বলিয়াছেন «“নিবেপং নিগুপং 
শুদ্ধং স্বাত্বানং ত্রিপুরাময়ং। স্বাত্বাভেদেন 
সঞ্চিত্য যাতি তগ্ঘয়তাং নরঃ। সাহং 
ইত্যন্ত সতত্তং চিন্তনাতগ্ময়োভবেৎ |” 
আবার কালীকুনসর্ধগ্থে শিব বলিয্াছেন 
“আত্মানং কালিকাত্মানং তাবদ্‌ ভোৌতি 
হঃশিবাং। শিবোপমং গুকুং ধ্যাত্বা স এব 
প্রীসদাশিবঃ 8” এইয়প কুলাশব শুষে 


পিই 


প্রোক্তো! 
তাজেদজ্ঞান 


বলিয়াছেন «রেহোদেবালয়ঃ 
জীবোদেবঃ সদাশিবঃ। 

নির্মাল্যং সোইংংভাঁবেন পুভয়েৎ ॥ এই- 
রূঁপভাবে পরমাত্মর্ূপিনীকে স্বীয় আবার 
অভেদে চিন্তা করা যে কেবল পুজাদি সময়ে 
করিতে হইবে তাঁহ। নহে, আহার 
বিঠারাদি, সর্ধকার্ধাই অদ্বৈতুভাঁবে সম্পন্ন 
করিতে হইবে ইহাই শিবের আদেশ। 
তাই তিনি গন্ধর্বতান্ত্র বলিয়াছেন “অহং 
দেবোহথ নৈবেগ্ং পম্পগন্ধাদিকঞ্চ যৎ। 
দেবাধারোহাহং দেবো ন দেবোঁমৎপর্ঃকণ্চৎ। 
দেবমেব যজে চাঁভং দেবদেবোইমেবচ ॥ 
আবার কারণা্দি গহন সময়ে এইরূপ নিয়ম 
বলিয়াছেন “আজিহ্বান্ত;ং কুলকুণ্লিনীং 
বিভাব্য--গআ্রংজলতি জ্যোতিরেবাহং 
ব্গাহমন্মি সাহদন্মি আহমেবাতং মাং 
ভুহোমি স্বাহা-- এই মন্োচ্চ। পূর্ব ! সী 
হৃদয়ন্থ চিদগ্রিতে আহহ দিব” ।  এইরুপে 
অদ্বৈতভাবা পত্র হইঘ! বরচ!বে মভাবিগ্কর 
সাধনা কহিলে তাচার.কুপায় সাদকের তখন 
দিব্াভাব উপস্থিত হন, ৬খন ঠিনি এঅহং 
্রহ্গান্রি” এইরূপ ধাননিকিত ভইফা জীবনুক্ত 
হন ও দেতান্তে মহাদেনীর পরমপদে লীন 
হয়েন। দেবী গীতায় ই:দবী বলছ ছেল 
গমন্ত্রপ এব ভবতি দ্য্োরপোকভাব ১৮ । 
আবার মহানির্বাণ তগ্কে দব্য স্বকারের 
মন্তে উংপ অই্বৈহ ভাবের উপদেশ আছে 


গছ বেষ্চণগণ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


*ব্রহ্গার্পণং ব্রহ্মহবিত্র্গান্মো বরহ্মণাহুতম্‌ । 
বরন্ধব তেন গল্তণাং ব্রহ্গকর্শসমা ধিনাত। 
এইরূপ অদ্বৈতভাবে একমাত্র সচ্চিদ- 
নন্দময়ী মহাবিগ্াই শিবশক্তির অভেদে 
উপাল্ঞা। যদিও "তান্ত্রিক উপাসকগণ শৈব, 
শাক্ত, তৈষব, সৌর ও গাঁণপত্য এই পাচ 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত তথাপি “শাক্তা এব ছ্বিজাঃ 
সর্ষে ন টৈবা ন চ বৈষবাঃ। যতন্তেখপি- 
উপাসন্তে গায়ত্রীং পরমাক্গরীং” ॥ অর্থাৎ 
বেদমাতাগায়ত্রী দেবীর উপাসক মাত্রেই 
শাততসম্্দায়তুক্ত । অগ্ধ' চারি সম্প্রদাযতূক্ত 
সাধকেরাও ইহাদের স্ব শ্ব পুংদেবতার 
নামে শক্তিনান যু করিয়া জপ-পুজাদি 
করিয়া থাকেন।  শৈবেরা উমামহ্েশ্বর, 
শিবদুগী।,। হরুগৌরী, কালশঙ্কর ও অর্ধ 
নারশ্বর ইত্যাদি নানে ই্শিবের পুজাদি 
কছেন। উক্ত আছে 
“তথাদিমধযান্তবিভীনমেকং বিভুং চিনানন্দ- 
মর্ম | উদালঙাছ পরমেশ্বর? প্রতুং 
ত্রিলেচনং নীলক্ঠ প্রশাস্তং । ধ্যাত্বা- 
মুনির্ঘচ্ছতিভৃহধোনিং সমন্তসাঙ্গিং তমসঃ 
পরুভ্তাৎঃ ॥ বৈষ্ণব সাধকেরা রাধা রুষ্ণ, 
লক্ষীনারাণ, সীতারাম, শ্রীরি ও শ্ীগৌর 
হত্যাদি নামে শ্রীব্ষির পৃজাদি করেন। 
নির্বণহঞ্ছে শুরুষ্ণ বলিতেছেন “আদৌ 
রাধ! ১5: কুষঃং জপরস্ত যে চ মানবাঃ। 
তেষাঞ্চপব্গণহাত্র পাস্তা ম নত সংশঘ১১1১ 


কৈবলেঃ।গনিযদ্দ 


প্রণধের শিবশত)আ্মক অথ,করিয়। থাকেশ। 


«অকারেণো৮)তে কৃষণঃ সর্বলেকৈক ন।ঃ়কঃ। উকারেণেচ্যতে রাধা মকারে। জীববাচকঃ 


পদ্মসংকিতা। 


৫*শ--বর্ষ ১ম সংখ্যা ] 


গ্ররাম-তক্তগণ “রাম” নামের পূর্বে 
“সীতা” নাম যুক্ত করিথা জপপুজাদি 
করেন। এ যুগল নাম জপে মহাদেবীর 
গতারা” নাম জপ হইয়া! থাকে, এজন্য 
ইহাকে “তাঁরকক্রহ্গ” নাম বলে। এইরূপ 
সৌরেরা “প্রকাশ শক্তি সহিতায় শ্রীস্্যযায় 
নমঃ? বলিয়া পুজীজপার্দি করেন। এত' 
ঘ্যতীত সকল সম্প্রদামের স্বত্ব মূলমন্ত্র দেবী- 
প্রণব “হী” বীজ যুক্ত আছে। ইহাতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে উক্ত পঞ্চ- 
সম্প্রদায়ই প্রত্যক্ষ বা অপ্রনাক্ষভ!বে সগুব- 


নিশুণভেদে "শিবশক্ান্মক”  ব্রঙ্জের 
উপাসক, তজ্জন্ত শিবতন্বে বলিয়াছেন 
পশিবশক্তাত্মকং তং তন্জ্ঞ।নত্যকারণম্‌ 


ভগোযোগময়ং মন্ত্র তয়োর্যোগেন সংভপেতঃ 
অর্থাৎ ব্রহ্ধকে পিতৃমাতৃভাবে উপাদনা 
করিলেই সাধকের মুক্তির হেতুভূত তবভ্ঞ;ন 
জন্মে। মন্ত্ররকল শিবশক্ত্য/ত্মক অশুএব 
শিবশক্তিকে অভেদেই চিত্ত। করিবে । তন্থে 
শিব আবার বলিয়াছেন “মবিনাভা বসন্বন্ধং 
তয়োরেব পরম্পরং" । অর্থাং শিবশ“ক্রর 
কোন পার্থক্য নাই, যিনি শিব তিনিই 
শক্তি! পিভৃভাঁব ও মাতৃভাব কেবল শব্বতঃ 
পৃথক্‌, হ্বরূপতঃ একই পদার্থ; হাই আবার 
তত্র বলিতেছেন পশক্তিশ্মহেশ্বরে! ত্গ 
়্স্ল্যার্থবাচকাঃ । স্ত্রী পুংনপুংসকাভেদাঃ 
শকতে! ন' পরার্থতঃ৮॥ অর্থাৎ শক্তি 
মহেশ্বর ও ক্ষ 'এই তিন শব্দই একমাত্র 
অধিতীয়া নিত্যা সচ্চিদানন্দক্কপিণী মহা- 
বিদ্কাকে লক্ষ্য করিতেছে। 


১৬ 


শক্তি তত্ব 


৭৩ 


মহাবিগ্া বস্ততঃ নিগুণ। ও নিত্য 
হইলে সাধকদ্দিগের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবার 
জন্ত গুণক্রিয়।নুদারে নান!বিধ মায়াত্মক 
রূপধারণ করেন। চগ্ডীতে উত্ত হইম্ব'ছে 
“দেবানাং কার্যাসিদ্ধ্র্থমাবিভবতি সা যদ 
উৎপন্লেতি তরালোকে স৷ নিত্য প্যভিধীয়তে” 
দেব্যাগমে উক্ত হইয়াছে *“চিতিরূপা 
মহামায়া পরংবঙ্গস্বরূপিনী। সেবকান্ছু- 
গ্রহর্থ)য় নানারূপং দধার সা” ॥* অর্থাৎ 
চৈতন্তরূপিণী পরংব্রক্ষময়ী মহাঁদেবী সাধকের 


গ্রাঠ অনুগ্রহ করিয়া নান। রূপ ধারণ 
করিঘাছিলেন। 
মহাদেবীকে স্ত্রীবৰূপিণী ব। পুংরূপিণী 


ধান করা যাইতে পারে ) কারণ সুলদে হীরই 
স্টী-পুক্ষ কণ্ননা হইঘা থাঁকে, কিন্তু মহাদেবী 
মচ্চিদ।নন্দনলী তাহার পুং-স্্রী কনা অসম্ভব 
তথাপি শক্তি'স!ধকের ব্রক্মকে মাতৃভাবেই 
উপাসনা করিয়া থাকেন, কারণ এই 
প্রশ্ন জগত ব্রন্গস্বরূ“পণীর মতৃভাবেরই 
পূর্ণ বিকাশ একমান্র সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইয়! 
থাকে । যামলে শিব বলিয়াছেন *ন্্রীকূপাং 
বা! ম্মরেদেবীং পুংরূপাং ম্মরেৎ প্রিয়ে। 
স্মরে দ্বা নিকনং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপিণীং। 
নেঃং যো'মন পুমা ন ষ.গান জত্বঃ স্বতঃ। 
তথাপি কল্পবল্লীবৎ স্ত্রীণধেন চ যুদ্যতে”। 
ফলতঃ মহ্ষ্য, পশু, পক্ষী ও ম-স্ত।দির জন্ম ও 
স্থিতির প্রধান কারণ তাহাদের স্ব স্ব জননী, 
তাহাদ্বের জনক কেবল মাতার সহক।রী 
মাত্র। জীবনমাত্রেই তাহাদের জননী-জঠর 
হইতে তহির্গীত হইয়া স্বীম মাতার শ্তন্তপাল 


৭৪ ভারতী 


করিয়া জীবিত থাকে এবং জন্মিয়াই «ম” 
মন্ত্রে প্রথম স্বভাবতঃই দীক্ষিত হয়, সুতরাং 
মনুযযমাত্রেরই আদিগুর স্বীয় জননী এবং 
নিজ মাতাই প্রত্যক্ষ দেবত। স্বরূপ ; কারণ 
মনুষ্যমাত্রেরই স্বীয় শ্বীযপ জননীর নিকট 
হইতে সর্বববিষগ্ের প্রথম শিক্ষা আরম্ভ হইসস 
থাকে। প্রসবধন্মিণা পৃথিবী জীবভোঙ্ 
নানাবিধ ফলশন্ত উৎপাদন করিয়! সমস্ত 
জীবকে বক্ষে ধারণ করিয়! আহার ও পনীয়- 
দানে মাতৃভাবে নিয়ত পালন করিতেছে 
অতএব এই জগৎ যে মাতৃময় তাহার আর 
সন্দেহ নাই। মহাত্মা মনু বলিয়াছেন 
“পিভৃত্যোপি গুরুমণত1 নাস্তি মাতৃদমে। 
গুরু । গর্ভধারণপোষাভ্য/ং তেন মাতা 
গরীঘ়ুসী” ॥ 

গণিত শাপ্রের (*) শুন্ত যখন অন্ত 
কোন সংখ্যার সহিত যুক্ত না পাকে তথন 
€কোন অর্থই থাকে ন। কেবল অনস্তত্বস্থচক 
নিরাক।র সৎপদার্ঘঘাত্র, কিন্তু উহ! একের 
(১) সহিত যুক্ত হইলে এই এককে দশে 
(১) পরিণত করে, সেইরূপ নিগুণ! 
নিরাকার ব্রক্বরূপিনী যখন অজামেকাঁং 
লোহিত কৃষ শুরুং শ্রত্যক্তা স্বীয়! তি গুণমমী 
প্রক্কৃতির সহিত যুক্ত হন তখনই তিনি শিব- 
শক্কিময়ীদশমহাঁবি্া/ ও দশাবতারাদি রূপ 
ধারণ করিয়া! সাধকদ্দিগের অতীষ্টসিদ্ধির 
জন্ত ক্রিয়াবিশেষেও ভ্রিগুণের তারতমানু- 
সারে “কালী তারা মহাবিগ্ভ/ যোড়ঈ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


ভূবনেশ্বরী ৷ উৈরবা ছিননমন্তাচবিস্ত। ধূমাবতী 
তথা । বগল! সিদ্ধবিদ্তাচ মাতঙ্গী কমলা" 
ক্মিকা” প্রভৃতি দশবিধমৃত্তি ও সম 
অগ্তান্ত দিবামুত্তি ধারণ করিম থাকেন। 
কোন কোন তস্ত্রে অ্টাদশমহাবিষ্তায় উল্লেখ 
আছে, সেই নকল মুর্তিও এই দশমহাবিগ্ক/র 
কোন ন! কোন মুত্তির রূপান্তর মাত্র । * 
এই সকল যূর্থির মধ্যে কালিকা মুষ্ঠি 
গদ্ধদত্বগুনপ্রধান নির্বধ্বিকারা এবং নিগুণ 
ও সগুণ ব্রহ্ষের প্ণস্বরূপ-গ্রকাশিক! এবং 
এই আ.গ্ামৃর্তিই একমাত্র গ্রতাক্ষভাবে 
ঠকবলাদ।মিনী ষোগিনী তন্ত্রে শিবের প্রতি 
দেবীঝাক্য “ইদানীং পঠ্ঠমজ্পং ব্রচ্মানন্ধং 
পরাৎপরং। তন্রপং পরংধ।ম কালীর ?- 
মিতি শুন্ু। ইতঃপরতরং রূপং ব্রহ্ধণে৷ 
নাস্তি কুত্রাচিধ” ॥ আমরা চণ্ীতে৪ 
দেখিতে পাই শুস্তদৈত্য-বিনাশ-ক।মনায় 
ইন্্(দিদেবগণ যখন একা্রচ্চতে মহাদেবীর 
আরাধনা কগিতেছিলেন তখন তিনি 
তাহাদের প্রতি প্রসন্না হইয়া! বরধানে উদ্‌- 
যুক্তা হইলেন, এমন সময় তাছার পার্থদেশ 
হইতে তমঃপ্রধানারজগুণময়ী কৌধিকী 
দেবী দানব-বিনাশের জন্ত বহির্গিতা হইবে 
শুদ্ধদতবগুণময়ী যে মৃত্তি সাক্ষীন্বরূপিণীভাবে 
হিমাচলে অবস্থান করিতে লাগিলেন উহাই 
আগ্তরকাপিক। নামে আখ্যাত৷ হইলেন, 
“কাপিকেতি সমাধ্যাত৷ হিমাচল কৃতাশ্রয়”, 
কামধেছু তস্ত্রে শিব বলিয়াছিল *শুস্তেষু 


* দেবীপুরাণে উক্ত হইয়াছে-_ 
একে| ভূত! যথা! মেঘঃ পৃথকৃত্বে নাবতিষ্ঠতে। বর্ণতে| বূপতশ্চৈব তথাগুগ বশাছ্মা ॥ 
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সংস্থিতা কালী কৈবলাপদদায়িনী”, অর্থাৎ 
নিরাকার! নির্ববাগমোন্মদারিনী কাঁলিক| এই 
প্রপঞ্চজগতের মধ্যে ও বাহিরে মহাশুন্তে 
ওতপ্রোতভাবে অবস্থান করিতেছেন। 


বাক্যাপাপ 


৭৫ 


স্থিতাতার। খর্বান্তে কালিক।স্থিত” লিক 
পুরাণে শিব বলিতেছেন “মহাশূন্তে মহা- 
কালে! মহাঁকলযুত সদ। দেহ মধ্যে 
মহেশানি লিঙ্গ(কারেগ বেতঃ1% 


মহাকাল-সংহিতায় উক্ত আছে “পঞ্চশূনত ( আগামীবারে সমাপ্য )। 
ভীবিমলানন্ন গ্বামী। 
বাক্যালাপ 


আআ 0 সপ্ত 
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কেতাবে ঝ৷ 


সত্য, মানুষের সঙ্গে একবার প্রাণ 
খুলে আলাপ করে য! প1ওয়া যায়, তা তার 
বই পড়ে কিন্ব। তার সঙ্গে পত্রানাপ করে 
কখনও পাওয়। যায়না। মানুষের অন্তর 
ঘেমন তার মুখের ভঙ্গিমায়, তার শ্বরের 
তারতম্যে, তার চোখের আভায প্রকাশ 
পায়, তেমন আর কিছুতে প্রকাশ পায় না। 
পাওয়া যায়, দে হচ্ছে 
মানুষের ভাগ-করা,। পৃথক করা একটা 
অংশ মাত্র। বাঁকাল[পে কিন্তু গে'ট। দেই 
মানুষটাকেই পাই; অরদেমান্ুষ তার 
পুস্তকে প্রকাশিত অংশের চেয়ে অনেক বড়, 
অঃনক মুন্ধর, অনেক রহস্য নগ্ন। 

মান্থুষের মত মানুষের সঙ্গে বিরলে প্র।ণ 


১ 


খুলে আলাপ করার মত বিমল আনন্দ মার 
কিছুতে পাওয়া যায় কিনা, সন্দেছ। এই 
আলাপ যদি ছটী 1100760 91011165 
( একভাবাপক্ন প্রাণ ) এর মধো হয়, তাহলে 
উভয়েই তাতে সমান আনন্দ পেয়ে থকে, 
আর এই আলাপে উভয়েই এমন সব 
সমুজ্জল সতোর সন্ধান পায়, যা তার! হয়তো! 
কখনো কল্পনাও করে নি! 

আমাদের এই এলোমেলো দেশে 
বাকা।লাপও একট! এলোমেলো, আকার- 
প্রকারহীন জিনি'ষর মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। 
বাক্যালাপ যে একটা অভিহ্ঙ্ষম, অতি 
সুন্দর এবং অতি 0611026 আর্ট, তা আমরা 
এখনও ভাল করে বুঝতে শিথি নি। তাই 
আমাদের বাক্যালাপের মধো কোনো শিল্প, 
কোনে! সৌনর্ধা, বা কোন বিশেষত্ব নাই। 
থান!-ডোবায়-পড়। বর্ষার জলের মত দেট! 
পন্ধিল উচ্ছাংস, কদর্ধ্য গতিতে ঠাই-বেঠই- 
এর বিচার ন! করে তাঁর ছন্দ-হী'ন বর্ষার 
গান গেয়ে চলে যায়। স্থুর এবং যৌন্য 
তাতে মাঝে মাঝে দেখ! দেয় বটে, কিন্ত 
তারা কোন শিল্প-নিয়মের অনুবর্তন করে 
না। সেই স্থুরের সঙ্গে 01300: ( বেস্তুর ), 
সেই সৌন্দর্যের সঙ্গে কদর্ধ্যতা মেশনো 
থাকে। সেম্মুরকে এদরাজের বঙ্বারও বল! 
চলে না, আর সে সৌনদর্ধ্কে শিল্পীর 
সৃষ্টিও বলতে পাঁবি না। 

বাক্যালাপের আর্ট! কিন্তু একেবারেই 
এরকমের নয়। পার্বত্য উপবনের 
মধুর-ভাষিনী নিঝরিণীর মতই সে কুল 


ভারতী 
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কুল তানে নাগতে নাচতে চলে যায়। 
কখনও সে ভাবের আবেগে উচ্্সিত হয়ে 
ওঠে, আব|র কখনে'-ঝ শ্িগ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে 
মিষ্টালাগ করতে করতে ধার মন্থর গতিতে 
চলতে থাকে । উভয়ের গতির মধ্যে 
একটা আবেগ, একটা আকাজ্ষ!, একট! 
উদ্দে, একট! উত্তেজন! তীব্র অথচ সংঘত 
ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে থাকে। 

প্রকৃত বাক্যালপে হই আঙগ্গাপীর 
প্রাণের মধ্যে গভীর একট| মিল থাক! 
চাই, অথ5 তাদের চিন্তার ধার হবে 
বিভিন্ন প্রকৃতির | মুলগত মিল ন| 
থাকলে আলাপ কলহে পর্যবসিত 
হবে, আর চিন্তার ধারা একবারে অভিন্ন 


হল্গে সে এক-মতেরই পুনর।বৃতি হবে, আলাপ 


হবে না। আলাপীদের মনের 80165 11) 
01৮61515 আর 1019165 10 
01 ই হচ্ছে আলাপের প্রধান উপকরণ। 
ছুই বন্ধু যখন একই গন্তব্যে মিলিত হবার 
জন্ত ছুই বিভিন্ন পথ দিয়ে গ্রতিযো গিতা 
করে চলতে থাকে, তখন তাদের মনে যে 
আনন্দ, যে উত্তেজনার সৃষ্ট হয়, সেইটেই 
হচ্ছে বাক্যালাপের প্রকৃত রস। 


ইচ্ছ। করলেই কিন্ত প্রক্কৃত বাক্য।লাপী 
হওয়! যায় না। তার জন্ত প্রতিডাআর 
সাধনা ছয়েরই দরকার। আল!পাঃ প্রাণে 
ভাবের একট! স্বচ্ছন্দ খেল! চল! চাই, 
আর সেই খেলাকে মূর্তি দেবার ক্ষমতাও 
আলাপীর ভাষায় থাকা চাই। মোট. কথা, 
যে-গুণে কারও লেব। রচন! পড়বার ফেগ্য 
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হয়, ঠিক সেই গুণেই তার কথাও শোনবার 
যোগা হয়। ছুয়েরই মধ্যে কৌতুকের সঙ্গে 
গম্তীধ্য, আননের সঙ্গে বিষাদ, তুচ্ছের 
সঙ্গে মহান ভাব এক অপূর্ব শৈল্পিক অনুক্রমে 
গ্রকাশ পাচ, আর রমিকের মনকে অপূর্বব 
রসে সিক্ত করে। 

বাঙলার চেয়ে আমি ইংরাজিতেই 
বাকালাপ পছন্দ করি। তার কারণ, 
সাহিতিক এবং কথিত ভাষার বিচ্ছেদ 
আমদের প্ররুত্তই মস্ত একট! ছূর্ভাগা। 
আমাদের সাহিত্যিক ভা! মুখে বেখাপ। 
শোনায়) অথ5 কথিত ভাঁষ।য় মনের সুক্ষ 
এবং ব্যাপক ভাবগুলিকে প্রকাশ কর! 
ছুরুছ হয়। 

প্রস্তুত বাকালাগ ছ'জনের মধ্যেই 
সম্ভব। তৃভীয় ব/ক্তি আলাপে যোগ দিলে 
মনের গতি ব্যাহত হয়, আলাপ তার 
1051091 পথ ছেড়ে বিপথগামী হয়, এবং 
ভাবের তরঙ্গ পূর্ণভ| লাভ না করে ইতন্তঃঃ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। 

অনেকে আরামে ঘরে বসে আলাপ 
করতে ভালোবাসেন, আবার কেউ কেউ 
পা্চচরণের সঙ্গে আলাপ করাটাই বেশী 
পছন্দ করেন। এট! মানুষের প্রক্কৃতির 
উপর নির্ঁর করে। আম এই শেষোজ 
ধরণের বাকা|লাপই বেশী উপভোগ করি। 
যতগুলি বাক্যালাপের রেখ। আমার মনে 
গভীর ভাবে অকা আছে, তাদের অধি- 
কাংশ এই পাদচারণের লঙ্গেই ঘটেছে। 
প্রক্কৃতির হুন্দর বিজন পথে চলতে চলতে 


বাক্যালাপ 


৭% 


মনের কথ! যেমন অনায়াসে খুলে বলেচি, 


" ঘরে ব:স তেমন কখনও *+রিনি। শরীরের 


গতি আর নিচর্গের পরিবর্তন-শীল দৃশ্য 
আমার চিন্ত। আর কল্পনাকে যেমন উত্তেজিত 
করেছে ঘরের সুস্থির গতিহীন (590০2- 
215) আবহাওয়ার তেমন করনি 
অনেকের পক্ষে কিন্তু এই শরীরের গতি 
আবার কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে। তাদের 
পক্ষে অবশ্য ঘরের বাহিরে আলাপের চেষ্টা 
করা ভূল। 

আলাপে অন্তরের গম্তীরতম অন্ুসভূতি- 
গুলি তখনই প্রকাঁশ পায়, যখন তার 
প্রবাহ ম্বচ্ছন্দ গতিতে চলতে চলতে 
জীবনের কোনো! গুরুতর সমসার তীরে 
গিয়ে আঘাত করতে থাকে। সেই 
প্রবাহের মধ্যে আমাদের অন্তরের ভাঁবগুলি 
নদী-বক্ষে কমলদলের মতই অনায়ামে 
ফুটে ওঠে। আগে থেকে তোয়ের হয়ে 
বঝাক্যালাপ সুক্ক করলে কিন্তু এমন হয় ন|; 
দায়িত্বজ্ঞন তখন আত্ম-প্রকাশের পথে 
বিষম অন্তর।ল হয়ে দীড়ায়। আল!পের 
সফলতা সেই জন্য অনেকট। ৫80০5এর 
উপর নির্ভর করে। তবে ছুজ্জনের মনই যদি 
ভাবে ভরপুর থাকে, আর হুশ্চিন্তার কীট 
ধদি সেই মনকে দংশন না করে, এবং ঘড়ির 
দিকে ঘন ঘন তাকাবার গ্রয়োজনীয়ত। যদি- 
(না ঘটে, তাহলে আলাপ ছোট-খাট গ্িনিষ 
থেকে স্ুক্ক হলেও অবাধে ভাবের এবং 
কল্পনার সমুচ্চ শিখরে উঠে গড়ে। তখন 
বড় বড় সমস্যা আপনা থেকেই আসতে 


৭৮ 


থাকে, আর তাদের ম্থুচাকক সমাধানও 
বেশ আপন। আপনি হয়ে যায়। 

আঁলাঁপ একবার একটা বিশেষ পথ 
নিলে তাকে সেই পথেই চালাতে হয়; 
তান! হলে মন তার স্বচ্ছন্দ গতি হারিয়ে 
ফেলে। সেই জন্ত অবান্তর কথা ধাতে 
আলাপের, কোনে! ধাকে ন! প্রবেশ করতে 
পারে, সে বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া 
দরকার। 

সত্য-শিব-নুন্দরের অনুসন্ধানে ছুই ভাবুক 
প্রাণের একত্রাভিষানের নামই হচ্ছে বাঁক্যা- 
লাপ। তার সাফল্যের জন্ত দরকার--ত্]াগ 
ধৈর্য্য, সংযম এবং সহানুভূতি । এমন অনেক 
লোক আছে, যারা পরের কথ! ধৈর্ধ্য ধরে 
শুনতে 000561088009115 অক্ষম ; নিজে- 
দের মত ব্যক্ত করবার জন্ত তার! সর্বক্ষণ 
ছটফট করতে থাকে, তোমার কথ! তোমার 
মুখে থাকতে থাকতেই তাঁরা তাদের দীর্ঘ 
বক্তৃতা আরস্ত করে দেও, আর তুমি বেচার! 


কিছু বলচো কি না, সেদিকে ভ্রক্ষেপও . 


করে না! 

আবার এক রকম লোক আছে, যারা 
নিজেদের বুদ্ধিমন্তার পরিচয় দেবার জন্ত 
সর্বক্ষণ একান্ত উৎন্থক। তোমার মতটুকু ষে 
ত্রাস্ত আর ষথার্থ লত্যটি যে তারই অধিগত, 
এর প্রমাণের জন্ত তার৷ প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ 
করতে ছাড়ে না। এসব লোকের 
সঙ্গে বাক্যালাপ করে কোন লাভ নেই! 
তাদের সামনে চুপ করে থাকাই স্থবুদ্ধির 
কাজ। নচেৎ আলাপ প্রলাপে পরিণত হবে। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


দরদ আর সহানুভূতিই হচ্ছে বাক্যা- 
লাপের প্রাণ । এই দরদ আর সহানুভূতির 
সোনার ডেরেই বাক্য।লাপের 'ঈভীন্‌ 
ঘুড় স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাবের আকাশে 
উড়তে থাকে। 20015019200 4র 
দখিণা বাতাস দিয়ে সেই ঘুড়িকে নাচাতে 
হয়। যদ্দি তা করতে পারো, তাহলে তুমি 
সেই ঘুড়ির বিচিত্র গতি আর প্রাণ-মাতানো! 
নাচ দেখে মুগ্ধ হবে, আর মনে মনে বলবে, 
“এমন ঘুড়ি যদি রোজ ওড়াতে পারি, 
তাঃ হলে কি মজাই হয়!” 

আলাপ তার্দেরই শোনবর মত হয 
ধাদ্ধের মনে ভাবের অবিরাম একট! খেল! 
চঙ্তে থাকে | 31008006€ তার্দের কথায় 
আপনা থেকেই এসে পড়ে, আর তাঁদের 
82006560655. (নিষ্ঠা) তাদের 
কথার মধ্যে এমন প্রাণের সঞ্চার করে 
যে তাতে আর অলঙ্কবরের কোনে! দরকার 
হয় না। তাদের আলাপে আমর! এমন 
সব সতোর সন্ধ।ন পাই, ধা কোন নীরস 
শুকনো ছাপার কেতাবে পাওয়া যায় 
না। আল।পীর মুখের কথার সঙ্গে তার 
ছাপানো! কেতাবের তুলনা! করে তার 
মনের তুলনায় পুস্তকের দৈপ্ত দেখে 
অবাক হয়ে যাই। তখন মনে হয়, মানুষ যত 
বড় জিনিষই স্থন্ট করুক ন| কেন, সে তার 
সেস্থষ্টির চেথে অনেক উচু, অণেক গভীর, 
অনেক বেশী ধনে ধনী। 

13012 [৮৮০০ তার এইরূপ 
একটা অনুভূতির বড় সুন্দর বর্ণন! 


€*শ বর্ধ--১ম সংখা। ] 


দিয়েছেন। এখনে সেটুকু উদ্ধ্গ করার 
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০9001)91]কে কথার আোতে তার 
প্রাণটাঁকে ঢাঁলতে দিয়েছিলেন। আর 
কেউ হলে হয়তো! তর্ক যুড়ে দিত এবং 
কবিও তাহলে শামুকের মত তাঁর অন্তরের 
মধে ঢুকে চুপটী করে বসে থাকতেন! 
আলাপের ধর্মই হচ্ছে পরকে বলতে 
দেওয়া, এবং সময় ও স্থুষোগ পেলে তবে 
আত্ম-প্রকাশ করা। নিজের চেয়ে বড়- 
লোকের সঙ্গে আলাপের সময় শ্রোতা 
হওয়াই ভালো । সেখানে বক্তা হবার চেষ্টা 
করলে জীবনের একটা অমূল্য সুযোগ হ1র।তে 
হয়। অব্য সময় বুঝে আত্ম গ্রকাশও করতে 
হয়) তবে সেই সময়টুকুর জন্ত অপেক্ষ! 
কর! দরকার, আর সে সম ন। আসা পধ্যস্ত 
অপরকে বলতে দেওয়াই হচ্ছে আলাপীর 
প্রকৃত ধর্। 
প্রকৃত একজন ভাবুকের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে একবার আলাপ করলে মনটা যেমন 
ঝরঝরে হয়ে ওঠে, ভেমন আর কিছুতে হয় 
না। ত্রান্তির কুজঝটক! দুরে সরে ঘায়, 
মুখ থেকে মিথ্যার মুখোস খমে পড়ে, এবং 
তখন আমরা আমাদের প্রকৃত স্বরূপ 
দেখতে পাই। 
এম, ওয়াজেদ আলি। 


ভারতী-আরতি 


পক অর এও, 


র্্-হমঙ্দতল 
অগ্নি বাঁণি ভারতের মনস্থিনী রাণি 
নমন্তে কমলা সন! দেবী বাণাপ।ণি! 
অপরূপ-রূপ তুমি কল্যাণ কল্পন!, 
কালে কালে নু নবীন! ত্রিকালমহিম! ! 
বন্ধৃত করিয়! বীণ! নৃতন বরষে 
নব স্ুরতানে গাও পুরাতন গান 
আশীর্বাদ নুমঙ্জল বরষণ করি। 
দুরে যাক ঘন্দ মোহ বিরোধ তিমির 
পুণ্য মিলনে ধন্য হোক্‌ সুপ্রভাত। 
্রীস্বর্ণকুমারী দেবী। 


তক্ভেচন্হা 

সবিনয় নিবেদন__ 

ভারভীর পঞ্চাশত্ম বর্ষ প্রবেশ-উপলক্ষে 
আপনার অন্থুগ্রহ-লিপি পাইয়াছি। তাহার 
দীর্ঘজীবন ও উন্নতি প্রার্থনা করিতেছি। 
ভারতীর সহিভ বাংলা দেশের ও বাংল! 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম ও সর্বাপেক্ষা 
গ্রতিভাশালী অনেক মনীষীর নাম জড়িত। 


ইহ স্থায়ী হইলে তাহাদের ও আপনার 

কান্তি অর হইবে। এইন্সন্ত পুনর্বার ইহার 
স্থায়িত্ব ও উন্নতি কামন। করিতেছি । 
.. অন্গৃহীত-- 

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 


ভাবতী-স্মর্তি 

আমার বয়স তখন বছর চৌদ্দর 
অনপধ্িক। বিবাহের পর সেই প্রথমবার 
শ্বশুরবাড়ী গিয়া ছুই মাস বাস করিয়া 
ইাপাইয়। উঠিয়াছি। কর্তৃপক্ষের মত 
নয় যে, এত শ্ীপ্র বাপের বাড়ী ফিরিয়। 
যাই! তারা বলিতেছেন, এই তে! 
মোটে ছুটীমাস আসিয়াছে, এত শী 
বাপের বাঁড়ী গেলে আমার্দের পৌষ মানিবে 
কেন? একেই তে। আমার দাদাবাবুর 
সর্ভমত বিবাহের পর তিনটা বৎসর ফাঁকি 
দিয়া “কাটানো গিয়াছিল। তার উপর 
গত বৎসর শ্বগুরবাড়ী আসার সাতটা দিন 
পরেই বাপের বাড়ী মাওয়!র চিঠি আসাতে, 


৫০শ বর্ধ-১ম সংখ্যা] 


এ-বাড়ীর কর্তৃপক্ষ বিশেষ অসন্তুষ্ট হইয়া 
অনেকগুলি কড়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়৷ 
ছিলেন। তার মধ্যে একটী এই যে 
ও-দব বড়-মান্ুষের মেয়েদের তোলা-বৌ৷ 
করে রেখে আমরা না-হয় এবার গরীবের- 
মেয়ে দেখে বারোমেসে ঘর-করা একটি বে৷ 
নিয়ে আসবো । না হলে তো! চলবে না। 

কথাটা শুনিয়া আনন্দ হইয়াছিল। 
মনে মনে বলিয়া ছিলাম, তাই আনো 
বাপু, আমিও তাহলে মা-বাঁপের মেয়ে, 
মা-বাপের কাছে গিয়া বর্তাইয়া যাই! 

কিন্তু সেবার আমার স্বামীই, তাঁর এম, 
এ একজামিনের বছর, এই ওজোর তুলিয়! 
আমায় পাঠাইয়্া! দিবার ব্যবস্থা করেন। 
ফলে আর একটী আটপৌরে-্ত্রী তার 
লাভ হয় নাই! মাত্র সেই সর্বপ্রথম 
আমার কাছে একটু কৃতজ্ঞতার ধন্তবাদ 
লাভ করিয়াই তাঁকে শ্থুখী থাকিতে হইয়া 
ছিল। অবশ্ত সেযুগে এজিনিষটা তার 
পক্ষে ছুর্নভ বস্তরই সামিল ছিল কি না, 
তাই এটুকুতেই নিজের পক্ষে খুব বেশী 
লোকসান বোধ করেন নাই ! 

কিন্ত এবার আর সে সুযোগ ছিল ন!। 
প্রেমটাদ-রায়টা্দ পরীক্ষার মাঁদখানেক 
আগে শারীরিক বিশেষ অন্ুস্থতাহেতু 
পরীক্ষা ন! দিয়াই তাকে “চেঞ্জে' যাইতে 


হয়। বহুকাল পরে ফিরিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা! 


পাওয়ার লোভ হয়তো আর তেমন বেশী 
ধুবলও নাই! অগত্যা উপায়াস্তরের 
চেষ্টা করিতে হইল। 


৯১ 


ভ।রতী-আরতি 


৮১ 


বাবা তখন শ্রীরামপুরের সব-ডিবিশনাল 
অফিসার । চিঠি লিখিলাম, অনেকদিন 
দেখি নাই, একদিন আসিতে হইবে । 

বাবা আদিলেন; আমারই ফরমাস- 
মত আমার ছই বৎসরের ছোট বোনটীকে 
সঙ্গে আনিয়াছিলেন। বলিলাম, ৰাবা, 
আমি আপনার সঙ্গে যাঁব! 

বাবা বলিলেন, চৈত্র মানে তোকে 
এর পাঠাবেন কি? ॥ 

আমি বলিলাম, আপনি বল্লে কি 
ন| বলতে পারবেন? আপনি বলুন ম!। 

বাব! হালিয়া বলিলেন, সেই জন্তই 
তো বলতে ভরদা হচ্ছেন! । যদিই না 
বলে ফেলেন! এ-মসটা থাক্‌, তোর 
দাদাশ্বণুর এসব বড বেদী মানেন, 
কাঁজ কি! বৈশাখ ম!সের দোসর! তোকে 
নিতে পাঠাবে। কেমন? | 

আমি সজোরে মাথ! নাড়িল/ম-" 
না। চোখে জল আসিঙগ, বাব! বিপদ্দে . 
পড়িলেন। বলিলেন, খ্ী জন্তেই তে৷ 
আসতে চাইনা রে! এক তো ন্ছ্ের 
মেয়েকে পরের বাড়ী পরের মতন দেখতে 
ভাল লাগে না; তারপর তুই যদি কাদিস্‌ 
তাছলে আমি তোকে কেমন করে রেখে 
যাব? 

আমি কাদিয়া, বলিলাম, নিগ়ে চলুন, 
তাঁহলে-_ 

দাদাশ্বশুরকে বাঁবা সে কথা বলিলেন। 
কিন্তু তিনি এসব খু”টিনাটী অত্যন্ত খু'টিয়া 
জানিতেন, রাজী হইলেন না; বলিলেন, . 


৮২ - 
বৃহস্পতিবার সন্ধাবেল', ঘরের লক্ষী 
বউ, তাকে কি পাঠাতে পারি? সেদিন 
যে আবার বৃংস্পতিবাঁরঃ তাও যনে ছিল 
না! তথাপি যণাসাধা কান্ন/কাটী করিয় 
দেখিলাম'। কিন্তুতিনি কাহারও খাতিরে 
নিজের মত ছাড়িবার পাত্র ছিলেন না। 
অত্যন্ত নিষ্ঠবান ও তেজম্বী ব্রাহ্মণ! 
সেজন্য, আমার বাবাও তাকে বেশী 
খাতির করিতেন। 

শেষট। আম।র ও বাঁব!র খাতিরে এই 
পর্য-স্ত হইল যে পরদিন প্রাতে আমি বাপের 
বাড়ী যাইতে পাইব? কিন্তু ট ত্র মাসের 
ক্রান্তির পর্বদনে যেন শিশ্চিতরূপে 
ফিরিয়। পানে! হয়। এ কথ।ও বলিয়! 
দিলেন। 


প্রতিশ্রুতি দিয়া বাব চলিয়া গেলেন।, 


পাছে এদের মত বদল হয়, সেই ভয়ে 
নিজের ছোট বোন্টীকে সেরাত্রে 
আটকাইয়া রাখিলম। কিছুতেই যাইতে 
দিলাম'না। 

এত কাণ্ড করিস! মাত্র দিন দশেকের 
জন্ত যাওয়া ঘটল। তখন অবশ্ত জানিতে 
পারি নাই যে এই যাওয়ার সঙ্গে আমার 
ভবিষ্যৎ জীবনের কত বড় একট! যোগস্থত্র 
গ্রথিত রহিত্থাছিন! বহুকাল পরে দে কথ! 
মনে হইপাছে'। 

তখন আমর! চু'চুড়ার ভুদেৰ ভবনেই 
বাস করি। দাদাবাবু জ্োঠামহ!শঘ ও 
বড়মার মৃত্যু প্রায় তেরে! মাসের মধ্যেই 
উপয্যুপরি ঘটিয়। গিয়। সংসারে মহা" 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বিপ্লব ঘটাইয়। দিছাছিল। অনেক ঝষ্টে 
তার প্রথম ধাক।ট| ষাত্র এ ছই বৎসরে 
সামলাইয়া। আদিতেছে। বড় বড় ছুইট। 
বাড়ীর আর দরকার হয় না; গঙ্গার ধারের 
বাড়ীতে আমর। থাকি । রাস্তা-পারের 
বাড়ীতে কখনো কোন সবজজ বা! সিনিয়র 
ডেপুটী ভাড়া আসেন, নতুব! সে বাড়ী পড়িয়া 
থাকে । প্রক।ও তিন-মহল বাড়ী, ভাড়। 
লওয়ার মত লোকও সব সময় মেলে না। 

এক আহ্ীয়-সম্পর্কের মেয়ের শ্ব্তর 
অল্ল'ননের ভন্য & বাড়ী ভাড়। লইয়াছিলেন, 
পরে উঠিঘা আমাদের বাড়ীর খানকয়েক 
বাড়ী পরে মিষ্টার পি মুখার্জির (ফণী 
মুখার্জির ) বাড়ীর পাশের বাড়ীতে উঠিয়া 
য'ন। একদিন তাঁরা আমাদের বাড়ী 
বেড়াইতে আনহা নিজের পুত্রবধূ সব্ঘ-ন্ধ 
অনেক নিন্ব। প্রচার করিতে লাগিলেন। 
সেই সকল আলোচনার মধ্য হইতে 
আবিফার করা গেল, শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী সে সময়ে 
জীমতী হিরগ্রণী দেবীর গৃহে আসিয়া 
অবস্থিতি করিতেছেন। 

ইহার! চলিয়। গেলে আমার ম| বাবার 
কাছে বলিলেন, "'র শাগুড়ীর কাছে শুনলুম, 
্ব্ণকুমারী দেবীর পি মুখুজ্জের বাড়ী 
এসেছেন, কাল তাঁদের আসতে বলবো? 

বাবা বলিলেন, বল। 

সক।লে লোক পাঠাইম়া নিমন্ত্রণ করা 
হইস। রি 

এইখানে পূর্বের একটু. ইতিহাল 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা] 


জানাইগ। রাখা আবগ্তক। আমাদের 
চুচুড়ার গঙ্গার ধারের বাড়ীর ঠিক 
ডানছাতি বাড়ীঝনিতে এক সময়ে 
মহধি ৬দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কয়েক 
বৎসর যাঁবং বাস করিয়াছিলেন। সে 
অবশ্তঠ অনেক দিনের কথ|।। আমর! -স- 
সময় নিতান্ত শিশু । সে-সময়কাঁর কোন 
স্বতিই আমার মনে আসে না, তবে 
মায়েদের মুখে অনেহ গল্প শুনিযাছি। 
একেবারে পাশাপ।শি বাড়ী! ছূ'বাঁড়ীতে 
আসা"যাওয়। খুবই ঘটিয়াছল। ঠাকুর 
পরিবারের সহিত সেই হইতে আমাদের বাড়ীর 
ঘনিষ্ঠতা । সে-সময় ৬দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠ|কুর- 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ! পুত্রবধূ ৬ম্্মীলা দেনীই 
প্রধ/নতঃ দেখানে বাস করিতেন। তর 
সঙ্গে আমার মায়ের খুব ন্নেহ-সধবন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছিল, প্রত্যহ ছু'জনে 
দু'জনের কাছে যাতায়াত ও বিষ্কা-বনিম্ 
করিতেন। মা তার কাছে বাঁক্ষন 
শিখিতেন, তিনি মানের কাছে শিল্প শিক্ষা 
করিতেন। সকল প্রকর শিল-বিষ্ঞায় 
মায়ের পারদর্শিতা নিতান্ত তল্ল বয়স 
হইতেই । দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও নলিনী দেবী 
আমাদের ব্রীড়া-সঙ্গী ছিলেন। 
ওই কয় বংসরের মধে) মহধির পরিবার- 
.বর্থ ধাহার| তাহাকে দেখিতে আসিতেন, 
সবার সঙ্গেই অ্প-বিস্তর পরিচয় ঘটিঘাছিল। 
মাননীগ শ্রীমতী গ্র্ণ€মারী দেবী আসিলেই 
আমার পিতামহ-দেবের সহিত সাক্ষাঁৎ করিয়া 
যাইতেন। তাই তার সঙ্গেও পরি5য় ছিল। 


ভারতী*মআরতি 


৮৩ 


যেদিন তদের আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
কর! হইল, দেদিন আময;র . নিজেরও 
অন্যত্র নিমন্ত্রর ছিল। সে -নিমন্্রণ 
আমার দিদির শ্বসুর-বড়ীতে। . মার 
দিদির শ্বস্ঠর ্বনামধন্ত ৬খশিভৃনধ বন্দ1- 
পাধ্যায় মহাণয় হুগলি কোর্টের সুগ্রসিদ্ধ 
উকিল ছিলেন। তীর বাড়ীতে আমাদের 
সর্বদাই আপা-য|ওয়! চলত; তবে এ'দিন 
শুধু মহিলাদের নিমন্্র। নয়, সেই মনয়ে 
দেশে “সই, পাতানোর একটা হুচ্ছগ 
লাগিয়াছিল। বিস্তর মেঘে. সই 
পাতাইতেছিল দেখিরা আমাদেরও সাঁধ 
হইল। দিদির পেজ ননদ নীল-নলিনী 
দেবীর সহিত দেদিন আমার সই পাতানের 
বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই যাইতে হইল। কিন্ত 
ছলভ-দর্শনদের দেখিবার জন্ত মন উৎকণ্ায় 
চঞ্চন হইদা রহিল সধীত্বের সখ্যরস কিছুই 
উপলব্ধ করিতে পারা গেলনা! যত 
শীঘ্র সম্ভব ফিরিয়! আমিলাম, সঙ্গে আসিলেন 
সবী। দেশ-বিখযাত পরল! দেবী বি, এক 
কাছে হইতে ন| জানি কেষন দেখাইবে, এই 
সন্দেহে ও ভাবনায় আমার বুক টিপ টিপ 
করিতে লাগিস। আবার ধার দ্ধতগুলি 
বই ছাপার অক্ষরে বাছুর হইয়াছে, চুরি 
করিয়া! খাঁনকয়েক পড়িয়/ও শেষ করিয়াছি, 
দেই মানুষই বা আমাদের দেখিয়। কি মনে 
করিবেন! | 

আপি দেখিলাম, মাঁর ঘরের থাঁটে 
তারা তিনজনে শুই বপিয়। বিশ্র ম 
করিতেছেন, গল্প-দন্ন হাঁসিখুনী' বেশ সহজ- 


৮৪ 


ভাবেই উলিতেছে। দেখিয়া বিশ্মিত ও আশ্বস্ত 
হইলাম। তবে বি.এ পাশ করিলে মেয়েরা 
একটা অন্ভুত কিছু হয় না! বই লিখিয়া 
তা” ছাপাইলেও না! ( এখানে বলা ভাল, 
বই অর্থাৎ উপঞ্তাস আমার দিদি তখনই 
লিখিতে আরম্ত করিয়াছেন, আমিও তার 
দেখাদেখি হ'একট। গল্প লিখিয়! খুব ল্ুকাইয়া 
বাল্সর টানার ভিতর রাখিয়। দি, 
আমার ম্বামী অনেক চেষ্ট! করিয়াও সে- 
গুল।কে ঝাহির করিয়। দেখিতে পারেন 
নাই। কিন্তু ভরসা! করিয়া বই ছাপানো 
আর তেমন করিয়া খাতায় লেখা, সে যে 
ঢের তফাৎ!) 
যাছোক ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া 
ভরসা বাড়িল। শেষে ছ'একটা গানের 
ফরমাসও করিয়া বমিলাম। তার মধ্যে 
ছ'একটার সুরের রেশ আজও কানে লাগিয়া 
আছে। “অয়ি ভূবনমনৌমোহিনী--”এ 
গানটি তে! আর কাহারও গলায় আমার 
ভালই লাগে নাই'*যেমন সেদিন স্রলা 
.দিদির মুখে শুনিয়াছিলাম! 
এই-আলাপ-পরিচয়ের পর কিছুদিন 
চিঠিপত্র লেখালেখি চনিয়াছিল। তারপর 
সেবার আশ্বিন মাসে--বাঁব| তখন ছাবড়ায় 
বদলি হুইয়/ছেন, পুজার বন্ধের ঠিক পূর্বে 
কলিকাতায় মার সেজকাঁক! কর্ণেল এইচ. 
সি, ব্যানার্জা (৬হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়) 
হুদীর্ঘকাল পরে সীলেট হইতে ফিরিয়া 
. আসিয়াছেন। ম|তারু সঙ্গে দেখ! করার 
উদ্দেহ্তে কয়েক দিনের জন্ক বাবার 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৪৩৩ 


হাঁবড়ীর বাসায় আমাদের সঙ্গে লইয়৷ 
আগিলেন। আসিয়াই তিনি সেই রাত্রে 
ঘোর অসুস্থ হুইয়। পড়ায় কয়েক দিন 
ক্রমশঃ কয়েক মাসে পরিণত হইয়া! পড়িল । 

ইহার মধ্যে একটু ভাবে! থাকার 
সময় কার্তিকের শেষে দিন-কয়েকের জন্ত 
ভবানীপুরে দিদিমার বাড়ী আস। গেল। 
রাপ-পুর্নিমায় দিদিমার সেবার রাস 


হইতেছে। বেশ একটু সমারোহ করিয়াই 


করিলেন। আমর! দিন পাচ-্ছয় রহিযা 
গেলাম। 

হঠাৎ একদিন একট! মতলব স্থির 
করিয়। ফেলিলাম। আমার মাসিমা খুব 
অল্প বয়সেই বিধব| হইয়। দিদিমার কাছে 
থাকিতেন, আমর! তাঁকে মার মহই 
ভালবাসিতাঁধ। তিনিও ঠিক মায়ের মতই 
মাসি ছিলেন। রোগেভোগে কত 
রকমেই সেবা-যত্্র করিয়াছেন ।। আবার বন্ধর 
মত তীঁকে সব কথ! বলাও চলিত। ম| বা 
মাসিমাকে আমর! তো কোনদিনই ভয় 
করিতাম না। মাসিমাকে গিয়া বলিলাম, 
বালিগঞ্জ তে এই দিকেই! একদিন সরল! 
দেবীর বাড়ী গেলে হয় না? চলো না 
মাসিমা, যাই! 

মাসিমার মত হইল, মার দিদিমারও 
আপত্তি ছিল না। এখন ভাঁবন! হইল, 
সঙ্গে লওয়! যায় কাকে? বাড়ীতে পুরুষ 


'অভিভাঁবক, তো তেমন কেহ নাই! এক 


সৌরীন! সে এই বছর বারো পুর্ণ হই 
তেরোয় প৷ দিয়াছে। তাকি আর হইবে? 


৫৪শ বর্ধ-স১ম সংখ্য! ] 


তাকেই সী করা গে্। সে কি 
যাইতে রাজী হয়! কিছুতেই তাঁর মত 
হয় না, বোধ হয় ভম করিতেছিল! শেষটা 
ফোন গতিকে বুঝাইয়! সম্জাইয়া তাকে 
স্নাজী করা গেল। সকলে বাঁলিগঞ্জে গেলাম । 

গিয়। কিন্তু মনট| কিছু দমিয়া গেল। 
চু'চুড়ায় থাকিয়! ছিরগাী দেবীর ম্যালেরিয়! 
ধরিয়াছিল, তারই জের চলিতেছে) খুব অর 
আনিগ়াছে। সরলা! দেবীর কোথ|য় একট! 
নিমন্ত্রণ আছে, তিনি কাপড় পরিতেছিলেন, 
ঘরে আদিয়। একটু বসিতে না বসিতেই 
বিবি-দিদি অর্থাং € তখনকার কেবরমাত্র ) 
শ্রীমতী ইন্দির| দেবী আসিনা ডাক দিলেন 
এবং তিনি আমাদের কাছে বিদায় লইলেন। 
যছেক তাহ! হইলেও গৃহকব্রাঁ মাননীয়! 
্বন্কুমারী দেবী আদর-আাপ্যায়নে কোন 
ক্রটিই ঘটিতে দিলেন না। 

গাড়ীতে উঠিন্ন। সৌরীন বলিল, এরা 
তো চমৎকার লেক! এমন জান্লে আমি 
কি আস্তে চঃইতুম না! হ্বর্কুমারী দেবী 
আমায় আদর করে একরাশ বই পড়তে 
দিলেন। বলপেন, তুমি বাঁংল। লিখতে চেষ্টা 
কর--একদিন ভারতীতে তোমার লেখ! 
ছাপ! হবে! 

ইঘার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া আর দেখ! 
সাক্ষাৎ ঘটে নাই। দেই বৎসরই আমার 
মায়ের অন্থখের সময় হা।রিসন রোডের 
বাড়ীতে তারা বাঁর কয়েক আসিয়া ছিলেন, 
সরল! দি'র গান শুনিতে রাস্তায় লেকের 
ভিড় জমিয। যাইত, এসব গল্প দিদির মুখে 


ভারতী-নারভি 


৮৫ 


শুনিতাম, কিন্ত দে সময়ে আমার শ্বশ্তর- 
বাড়ী ছটা ছূর্ঘটন! ঘটায় আমি সেখানে 
থাকিতে বাধ্য হইযাঁছিলম। লে সময়ে 
আমার একটী ননৰ বাল-দিধবা হইয়া 
আদিয়ান্থিলেন। 

জীবনের নানা ঘাঁত-গ্রতিঘাতের মধ্য 
দিয় বদরের পর বংসর-চক্র খুরিয়া গেল। 
জীবনের প্রথম প্রভাতে জীবন-বৃক্ষে যে 
মুকুরগুল দেখ দিগাছিস, ক্রমে 
মধ্যান্ছের দিক ঘে'ধিরা তাহ! উন্মেষিত 
হইতে আরম্ভ করিল। পূর্বেই ছোট 
গল্প দু'একটা, তারপর একখান! বৃহ্দায়তন 
উপন্তাস,। নাম মিবারেশ্বর, ( সেখানা 
টডের রাজন্থানেরই একটা দ্বিতীয় সংস্করণ 
বিশেষ ) পাচখান! চার পয়্স! দ।মের এক্স/র- 
সাইজ বুক ভুড়ি! লেখা হইমাছিল। 
দে উপন্ত/সের সম্বন্ধে এখন আর কিছু 
বড় বেশী মনে নাই, শুধু কতকগুলি 
নাম মনে আছে। বিঞ্গলী সিংহ, লাবণ্য 
সিংহ, অনুপম সিংহ, রেবা, দীপ্তি, আশা, 
গুলা, শুরু! ইত্যাদি-_খুব পছন্দই নাঁমগুলি 
এতিহাসিক শ্ত্ীপুকষদের ঘাড়ে চাপাইয়া 
তাদের মনের মত করিয়া লওয়া গিয়াছিল। 
একদিন আমার স্বামী সেখাত! দেখিবার 
জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় রাগ 
করিয়া তাদের জলে ভাঁনাইয়া দিই? 
আমানের নীচের ঝ।রান্ম। হইতে ছড়ি! 
ফেলিলেই যে-কোন বস্তুকে গঙ্গার জলে 
ফেলা চলিত। কাজেই ফেলিঝর 
সর্ঘদ্ধে মত-পরিবর্তনেরও অবদর পাঁওয়! 


৬৮৬ 


ফান্দ নাই। শেদকালে অন্ুতাঁপে 
দগ্ধ হইতে হুইঘ়াছে। এম্নি করিয়। দিন 
চলিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কর়দানা 
উপন্ত!স লিখিয়াছি। 'মৃহার+, লীলা” 
প্রতিশোধ” খিণশোধ” বিনফুল' ইত্যাদ। 
এই. রচনাগুল আমার জীবন-পথে? 
চির-আদর্শ, চির স্নেহময়ী জীবন-সঙ্গিনী দি'দ 
ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পায় নাই। 
ইহাদের ভিতর হইতে উত্তর কালেও বড় 
একট! সারোদ্ধার করিতে পারা য'য় নাই। 
এম্‌নি তাঁদের অদ্ভুত রকম প্লট! হবেঠিক 
এইগুলির পরেই লেখ! একথানি অদম'গ্ত 
উপন্তাস_-তখনও তাঁর নামকরণ হয় নই, 
সেইখানির মাঁল-মসলায় রামগড় উপন্াস- 
খানি লিথিত হইয়ছিল। 

তাঁরপর বছর ছুই চু*্চাপ কাটল। এই 
সময় ভাগলপুরে আিলাম এবং আমর মেয়ে 
কল্পনার জন্মের পরেই আম শুতিক] গৃহ 
হইতে কঠিন রোগে শা! লইলাম। মাঁদ 
কয়েক পরে বাঁড়ার ভাঁগট! গেল বটে, 
: তথাপি একটা! থুষঘুষে অন্ুখ বৎসরের পর 
বৎসর ধরিয়া! লাগিয়াই রহিল। এই অবস্থ/র 
সুযোগে পড়াশুন।য় খুব মন দেওয়। গেল। 
বন্ধ নিকুপম! দেবাও. এই সময়ে ভাগলপুরে 
তার পিতার নিকট বাপ করিতেছিলেন। 
বালবৈধব্যের অসহ দু:খ সাহিত্যের ভাব" গঙ্গায় 
নিমজ্জি ৪ করিয়া সেও পঞ্ভ-গগ্ভ লিখিতেছিল, 
গড়াশুন! লইয়াই দিন কাটাইতেছিল। 

এই অবস্থায় আমি টিলাকুঠি ও সজঙী 
লিখি । 


ভারতী 


[ বৈশাখ ১৩৩৩ 


টিলাকুঠি পড়ি আমার পাঠকরা! 
আমায় বেশ ভাগ রকম সার্টিফিকেট দিলেন। 
পাঠ$ মানে, দিদি, নিরুপম। আর সৌরীন। 
মনের -উচ্ছাসে দিদি একটা এবং মৌরীন 
ছুইট| বড় বড় পগ্ঘই লিখিয়৷ ফেলিল, ইহার 
নাক নাগ়িকাঁর উদ্দেশে। তাদের নম ছিল, 
অগস্ট ক্লিবলাও ও £লাবেল|। ভাগলপুরের 
বিখা।ত ক্লিবল্য!গড মেমোরিয়াল, টিলাঁকুঠি 
নামক অন্টর।লিকাই এ উপন্টাসের উপাদান। 
এই উপন্তাসথানি বৎসর কয়েক পরে নবনূর 
কাগজে বাহির হইতে হইতে কা'গঞ্জথানি 
উঠিয়া! যাওয়ায় তাহার সহিত পাওুলপিও 
নষ্ট হইয়। অসমাপ্ত থাকে । ভার অনেক 
পরে ইহার সমস্ত নাম-ধাম বদল|ইফ়া ইহাকে ই 
মোনার খনিতে পরিণত কত হইয়াছে। 
এই দমণ একদিন সৌনীনের সঙ্গে দেখা হইলে 
সে বফিল, মর৪ একট। কিছু লিখুন না, 
আপনার টিন:কুঠি তে| খুব ভাল হইয়াছে 

আমি বলিলাম তুমিও গল্প লিখিতে 
আরস্ত করো--উুধু পদ্ধ লিখে কি হবে? 
গল্প লেখে। 

সৌরীন বলিল-_ইচ্ছে ত করে, কিন্ত 
হয় কৈ? আচ্ছা, কি করে প্লট ঠিক করে 
নেন, বলুন তো? . 

ঠিক কি বলিয়াছিলাম, মনে পড়ে 
না.। তবে ছ'একদিন পরেই সৌরীন 'টিনের 
পুতুলের আত্বকথ|” নাম দিনা একট। গল্প 
লিখিয় মামায় দেখাইল। গল্পটা! মন্দ হয় 
নাই। ৰ | 

একখান বাঁধানো খাতা কিনি 
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নবোৎদাহে একখান! উপগ্র।স ধরিলম। 
নাম দিল।ম তাঁর টিউটর। তখন সৌরীন 
বাকিপুরে আসিয়াছিল খানিকট। পড়ি 
পড়িয়। সে বলিস,-বা! নুন্বর লেখ। 
হচ্ছে! আর এমন ভাল খাতা! এতে 
আর দেখ! ভালো হবেনা! 

এই সমগ্ন আমার ছোট পিসিমা 
আপিয়াছিলেন। তিনিও আঁখাদের 
দলের একজন। যেমন পড়িতে, তেমনি 
পড়াতে ও লেখাইতে । নিজেও কতক- 
গুলি ইংরাজীর অনুবাদ করিয়৷ রাঁখিয়া- 
ছিলেন। চারিদিকে উৎসাহ পাইনা 
উপন্তাসধানি শেষ হইয়। *উন্ক1৮র পত্তন 
পড়িল। এই টিউটরই কয়েক বৎসর 
মাত্র পূর্বে হারানো! খাতার মুর্তিতে 
শেহাম্পদ শ্রীমন্‌ রমাপ্রসাদের অনুরোধে 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত হয়] পরে 
পুস্তকাকারে ছাপ। হইয়াছে। 

পোষাপুত্র উপন্ত!স, কন্তাহাঁর|! হইয়া 
আমার ছোট পিশিম|। যখন বাবর বকি- 
পুরের বাসায় আলেন, তখন তীরই ইচ্ছায় 
লিখিতে আরম্ভ করি। এর ভিতর অনেক- 
গুল! ছোট গল্প রেখ! হুইয়। গিয়াছিল। তার 
মধ্যে তিনট। দিয়! কুস্তলীন প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কার পাইয়াছিলাম, কিন্তু ৫« টাকার 
বেশী উ'চুতে তার! উঠিতে পারে নাই? 

মজ.ফরপুরে ফিরিডেছি, ছোট পিসিমা 
বলিলেন,_-এবার ধন আম্বি, একখান! 
বড় উপঠান লিখে নিয়ে আসবি, কেমন ? 
কি সব ছোট-খ|টে! লিখিস্‌, পড়তে ন 
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৮৭ 


পড়তই ফুরয়ে যাঁয়। ছু'তিন দিন ধরে 
পড়বো, তবে না! 

আমি কথ! দিলাঁম,_আচ্ছাঃ সেই 
রকমই হবে। 

ভারতী তখন বর্্ধার-বিহীন তরণীর 
মত হাবুডুবু খাইতেছিল। - সৌরীন ভারতী 
দেখে। সে লিখিল - আপনার.একট| ছো'ট 
গল্প দেবেন, ভারতীতে ছাপব। , 

পরাগ্য় গল্পটা তখন বাঁমাবোধিনীকে 
পিয়া উতর প্রত্যাশায় হতাশ হ্ইয়া- 
ছিলাম। তখন অবগত কাপি রাখিয়! 'লখ! 
পাঠাইতাম । ্াড়াতাড়ি রেছেস্্বী ডাকে 
দৌরীনকে সেটা পাঁঠাইয়! দিলাম। 

গল্পটা বড়; ভারভীর ছই সংখ্যায় বাহির 
হইল। এক মংখ্যা ঝহির হওয়ার পঃ 
ভবানীপুরে গরিয়াছি, লৌরীন বলিল, 
গবর্ণকুমারী দেবী আপনার লেখার খুব 
হুখ্য।তি করে বললেন, "অনুপম" নাম কেন 
দেয়? আম অন্ুরূপ। নামেই ছাপবে। 
কেন লেখাট। কি মন্দ কাজ যে নাম লুকিয়ে 
রাখতে হয়! আপনাদের একদিন যেতে 
বলেছেন চলুন। 

দিদি আমি আর সৌরীন তিনঞ্জনে 
গেলাম। - 

তিনি এ কথাই বলিলেন, আরও - 
বলিলেন যে এমন শক্তি রয়েছে, নষ্ট করছে! 
কেন! বেশী করে লেখো, আমার হাতেই 
তো আবার ভারতীর ভার পড়লে! -. এর 
গ্রতি সংব্যাতেই কিছু কিছু লেখা দাও। 

দিদি বলিল/--ওর অনেক গল্প লেখ 


৮৮ 
আছে। উপন্তাসও একখান! আছে। বেশ 
হয়েছে। 

আমি বাধা নিয়া বলিলাম,--সে কি 
ভারতীতে দেবার যোগা? 

মাননীয়! সম্পাদিক! দেবী কহিলেন,_- 
তুমি নিজেই যে নিজের লেখার সমালোচক 
হলে, দেখচি। যোগ্যতা-মষে|গ্যত। বিচারের 
ভারটা আমায় দিয়ে লেখাগুলো সব 
পাঠিয়ে দেখি! 

আদেশ পালন করিলাম। কিন্তু মনে 
একট! কাটা ফুটিয়া রিল, পাছে লেখাট। 
ফেরৎ আসে! কিন্তু তা আসিল না। তার 
পরিবর্ত উত্তর আমিল -_ 

*ম্নেহের অনুরূপা, 

তোমার সঙ্গে একমত হইতে পারিলাম 
না। তোমার উপস্ভান আমার ভাল 
লাগিতেছে। যহট! দিয়াছ, তাং! হইতেই 
জিনিষটাকে জান! যাইতেছে । এই এক- 
খানা উপন্তাসেই তুমি নাম করিতে 
পারিবে, দ্বেখিও !” 

এই ঘটনা! হইতেই সর্কদ। চিঠিপত্র 
লেখ! চলে। গ্রথম বৎসর গোটাকতক ছোট 
ছোট গল্প ও পরে ছুবৎসর ধরিয়া পোষাণুত্র 
ধারাবাছিকভাবে ভারতীতে বাহির হইতে 
থাকে। এই সময়ের মধ্যে কলিকাতায় 
গেলেই বালিগঞ্জে বারকতক করিয়া ন! 
গেলে মনন্ৃপ্তি ঘটে না। তিনিও পটল- 
ডাঙ্গায় ও ভবানীপুরে নিজে অ।সিয়৷ দেখ! 
করিদ্বাছেন, আমার অভিব'হদয় বন্ধুবেলার 
সম্পর্কে তৰন হইতে আমি তাহাকে 


ভারতী 
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পিশিমাই বলি। যখন গিয়াছি,। কত 
ন্নেহে আদর উৎদাহ পাইয়া আসিয়াছি। 
তাঁর কাছে অত উৎসাহ না পাইলে হয়ত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন সাহসের সহিত 
নামিতে পারিতাম না। 

পো্যপুত নামটিও তাহারই দেওয়!। 

পোষাপুত্র শেষ হইলে আমায় আবার 
একটা! উপন্তাস দিতে বলিরেন। আমি 
আমার প্রিমবন্ধ নিরুপম| দেবীর প্এন্পূর্ণার 
মন্দির” লইতে বালয়। লিখিলাম,_-পাঠকদের 
এক লেখকের লেখ৷ ক্রমাস্থয়ে পড়া তেমন 
আরামের হবে কি? 

বংসরথানেক পরে “অন্নপূর্ণার মন্দির 
শেষ হইলে আবার আমায় লিখিবার জন্য 
ত'গিদ দিলেন। এবার অপরের লেখ| খুব 
প্রপিদ্ধ ( উত্তরকালে ) উপন্থ।মের পঙুলিপি 
পাঠাইয়ও নিস্তার পাইলাম না। ফেরৎ 
(দিয়া লিখিলেন, 

£ও-সব ফাকি চলিবে না। আমি 
তোমার লেখ। ভালবাদি। গে|য্াপুত্রের 
মত আর একখানি উপন্তাস লিখিতে 
আরম্ভ করো । আমায় মাসে মাসে 
পাঠাইলেই চলিবে। বেশ ঘরকর্ণার কথ। 
লইয়াই ওই ভাবে লিখিবে ৮ 

এমন করিয়া কয়জন সম্পাদক নৃতন 
লেখককে উৎসাহ দিতে জানে? এই 
সহান্ুভূতিতে গলিয়া গিয়া “বাগ 
আরম্ভ করিলাম এবং সেই হইতে" ম|সে 
মাসে লিবিয়। দেওয়ার রীতিটী আমার 
কায়েমী হইয়া গের্ল। এখন অনেকেই 
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এই পথে চলিতেছেন, শুনিয়াছি। এই 
শিক্ষাটুকু না পাইলে হয়তে! আর একখানা 
উপন্তাসও লিখিয়া উঠিতে পা'রিতাঁম না। 

“বাগ্রত।” প্রকাঁশ-কালেও কয়েকবার 
দেখ-সাক্ষাৎ ঘটি়্ছে। গেলেই এ 
লইয়। এবং আরও নান! বিষয়ে কথ! হইত। 
একবার বলিলেন-_ 

অন্থুরূপা, তুমি অমন করা'পীচরণটীকে 
কোথায় পেলে? আমি বোধ হয় ও-চিত্র 
আকিতে পারিতাম না। বাস্তবিক চরিব্র- 
চিত্রণ বিষয়ে তোম।র শক্তিটা খুব স্লামান্য 
নয়। এত কম বয়সে তুমি কিন্ত অনেক 
দেখেছ ও বুঝেছ তে। ! ] 

লেখার সত্বন্ধে এত বড় একট! মত 
পাইলে সে বসে মে কি কম আনন্দ, 
কম উৎসাহ পাও! যায়! বিশেষ উপযুক্ত 
স্থান হইতে! নতুব! এমনি তে! অনেকেই 
বাহব! দিতে পারে এবং দিয়াও থাকে, 
তার দাম কতটুকু? 

সরল৷ দিদির সঙ্গে বছদদিন সাক্ষাৎ 
ঘটে নাই, কিন্তু যখনই তার পারচিত 
কাহারও সঙ্গে দেখ। হইয়াছে, খবর লইয়াছি। 
তাদেক় সঙ্গে আমার কেমন যেন একট! 
প্রাণের যোগ হুইয়। গিয়াছিল। অথচ 
আমি যখন কলিকাতায় গিয়াছি, বালিগঞ্জ 
গেলেই শুনিয়াছি এই সেদিন মাত্র তিনি 
লাহোরে ফিরিয়া গিয়াছেন, দেখা করিবার 
ইচ্ছ! প্রবলভাঁবেই ছিল, কিন্তু সুযোগ ঘটে 
নাই। এতদিন পরে তাহাকে 
তার নুতন অনসথায় ও মতন মৃষ্তিতে 
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সেদিন দেখি আদিলাম | একট! 
যুগান্তরের পর এ দেখা! ছুনে হঠাৎ 
কোনখনে দেখ হইলে হয়ত কেহ 
কাহাকে চিনিতে পারিতাম না। অঞ্চচ 
ছজনেই ছুজনের সব খবর রাখিয়া আদি- 
মাছি দেখিলাম, আমার মত তিনিও 
আমার সহিত সাক্ষান্তে সমুত্সৃক 
রহিয়/ছেন। 

দেখ! হইতেই বলিলেন,_-আবাঁর তো! 
তারতীকে হাতে নিয়েছি। তার পূর্ব-গৌরৰ 
ফিরিয়ে আনতে হবে। লেখ! দাও। 

লিখিবার অক্ষমতা ইত্যাদি কোন 
ওজোরই তিনি শুনিতে রাজী নহেন। সে 
দিন একট! ক্ষুত্র নাঁটিকা মাননীয়! মিসেস্‌ 
পিকে রায়ের অনুরোধে তার স্কুলের 
মেয়েদের অভিনয়ের জন্য লিখিয়াছিলাম। 
সে লেখাটা হাতেই*ছিল। বগিলেন--ওট। 
দিয়ে যাও, ছাপা হলে তে। আর অভিনয়ের 
ব্যাঘাত হবে না। আর কিছুথাকে তো 
পাঠিয়ে দিও । লোক পাঠাবে কাল। কখন 
প1ঠ|বো, বলো দেখি। 


জুলুম দেখিয়। হাঁসিলাম। অথ 
ভারতীর কাছে খও তে! কম নয়! কাজেই 
হাতড়াইয়। পাতড়াইয়। একট। অর্ধ 


পরিত্যক্ত নাটকের কথ। মনে পড়িয়৷ গেম। 
'কালিদ।স' সম্বন্ধে একখানা বড় নাটক 
লেখার সাধ ছিল। তার জন্ত প্রথম অংশট! 
প্রায় দশ-এগারে! বত্মর পুর্বে লিখিয়া: 
ছিলাম, তারপর আর লেখ। ঘটি উঠে নাই। 
তা ভিন্ন আমার “বিদ্যারত্ব*' 'কুমারিল ভষ্ট' 


৯৪ ভারতী 


নাটক ছুখানার প্রতি থিয়েটারের অগ্রাথ 
দেখিয়! নাটক লেখার সাঁধও কমিয়া গিয়া- 
ছিল, দেইখানাকে *বিদ্যোতুমা” নাম দিয়া 
ভারতীর জন্ত পাঠাইয়া দিলাম। 

আবার এই নববর্ষে নৃততন অন্থুরোধ 
আসিয়াছে। 

ভারতী, হ্বর্নকুমারী পিশিমা, হিরণদি দি, 
সরলাদিদি--এ'দের সঙ্গে আমার জীবনের 
কতখানিই যে জড়াইয়া রহিয়াছে! এদের 
কথায় কত অতীত গল্পই যে মনে পড়িয়া 
যায়! কত সুখের শ্বতিই মনে জাগে! 
আমার দিদিকে ছারাইয়৷ আমার জীবন 
কি যে শুন্ত, কি অন্ধকার হুইয়! গিয়াছে 
তার খানিকটা যেন এই আলোয় স্পট 
হইয়। ওঠে! আঁর একটীকেও মনে পড়ে, 
সে দেই সব দিনের বালিগঞ্জে যা ওয়া- 
আসার শ্বতির সঙ্গে বিজড়িত, সে সৌরাঁনের 
সত্রী-আমার বড় স্নেহের তরু! তারপর 
বেলা! তার ফেস্বতি আজ কালের হাতে 
স্নান হইয়৷ আসিতেছে, সেও হঠাৎ উজ্জল 
হইয়। দেখ দেয়! এসবকি ভুলিবার! 
না, ভারতী সম্পারদিকার আমার জীবনে 
শুধু সাহিত্যের আতম্মীয়তার নিকটতম 
শতরেই তারা যে টিরস্বন্ধ গাঁথা হইয়! 
রহ্য়াছেন! এ বন্ধন কখনে| ছিন্ন হইবার 
নয! 

ভারতীর পুনরুজ্জীবন অগ্তরের সহিত 
কামনা করি। আমরা যখন বালক-বালিকা, 
তখন হইতেই ভারতী ও বালকের সহিত 
পয়িচিত হইয়াছিলাম। গল পড়িয়া মাথা- 
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সু কিছু বুঝিতাম না, তবু“ক্গেহলতা? পড়ি! 
চম্ত্কৃত হইয়া তাবিয়াছি, ঘরের কথা 
লইয়াও এমন বই. লেখা যায়! ইয়ুয়োপ- 
যার ভায়েরী পড়িয়া কতই ন! বিশ্মিত 
হইয়াছি! আবার পুরাতন ভারতী হইতে 
মেঘদুতের অনুবাদ মুখস্থ করিতাম। 

ভারতী আমার চেয়ে বয়োবৃদ্ধ, আমার 
পরেও তাঁর দীর্ঘজীবন অন্তরের সহিত 
কাঁমনা করি! 


প্রমতী অনুরূপ দেবী। 


ভাল্পত্তী 


লিখেছিল চোঁর কবি গীতি পঞ্চাশৎ 

কনক-চম্পক গৌরী ক্ষণ প্রভা বিস্তারে শ্ররিয়।। 

কুনদেন্ু-ধবল! দেবী, তোমার শান্ত 

রত্রপীঠে একগানে কোন্‌ রব দেব আহরিয়! ? 

পরাবিষ্ঠ! তুমি দেবী; মনের মন্দিরে 

অমল কমন্গদলে বিরাজিত তোমার আসন ? 

অমর বীপায় বাজে ভমলার তীরে 

উদয় বন্দনা, নাই, বিদায়ের বিষ ভাষণ! 

চিরদিন থাক তৰ সেই অভ্যুদয়, 

বাজুক বীণার তারে অমৃতের অনন্ত বারতা, 

ভক্ত-জনে বরদাতরী প্রসন্ন ময় 

মধুছন্দে মূর্ত হোক অবিরত বত যর্ম-কখ|!। 
শরীপ্রিযঘদ! দেবী। 


€০শ বধ--১ম সংখ্যা ] 


“ম্ডবল্সতীল্র" কথা 

কিশোর বয়সে আমার কবিতা 
“ভারভীতে' ছাপা হোয়েছিল। প্রথম 
শ্রেদীর মাসিক পত্রিকায় সেই প্রথম মামার 
কবিতা স্থান পেয়েছিল। সে আজ তিরিশ 
বছর আগেকার কথা। সেই - সময়ে 
তারতীর' শ্রীযুক্ত! সরলা দেবীই সম্পাদিক! 
ছিলেন। সে গর্ব আমার হদয়ে চিরদিন 
জাগরুক আছে--সেদিন ছাপার অক্ষরে 
“ভারতীর মতে! কাগজে নিদ্ধের নাম দেখে 
যে আত্মগ্রসাদ লাভ ক'রেছিলুম তার 
অনুরূপ উচ্ছাস হৃদয়ে আর কোনোদিন 
ভরঙগিত হয়নি। 

তাই খন আমার পরম প্রি বন্ধুঘয়__ 
শ্রীদৌরীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমণি- 
লাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৩* সাপের শেষে 
“ভারতীর' সম্পাদন-ভ!র ত্যাগ ক'রূলেন 
আর শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী তা” গ্রহ ক'রূলেও 
সংমারিক কার্ধ্স্জটিলতার জালে জড়িত 
হ'য়ে তাকে লাহোরে থাকৃতে হোলে! 
বোলে তিনি আমাদের ডেকে 'ভারতীর” 
চক্ষের আবর্তন স্থগিত ন! হ'য়ে যায় এমন 
অন্থয়োধ কণ্র্ূলেন, তখন তার আহ্বানে 
আর কেউ লাড়। না দিলেও আমি নিলিপ্ত 
থাকৃতে পার্লুষ না। শ্রদ্ধার সঙ্গে এ 
দায়িত্ব মাথায় তুলে নিলুম। 

“ভারভীর সম্পাদকীয় কর্তব্য গ্রহণ 
কর! যেকোনো মানুষের পক্ষেই অপরিপীম 
গৌরবের ব্যাণার | ভার কারণ, শ্ব্গীয় 


ভারতী-আরতি ৯১ 


দ্বিজেল্রনাথ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযৃক্ত। 
বর্ককুমারী দেবী, স্বর্গীয় হিরগ্মমী দেবী ও 
জীযুক্তা সরল! দেবীর নেতৃত্বের ছাপে 
ভারতী, দীন্তিমমী, বাঙলার তাবৎ নাম. 
কার্বার মতে সাহিত্যিক “তারতীর' 
সেবকদের মধ্যে গণ ও “ভারতীর' সেবায় 
ধন্ত। তা ছাড়া পঞ্চাশ বছর অস্তিত্ব বজায় 
রাখা বাঙল। দেশের মাসিক পুত্রিকার 
পক্ষে কত বড় কথা, কী বিপুল মহিমার 
পরিচয়, কী র্বর্যোের নিদর্শন, সে কথ! 
বাঙলার সাহিত্য-সেবারত প্রত্যেক পাঠক, 


পাঠিকা, লেখক, লেখিকা, প্রকাশক, 
বিজ্ঞাপনদাতা, ক্রেতা-বিক্রেতাই বিশেষ 
ভাবে জানেন। 


“ভারতীর' সেবাব্রত গ্রহণ ক'র্বার অন্ত 
গ্রবল কারণও আমার ছিল। সেকারণ 
আমার ব্যক্তিগত মনোভাবের সঙ্গে সন্বন্ধ- 
যুক্ত, তাই তা” অগ্রকাশিতই রইলে|। 
সম্প।দিকা মহাশয়ার কাছে এ কারণটি 
গোপন নেই। 

শীযুক্তা সরল! দেবীর সঙ্গে এতদিন আর 
এখনে! কাঞ্জ ক'রে তীর কর্তৃত্বের ষে শি, 
তার বিষয়ে বারবার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত 
আছি। তিনি লাহোর থেকে প্রতি 
ডাকেই আমার সঙ্গে পত্রব্যবহার ক'রেছেন। 
তাতে কার্যাপ্রণালী, ছাপা, প্র দেখা 
ইত্যাদি সব্বন্ধে তার যে সব উপদেশ 
থাকৃতে৷ তা পড়ে আগি চমত্কত হোতুম্‌। 
তার সংগঠনী শক্তির থে নিদর্শন তার মধ্য 
দিয়ে আমি পেক্পেছি তাতে আমি উপকৃত 


৯৭ 


ও ভদ্কিনত হোয়েছি। কত বিষয়ে কত 
মতভেদ তার সঙ্গে আমার হোয়েছে, কত 
তিরদ্ধার পেয়েছি, কত পুরস্কার পেয়েছি, 
তিনি শাসন ও শ্গেহ যথাযোগা বিতরণ 
ক'রেছেন, একটি দিনের জন্তও তাঁর সঙ্গে 
আমার গ্রীতি-বিনিময়ের মাধুর্য কু হয়নি। 
তার 2010101562656 ও 01821015105 
০815945 অসাধারণ, তীর সৌজন্য ও 
শ্নেহেরও তুলন! নেই। তাঁর আর একটি 
বিশেষ গুগ এই যে, যে বিষয়ে যার উপর 
তার আস্থা! আছে, সেই সেই বিষয় ও তার 
অন্তর্গত বিভাগসমূহের ভার তিনি তার 
উপর মুক্তপ্রাণে অর্পণ কার্ৃতেন। অধথ! 
তার বিশ্বস্ত পাত্রের কার্যে হস্তক্ষেপ ক'রে 
ভাদের অতিষ্ঠ ও নিজের কর্তৃত্ব গ্রচার তিনি 
কখনোই করেন্‌নি। 

ম্যানেজারের ও ছাপাখানার কাজ 
দেখার, আদায় ও পত্রিকার গ্রাহক" 
সম্পর্কিত ব্যাপারসমূছ্রে ব্যবস্থা করার, 
গদ্যপদ্য বিচার করার ভার তিনি সমন্তই 
জামার উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং সে 
সব কাজ আমি সাধা ও সামর্থ্মত নির্বাহ 
করবার প্রয়াস ক'রেছি। আমার বিশ্ব'স 
আছে যে তীর দেওয়া দায়িত্ব, আমি এমন 
ভাবে কোনোদিন ্ষু্ করিনি যাতে তার 
ক্ষোভ হ'য়ে থাকৃতে পারে। আনি যা 
'কিছু করেছি, সব বিষয়েই তীর যুক্তি ও 
বিবেচনার নিয়ন্ত্রণ তার মধ্যে ছিল। 

আজ 'ভারতী'র পঞ্চাশ বছরে পড়বার 
উৎসবে আমার যে আমন্ত্রণ হ'য়েছে, এতে 


ভারভী 
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অহস্কৃত হোয়েছি। অনেকের সেই শুন্ছি 
যে “ভারতী, আমাদের হাঁতে প'ড়ে তার 
মর্যাদার হানি হ'য়েছে। এ কথ! হয়তে! 
ঠিকৃই, কিন্তু শুধু আমাদের এ জন্তে দায়ী 
ক'রে নিষ্কৃতি পাবার উপায় ভীদের নেই, 
যাঝ। আজ “ভারতী'কে তাদের সোহাগ 
থেকে বঞ্চিত করেন। “ভারতী'কে 
জ্যোতির্রয়ী করখার ভার তো তাদেরই । 
তারা আমন, আমাদের লেখ দিয়ে, উৎসাহ 
দিয়ে, আশ! দিয়ে, ভরস! দিয়ে, পরামর্শ 
দিয়ে, শ্রীতি দিয়ে, সাহাঁধা করুন। আমাদের 
ছোটে! ক'রে দেখে, দূরে ঝ'সে থাঁক্‌লে, 
আমাদের কোন্‌ ছুংখ ঘুচবে, কি লাভ 
হবে? 

ভারতী, চিরদিনই আমাদের মনো. 
রাজের রাণী--তার রাজ্যের শুরা ও 


সমৃদ্ধি বজায় রাখবার গুরুভার আমাদেরই 


নিতে হবে। ভালো হোঁক্‌, মন্দ হোক্‌ 
আমাদের রাণীর দম্মান আমাদেরই অক্ষয় 
রাখতে হবে। 

শুচি হোঁক্‌, অশুচি হোক্‌, বাধা- 
নিষেধকে লঙ্ঘন ক'রে সেই 'ভারতীর” 
চরণে স।ছিত্যব্রত আমাদের আপন আপন 
গ্রাণকে নিবেদন ক'রৃতেই হবে। আমার 
কবি ও গল্প-উপন্তাসংপ্রবন্ধ-রচনায় যশো- 
মণ্ডিত ভাইবোন্দের এই মনোভাব সম্বন্ধে 
কি অভিমত তা জানিনা) আমার নিজের 
কামনা এই যে, আমার হৃদয়ের রামীকে 
উদ্দেশ ক'রে আমি কবির ভাষায় যেন 
জন্মজন্াস্তরে বলতে পারি £-+ | 


৫০শ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] 


“আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াবোনা বিধান মেনে 
যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে 

তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ।” 


শ্ীগিরিজাকুমার বন্থু। 

সেবা সম্মতি 
তখন ল+ ক্লাশে পড়ি। কটা বন্ধুতে 
মিলে ভবানীপুরে  সাহিত্য-সমিতির 


পত্তন করেছি, প্রতি-পক্ষান্তর রবিবারে 
সমিতির অধিবেশন হয় আমর! প্রবন্ধ লিখে 
পড়ি, কোনে! অধিবেশনে বা সভাপতি হই। 
ঘাছাড়া সমিতি থেকে হাতে লেখ! 
একখানি মাসিকপত্র বার করা হয। 
তার নাম তরমী। তরণী ছাপ| হয় নাঃ 
সমিতিতে যে সব প্রবন্ধ পড়! হয়, তার মধ্য 
থেকে বাছাই করে, আর সেই সঙ্গে সভদের 
লেখা কবিতা, ছোট গল্প, সমালোচন!, এই 
তরণীর পৃষ্ঠায় হাতে লেখ| হয়। এই ভাবে 
তরনী লেখা আর তার সম্পাদনের ভার 
আমার উপর ছিল। ছোট গল্প সমিতির 
কোনে! অধিবেশনে পড়া হয় না। ছে।ট গল্প 
লিখি প্রধানতঃ আমি ) বন্ধুবর উপেন্ত্রনাথও 
(শশিনাখ-প্রণেত! শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ 
গঙ্গাপাধ্যায় ) কচিৎ কথনে! হু'একট! ছোট 
গল্প লেখেন। এমনিভাবে আমাদের সাহিত্য- 
চর্চ। সুরু হয়। 

সেবারে কুস্তলীনের গল্প প্রতিযোগিতায় 
আমার গন্প প্রথম পুরক্ষার পেতে 


ভারতী-আরতি 


৯৩ 


' সাহিত্য-সম্পাদক ৬ম্থরেশচন্্র সমাঞজপতি 


মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। নৃতন 
লেখকদের উৎনাহ দেওয়। ছিল তাঁর মন্ত 
বিশেষস্থ। সমজপতি মহাশয় আমার 
গৃহে এসে তরমীর পৃষ্ঠায় লেখা আমার 
কটি ছোট গল্প পছন্দ করে তার সাহিত্যে 
ছাপান। সাহিত্যের মামিক-সমানোচন! 
ডখন একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার ছিল! 
অমনি ভাষ! শানিয়ে কাকেও আক্রমণ 
করতে পারলে আমরাও দিগগঞ্প সাহিত্যিক 
বনে উঠি--এমনি তখন মনের ধারণা! সেই 
“সাহিত্য” পত্রে লেখা পাঠাবো ছাপাঁবার জন্ত 


এমন কল্পনাও মনে কোনোদিনই জাগেনি, 
কারণ একালের নৃতন লেখকদের মত 


অতট। 10:7০: আমরা ছিলুম ন|। 
সভয় সাঞ্চাচ আর কুগ্ঠাই মনকে ও ছুর্গম পথ 
থেকে নিবৃত্ত রেখেছিল। মনের এ অবস্থায় 
সাহিত্য-পত্রিকার সম্পদক মহাশয় 
নিজে বেছে গল্প নিয়ে ছাপাঁবেন, এতে 
গর্বও বোধ করেছিলুম অনেকখানি 
সাহিত্যে আমার কট! ছোট গর ছাপ! 
হয়ে গেল। কন্ত এর আগে আমার গল্প 
লেখার ইতিহ।সটুকু বললে বোধ হয় 
কথাট! নেহাঁৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
ছোটদি (শ্মতী অনুরূপা দেবী) 
অল্প বয়স থেকেই গল্প লিখতেন খুব ।' 
লাবণ্য সিং অনুপম সিং শুক্লা, শুভ্রা, এমনি 
সব নামের নায়ক-নায়িকা, রাজপুতানার 
তুগম গিরিশুঙ্গে সুনশ্ত প্রাসাদ হুদ ব| 
এমনি পারিপার্থিকতার মাঝে বিচিত্র 


৯৪ 


রোমাব্দ ফুটিথে তুলতেন। আমি ছিলুম 
ছোটদির দেকালের একজন গুগগ্রাহী 
£পাঠক। আমি তখন কবিতা লিখতুম। 
ছোটদির বড় বড় গল্পের নায়ক-নাগ্িকার 
স্থখ-ছংখ আশা-নৈরাশ্া আমার মনকে খুব 
ছুলিয়ে তুলতে! কেবলি মনে হতে, 
এমনি সব প্রানীর মুখ-ছুঃখের রহস্যের 
সন্ধান নিয়ে তুলির লেখায় যদি সে সব 
ব্যাপার আমিও ফুটিয়ে তুলতে পারতুম! 
কিন্তু কলম ছিল এমনি অবাধ্য যে, শত চেষ্ট 
সত্বেও গদ্য লেখ]! তার মুখে বেরুতো ন!। 
ছোটদিকে প্রায়ই বলতুম, কি করে প্লট 
গড়েন, বলুন তে? ছোটদি নান! আইডিয়া 
দ্রিতেন॥ দে আইডিমাকে বার করতে 
গেলেই গদ্যর লাইনগুলো৷ কেবঙ্গি লুকিয়ে 
কোথায় মিলিয়ে ধেতে। ! মাথা-কোটাকুট 
করেও তাদের ক|গজের উপর বলাতে 
পারতুম ন!। 

একৰার ছোটদি এলেন ভবানীপুরে 
আমাদের বাড়ী। তার উৎসাহে একট! 
ছোট গলপ লিখলুম-টিনের পুতুলের 
ফাহিনী। সে একটা রোমান্সের ব্যাপার। 
তার অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে গেছে বছকাল-_শুধু 
এইটুকু মনে আছে টিনের পুতুললটা! এক 
সাহেবের দোকানের শেল্‌্ফে নানা মেম- 
পুহুলের পাশে পড়ে থাকতে; তার পর 
এক বাঙ্গালী বাবু সেট! কিনে এনে ছেলেদের 
উপহার দেন। ছেলেন। সেটকে কখনে! 
পড়ার টেবিলে, কখনো! খেলার ঘরে ধুলো" 
বালিয় মাঝখানে ফেলে রাখতো । ছেলের! 


ভারতী 


বৈশাখ, ১১৪৩ 


স্থুরে গেলে তাদের ছেটি বোন সেই ফাকে 
সেটাকে তার মাটির পুতুলের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিয়ে খেলা করতো, এমনি নান! 
জায়গয় পড়ে তার মনে যত যাকিছু তাৰ 
জাগতো! সেইগুলেই ছিল গল্পের জান্‌! 
লেখাটার ছোটদ্ি খুব ভারিফ করেছিলেন - 
এবং ওরি কোথাও কোনো ফাকে কুম্তলীন 
তেল আর দেলখোস এসেন্দের নাষ ঢুকিয়ে 
কুস্তনীনের গর.প্রতিযোগিতায় পাঠাঝ।র 
পরামর্শ দিগ্লেছিলেন, কিন্তু কৈশোরের 
সেই ম্বাভাবিক কু আর সুক্কোচের 
জন্তই সে-লেবাটা কুস্তলীন অফিসে পাঠান 
হলো নী। তার ছ'তিন বৎসর পরে চুপিচুপি 
“বৌদির কাণ্ড” ৰলে একটা গল্প লিখে 
কুন্তুলীনে পাঠাই--পাঠিয়ে পাচ টাক! 
পুরষ্ক!র পাই । এই সময়েই সাহিতা-সমিতি 
আর তরণীর জন্ম হয়। তরণীর জন্ত 
আমারি হাতে গর লেখার তার পড়ে 
এবং ত| থেকেই গল্প পাঠিয়ে উপরি-উপরি 
ছ বৎসর কুস্তলীনের দ্বিতীয় আর প্রথম 
পুরন্কার পাবার পরে সমাজপতি মহাশয়ের 
উৎসাহের মাঝে গপড়ি। তার তাগিৰ 
আর তারিফ ছোট গল্পের পথে আমার 
সাধনাকে নিয়ন্ত্রিত করে তোলে! 

সাহিত্যে আমার গল্প ছাপা হচ্ছিল 
এমন সময়, ১৩১৪ সালের কথা--বেশ 
মনে আছে, শ্রাবণ মাস, একদিন জী 
দীনেশচম্্র মেন মহাশয় ( তখন রায-বাহাছছর 
হন্নি, এবং কোনো, উপাধির তার গার 
মাথায় নামেনি) আমার কাছে এসে আমায় 


৫০শ বর্ষ-_ ১ম সংখ্যা ) 


বললেন, ভারতী এখনো বৈশাখ সংখ) 
বার হয়নি! নান! বিস্বে-্রীমতী সরল! 
দেবী লাহোর থেকে এসেছেন। ভারতীর 
ভার কোপে তক্রণ লেখকের হাতে দিয়ে 
তিনি ঈত্ইই লাহোর ফিয়তে চান্। আমার 
ইচ্ছা, আপনি এ ভার নেন। 

ভারতীয় তার দীনেশবাধু এ বলেন 
কি! আমি একজন ৪109691 গল্প- 
লেখক মাত্র! মর্জি হলো, ধরে বসে কিছু 
লিখলুম। সে লেখা নিঙ্ধে থেকে ছ।পতে 
নিলেন তে! ছাপা হলে! !--আমার পঙ্গে 
মাসের পর মাদ নিয়ম করে ব্যবপার দিকে 
নজর রেখে সাহিতোর কারবার করা, এ কি 
পোষাবে! তিনি ছাড়লেন না! আমায় 
ধরে বালিগঞ্জে প্রীমভী সরল! দেবীর কাছে 
নিয়ে গেলেন। 

ছেলেবেলায় আম|র পু্জনীয় মাতৃদেবী 
ও ছোটদির নঙ্গে ক'বার বালিগঞ্জে গেছলুম। 
ছোটদির সঙ্গে গুদের বেশ অন্তরক্গত ছিল। 
গিচ্কে দেখা হতে দে-সব কথ! উঠলো। 
শ্রীমতী বরল। দেখী (ছোটিদদির সম্পর্ক ধরে 
আমিও ও'কে সরলাছিদি ব্লতুম) পরম 
প্নেহে ভারতীর সেবায় ভার আমায় নিতে 
বললেদ। বৈশাখের কাপিও স্ৈরী কর্তে 
বললেন! আবাঞ কোনে আপত্তি তুলতে 
দিলেন না। আমার অক্ষঘত! প্রভৃতির 
ওজর এমন দীখ উৎসাহে উড়িয়ে দিলেন, 
বললেন--এ ভার ভোষায় নিতেই হবে। 
ভারতী তোষায় ডাকছেন ভয় সেবার জ্চ__ 
এডাক ফিরিয়ে না। তায় সেই জলগমল্ল বাণী 


ভারত-আরতি 


৪৫ 


--আমাঁর মনে হলো, ভারতীরই বালী যেন! 
আমি বঙ্গলুম,_-বেশ,আমায় দীক্ষা! দিন্‌। 
সরল! দেবী বললেন- দেবো । তুমি 
প্রথমেই একটি মাঙ্গণিক কবিত1 লেখো। 
ছোট গল্প একটা দাও। তাগাড়া কতকগুলি 
বাংলা বই দিলেন সমালোচনার জন্ত! 
ব্যা্বিং ম্ন্ধে এক বিশেষজ্ঞের ইংরাজীতে 
লেখ! একট! প্রবন্ধ দিয়ে বললেন, এটা! 
ভারভীর জন্যেই লেখানো। এর বাংলা 
অনুবাদ করিয়ে নিতে হবে। 
আমি শ্বপ্রাভিতৃতের মত তার কথ৷ 
শুনলুম-আমাঁর কেমন আবেশ এসেছিল! 
আমি কবিত| লিখলুম, ম!ঙগলিক কবিত! 
লিখেছিলুম-- 
কুঞ্জে তোমার শত সঙ্গীত 
বেজেছে শতেক ছন্দে, 
কত কবি কত ফুটায়েছে ফুল 
অনুপম রূপে গন্ধে! 
বরষে বরযে মধু বঙ্কার 
মদির গভীর ভানে। 
ফুলপরিমলে বিভোর হৃদয়__ 
চেয়েছি কুঞঙ্জ-পানে! 
লুদ্ধ হৃদয়ে এসেছি আপ্তিকে, 
নহে মা কুহ্ুম ফুট।তে-_ 
এনেছি আমার ভক্ত হৃদয় 
তোমার চরণে লু্টাতে ! 
শুধু বপিবারে বাসনা"কামন।-- 
মকলি তোমার চরণে ! 
তোমারি সাধনা--আমার সে সুখ 
শ্রেষ্ঠ জীবনে মরণে ! 
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কবিভ! পড়ে শ্রীমতী সরল! দেবী 
বললেন,--মনে রেখে! সৌরীন, তোমার 
এ অন্তরের কথ।। এই মন্্ই তোমার 
ভারতীর সেবার মন্ত্র হোক্‌! 

আমি বললুম_ল” পড়ছি, উপরান্নে 
সংস্থান করতে হবে বলে। তৰে মস্ত 
আইনজ্ঞ বলে ষশ বা অগাধ অর্থ উপার্জন 
করবো, এ' আমার লক্ষ্য নয়। ভারতীর 
সেবাই আমার জীবনের চরম লক্ষ্য 

তিনি বললেন--আমি আশীর্বাদ করচি, 
এতোমার সেবা সার্থক হোক ! 

আমার জীবনে সে এক সন্ধিক্ষণ! 
জীবন-সাগরের তীরে ছু'খানি ষজ্জত 
ভরী আমার সামনে! একখানি তরী 
যাবে কর্মকোলাহুল ভেদ করে দুরে এ 
যে কনক-মন্দির দেখ! যাচ্ছে লক্ষমীদেবীর, 
এধারে, আর একবানি বাণীর শ্যামল 
ছাঁয়ানিবিড় কমল-বনের অভিমুখে ! এ পথে 
মপিমাণিক্যের চিহ্নও নাই ! এই কমঙ্প-বনের 
পথই আমি আমার পথ বলে গ্রহণ করলুম। 

তারপর তিনি কাজের 10190 বাতলে 
দিলেন; দিয়ে লাহোর চলে গেলেন। 
ভারভীকে 8-৮০9 0865 করতে হলে 
ছুটা ছাপাধানার বন্দোবস্ত করতে হলো! 
কিন্তু প্রসিদ্ধ লেখকদের দ্বারে দাড়াতে 
তারা বললেন, আগে £6£515£ হোক, 
তারপর লেখ। দেবো । বিপদে পড়লুম। 
উপায়? তখন নিজেদের দল থেকে 
লেখক নিয়ে ভারতী চালাতে স্থরু করলুম। 

তখন শ্বদেশীর মরগুম। লাছে|র থেকে 


ভারতী 
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সম্পদিকা ফরমাশ পাঠালেন, স্বদেশী 
কবত। একটা তুমি লিখে ফেলে! ॥ কবিতা 
পিখলুম-_প্রতিষ্টা'। নারীকে সম্বোধন করে 
লিখলুম,-_ 
নায়িক নও আজ তে! তুমি 
আজ তে! তুমি নও গো প্রিয়া 
যাবে শুধু কবির চিত্ত 
প্রেমের স্বপ্পে বিহ্বলিয্ক ! 
তখন নারীর প্রেম নিয়েই তরুণ কবি. 
দের কাব্যের বেসাতি চঙসছিল। “প্রতিষ্ঠা, 
কবিভায় লিখলুম,_ 
ত্মী তুমি লক্ষ ভ্রাতার 
জন্মভূমির কন্তা অয়ি ! 
বিলানবেশে চন্দ্ররলোকে 
সাজবেনা আর রঙ্গষয়ী! 
দিবনের এই দাণ্ড লো 
জাণো, তোমার চিত্তে জালো, 
লক্ষ রাতায় জাগিয়ে তোলো, 
সাজিয়ে তোলো বিল[সজয়ী। 
তগ্বী ভূমি লক্ষ ভ্রাতার, 
জন্মভূমির কন্ত। অয়ি। 
এই সময়ই তাগাদার চোটে বন্ধুবর 
উপেন্্রনাথ, স্থরেন্্রনাথ (বৈর।গধে।গ-প্রণেঠা 
ভীযুক সুরেন্্রন।খ গঙ্গেপাধ্যায়), গোলোক 
বিছারী মুখোপাধ্যায় (0711081 808৩9 
লেখায় ইনি এক নৃতন ধার! এনেছিলেন। 
এঁর ভবিষ্যৎ খুব আশা প্রদ ছিল। সরকারী 
চাকরি এবং আলম্ত এই ছুই ভূতে এর 
হ|তের কলম কেড়ে নিয়েছে ।) ভারতীতে 
লিখতে সু করেন। |] 


৫০শ বর্য-*১ম সংখ্যা] 


ছুটা ছাপাখানা তার সঙ্গে বিস্তর 
লড়ালড়ি দৌড়োদৌড়ি করেও ফাল্গুন মাসে 
আশ্বিন সংখ্যার ভারত্তী কোন মতে বার 
কর হলে! আমি এক! যুঝছি হাজার বিদ্বের 
মুখে! ওদিকে লেখাপড়ার তাগিদও 
আছে, পাশ করতে হবে! কাজেই শ্রীমতী 
গব্ণকৃমারী দেবীর শরণ!পন্প হওয়া! গেল। 
সম্পাদক বা সম্পার্দিকা দূরে থাকলে 
কাগজ চলে না! তাছাড়! ভারতের রাঁজ- 
নীতিক জগতে তখন ঝড় উঠেছে, শ্রীমতী 
সরলা দেবী তার ঘুর্ণীপাকে পড়েছেন! 
রীতিমত বাংল! সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি দেবার 
তার সময় নেই! ভারতী উঠে যাবে? 
বন্ধুবর মণিপালকেও পাকড়ানে! গেল। 
মণিলাল নৃহন প্রেস খুলে ব্যবসা সুরঃ 
করেছিল। তিনি রাজী হলেন ভারতীর 
সেবায় যোগ দিতে। শ্রীমতী স্বর্ণকুম।রী 
দেবী তখন ১৩৫ সালের বৈশাখ থেকে 
তার অবসর কোণ ছেড়ে ভারতীর 
বীণায় শুর সংযে'গ করলেন । তাঁর হাতে 
পড়ে ভারভীর আবার শট ফিরলো। 
ঠিক ১লা তারিখে কাগজ বার হওয়া, - 
আর শ্রেঠ লেখক-লেখিকার সেবার 
যোগে ভারতী তার লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে 
আনলে । শ্রমতী ্বর্ণকুমারী দেবী আর 
মরল! দেবী--এদের কাছেই সম্পাঁদকী 
কাজে আমার হাতে খড়ি-এদের সঙ্গে 
থেকে ভারতীর সেব! করে আমার নিজের 
জীবন কৃতার্থ করতে পেরেছি--এই আমার 
দীন সেবার চরম সার্থকতা! ভারতীর 
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ভারতী-আরতি 
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সেবার জ্যেগ না৷ পেলে আমার জীবন 
কোন্‌ পথে ষেতো, জানি না! 

১৩২২ সালে প্রচণ্ড শোকে শ্রীমতী 
হব্ণকুমারী দেবী কাতর হয়ে পড়লেন-_ 
মাসিক পত্রের ক!জ চালানোর মধ্যে 
ব্যবসাদারী বুদ্ধও কতক দরকার। 
মনের অমন কাতর দশান্ তিনি ভারতীর 
ভার বন্ধুবর মণিসাল আর আমার 
হাতে দিয়ে অবসর নিলেন। ১৩২২" সাল 
থেকে ১৩৩* সাল অবধি ভারতীর সেবার 
ভার ছিল, আমাদের হাতে। এ কাজে 
দায়িত্ব কতখাঁনি,_-তা মর্থ্দে মরে বুঝে- 
ছিলুম। ক্রমে আমরাও এ ব্যবসাদারী 
বি্াবুদ্ধিটিকে আমত্ত করতে না পারার 
দরুণ মনে অবসাদ এলো। তাছাড়!। যে 
বৃত্তি উদরান্নের জন্য গ্রহণ করেছি, তার 
দ|য়িত্বও অল্প নয়। দোটানাঘ্ পড়ে ভারতীর 
সেবার কাজ টিলাও হয়ে পড়ছিল ইদানীং । 
কাজেই শ্রীঘতী সরলা দেবীকে আবর 
মিনতি জানিয়ে ভারতীর ভার নিত্তে 
বললুম। তাছাড়! বাংল! সাহিত্যে তার 
দিবার অনেক আছে। সেদিকে তিনি 
কার্পণ্য করেছেন অনেকখনি ! জাতীয় 
জাগরণের কাজে তার প্রেরণ! বড় অন্ন 
ছিল না। সেই বীরাষ্টমী উৎসব--সেই 
নির্ভীক মন্থয্যত্বের সাধনা--এর মুলে তার 
ষোগ ছিল কতখানি, ত! তখনকার লোক- 
মাত্রেই জানেন! কিন্তু সাহিত্যও যে তার 
কাছে অনেক দাবী রাখে! 

তিনি এ কথায় 'না” বলতে পারলেন ন|। 


নিচ 


বাংলার মেয়ে পঞ্জাবে গেছলেন সীমস্তিনী 
রক্তবসনা, দি ব্যভৃষণা,শক্তির সাধনায়--ফিরে 
এলেন রিক্তভূষ! শুভ্র শুচি-বেশা-_ বাংলায় 
এসে বাংলার ভারতীর বীণ! হাতে তুলে 
নিলেন সেদিন তাঁর কাছেও আবার সেই 
প্রাণের কথ! জান।লুম--- 

জীবনে অপরাহ্ছের ম্লান ছাঁয়। এসে 
পড়েছে। জীবনের এই অপরাচ্ছ বেলায় এক 
একবার যখন দ্বিধ! জাগে, সেই ষে তরীখানি 
লক্গীদেবীর কনক-মন্দিরের পথে নিয়ে 
যাবে বলে আশা জাগিয়েছিল, সে পথ 
ছেড়ে এ পথে এসে একি ভূল করেছ! মন 
পরক্ষণেই বলে,--না, না-ও তো! ক্ষণিকের 
মোহ ! কিন্তু এই কমলরাঁজির দিথ্বরূপ-গন্ধ, 
লভাপাতার এই সবুজ শ্রী_-এ সুষমার যে 
তুলন। নেই! মাঝে মাঁঝে বিষয়ী বন্ধুর 


দল বলেন, এ মুর্খ! অন্ধ!সমন হেসে 


জবাব দেয়, বন্ধু, কি বুঝিবে হায়, আমি যে 
পেয়েছি কত !--এ পাওয়া বোঝাবার নয়! 
এ সুধা যে পান করেছে, পান করে যে 
বিভোর হয়েছে, সেই বুঝেছে, এ সুধার দা 
কতখানি ! জীবনে মানের কাঙাল বা ধনের 
কাঙাল কোনদিনই হইনি! শুধু বাণীর 
পূজায় ছুটী ফুল্ল তাঁর চরণে অর্ধ্য দিতে চেয়ে 
ছিলুম! সে সুযোগ পেয়েছিলুম, তৃপ্ত হয়েছি 
এ তৃপ্তিতে কি শাস্তি, তা মনই জানে! 
সাজ ভারতীর পঞ্চাশ বংপর পূর্ণ 
হলে। ভারতী আমার চেয়ে বয়োজোষ্ঠা। 
জ্ঞান হতে ভাঁরতীর বীণাই কাণে শুনেছি 
স্আরে। দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ভারতীর কুজ্তে 


ভারতী 
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এমনি বীণা বাজতে থাকুক- যুগ-ধুগের 
পুজারী ভারতীর চরণ-পুজায় জীবন-মন অর্পণ 
করুক, এই বীণার ধ্বনি শুনতে শুনতে যেন 
অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করতে পারি, এর চেয়ে 
বড় কামনা আমার কোনো দিনই নেই । 
ভ্রীসৌরীল্রমোহন মুখো'পাধ্যায়। 


“ভ্ডান্রতী স্ম্মুর্তি” 

মাননীয়! শ্রীযুক্ত। “ভারতী, সম্পাদক 
মহাশয় *ভারতীর' জুবিলি উপলক্ষে একটু 
অদময়েই আমাদের স্মরণ করিয়াছেন। 
তথাপি এই আনন্দ-নিবেদনের নিমন্ত্রণ 
আমাদের যে|গ দিতেই হইবে, নহিলে 
অক্কৃতজ্ঞতার দোষম্পর্শে, তবে পথের এই 
বিলম্টুকুর ভরও সহিবে কিনা ইহ|ই সন্বেছ 
কেননা উৎসব দিনের আর দেরী নাই। 
তবুও নিজের অন্তরের জবাবদিহির নিকট 
খালাস পাঁইবার নিমিত্ত আমাদের এই 
চেষ্টাটুকু ভারতী অফিসে পৌঁছিলেও অনেক 
শাস্তি পাওয়া যাইবে! 

“ভারতীর জুবিলি-__দেশের সাহিত্যিক 
জীবনের জ্বিলি একথ| যে আমাদের মত 
বাংলার হুল প্রাণ গল্পলেখকের নিজেদের 
অস্থি অজ্জায় দ্বীকার করিবে তাহাতে 
সন্দেহমা্র নাই। তরুণ সাহিত্য-সেবীদের 
উৎসাহ দিয়া তাহাদের রচনা প্রকাশ 
করিতে এবং তাহাদের নবীন প্রাণের শত- 
ক্রটী-স্লিত সলজ্জ সঙ্কুচিত নব কল্পনা-লতাঁর 
মূলে জল সেচন করিয়া তাহাদের ফলে ফুলে 
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শোভিত করিভে আমাদের যুগে তখন 
ভারতী ভিন্ন দ্বিতীয় কেহ ছিল না। 
আমাদের সেদিনে “ভারতীর' পানগ্রিত্রী 
্রীযুক্ত। র্ণকূমারী দেবীর রচিত এবং 
ভবিষ্য ত'ভারতীতে” গ্রকাশিত সেই প্রদিদ্ধ 
সঙ্গীতটী ( তখন কাহারো জানা ন! 
থাকিলেও ) যেন জীবন্তভাবে এই “ভারতী 
পত্রিকার প্রতিই প্রযুজ্য ছিল। 
«ওগো কমল-আসনা, রঞ্জিনী বাণাপাণি। 
মোরা কাহারেও আর জানিন| ভারতী 
তোমারেই শুধু জানি! 
ওগো! মধুর-ছন্দ! হদয়াননদ। 
জানিন। গ্রভাত না জানি সন্ধ)1-- 
তোমারি পুজার অর্থ্য রচিয়। 
জীবন ধন্ত মানি। 
মোর! জানিন| ত তাহা ভাল কি মন্দ 
বাঁসহীন কিব| মধুর গন্ধ 
শুধু প্রীতি্পুরিত পরমানন্দ 
তোমার চরণে দানি !% 
আমাদের সেই ভাল কি মন্দ সংশয় 
গুরিত অন্তরের পরমাম্॥ ভখন এই ভারতী 
দবেবীই ভেগ করিয়| আমাদের দাফল্যের 
আনন্দ_প্রসাদটুকু নিঃশবে বিতরণ 
করিতেন। এখানে আমাদের দলের সম- 
সাহিত্য-সেবিকা কয়েক জনেরই কথ! মনে 
হইতেছে। ল্যো্ঠা-ভগিনী-কল্প। ৬ইন্দিরা 
দেবী এবং বালাসধী শ্রীযুক্ত! অন্থরূপা দেবীর 
কথ! এখনকার বান্গলা উপন্তাস-পাঠকমােই 
জানেন, তাহাদের সহিত ভাঁরতীর স্তবন্ধ 
অধিক হর ঘনিষ্ঠ, প্রীদুক! মগ্রূপা দেবী এ 


ভাঁরতী-আরতি 


৯৯ 
উৎসবে নিশ্চয়ই নিজের স্থান অধিকার 
কৃরবেন কিন্ত আর একজন প্রায় অধ্য/ত- 
নায়ী নীরব সাহিত্য-সেবিকার কথাই একটু 
বলিতে ইচ্ছা করি ধিনি তীহার অন্তরের 
শত কল্পনাসম্পদে ভূষিত! হইয়াও বহুকাল 
রোগ ৭ শে।কে জর্জরিত! থ|কিয়! অকালে 
চলিয়৷ গিয়ছেন। এই “ভরতী” এবং 
ইহার বর্তম/ন সম্পা্দিকা শ্রীযুক্ত" সরলা 
দেবী তীছার অন্তরে পূজার আসনই 
পাঁইতেন। 'ল/ইকা” ও “তরুতীর্ঘের লেখিক 
৬হেমনলিনী দেবীর কথা বলিতেছি। 
আমদের তরুণ গাহিত্য সেবার সময়ে যখন 
নিজেদের আত্মীয় ৪ বন্ধু ভিন্ন অন্ত কাঁহাকেও 
নিন্নের অন্তরের সে বস্তর সন্ধান দেওয়! 
বৃষ্টঠত৷ বলিয়াই মনে হইত, দেই সময়েই 
তাছ।র সঙ্গে পরিচয়, এবং সে পরিচয়ের 
অল্লদিন পরে যখন জানিতে পরা গের যে 
১৩০৮ নালের ভ।রতীতে প্রকাশিত 'বেহারে 
বাঙ্গ।লিনী'ঈর্বক চিত্র-রচনাটির 'প্রবাপিনী” 
লেখিক! আমাদের এই অন্তরঙ্গ! বান্ধবী, তখন 
তাহাকে কি সন্ত্রমের চক্ষে যে দেখিয়া 
ছিলাম আজও তাহ! মনে পড়ে । ভখন 
বেশীর ভাগ সম্পাদিক| শ্রীনুক্তা! দ্বর্ণকুমারী 
দেবী, শ্রীযুক্ত। সরল! দেবী ও ্রীযুক। প্রিযঘণা 
দেবী ইহাদেরই নাম কেব্গ ভারতীর 
লেখিকা শ্রেণীতে দেখিতে পাইতাম। ইন্দিয়! 
ও অনুরূপ! দেবী তখনে। সাহিত্য-সভায় 
নামেন নাই, আমদের তো৷ কথাই নাই! 
অথ তখন আনাদেরই মত একগুন ভারতীর 
লেখিকা-শ্রেণীতে স্থান পারছেন এ যেন 


১৩৩ 
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কল্প-লোকের বার্তার মতই সেদিন আমাদের , যোগ্যতাও আমাদের নাই কেবল গল্প- 
মনে মোহের হি করিয়াছিল। (ইনি | উপস্তাস-বিভাগ-বিষয়ে এইটুকু বলিতে 
পরে অনেকগুলি গল্প এবং 'লাইকা' নামে 1 পারি ধে, ভারতী একদিন এদিকেও শ্রেষ্ঠ 


কাব্যোপন্/সখানি তারতীতেই প্রকাশ 
করেন। ) 

ইহার বহুদিন পরে ১৩১৫ সালে যখন 
অনুরূপ! অনুপম! নামে ভারতীতে কয়েকটি 
গল্প প্রকাশ করিলেন, তখন দেখাদেখি 
আমরাও ছুই একটা রচন1 ভারতীকে দিতে 
সাহসী হইলাম। বলা বাহুল্য 'ভারতী? তখন 
দেবী ভারতীর মতই ত্বাহার গোপন- 
সাধকদের সে ব্যক্ত পুঞ্জার অঞ্জলী সাদরেই 
গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই ইনি ভিত্র- 
সাহিত্য, কবিতা, গল্প, উপস্তাস গ্রসৃতিতে 
আমাদের বহু পুজাই চিরদিন গ্রহণ করিয়া 
আসিয়াছেন। সে সব ভাল কি মন্দ, বাসহীন 
কিবা মধুর গন্ধ তাহার বিচার ভারতীই 
করিয়াছেন, আমরা! কেবল গ্রীতি-পুরিত 
পরমানন্দ তাহার চরণে দান করিয়! 
আসিয়াছি। আঞ্জ সেই ভারতী পঞ্চশৎ- 
বর্ষে পদার্পণ করিল, এ আননো যোগ দিবার 
আমাদেরও ষেন অধিকার আছে, এমনি 
মনে হইতেছে। ভারতী মাত্র আমাদেরই 
বয়োজোষ্ট। নন প্রায় সমস্ত বাংলা মাদিকেরই 
ইনি জোোষ্ঠা ভগিনী ! “জোষ্ঠ। সুতরাং শ্রেষ্ঠ” 
এই কবি-বাক্যে আমাদের শ্রদ্ধ! আছে! 
ভারতীর জ্ঞান-গবেষণ! বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষী- 
দের দ্বার লিখিত হইয়া বহুকাল হইভেই 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ইহার অন্ভান্ত 
প্রবন্ধ-সমৃদ্ধির আলোচন। করিবার মত 


আদন লাভ করিয়াছিলেন। বাংলার নারী- 
সাহিত্য-সমাজী যুক্ত! হ্র্ণকুমারী দেবীর 
ইনি লালিত কন্তা, আমাদের সাহিত্য ক্ষে্জের 
যোয়ান অবআর্ক শ্রীযুক্ত সরলা দেবী ও 
মাননীয়া হিরগ্বুরী দেবীর ইনি আদরের 
তন্মী, ইহার সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা আমাদের 
সাজে না, তবে প্রার্থনা করি, ভারতী ষেন 
পুর্ব গৌরবে অচল! থাকিয়া বাংল! 
মাসিকের জোষ্ঠা ভগিনী রূপেই শত- 
জীবিনী হইয়া! থাকেন। পঞ্চশত বর্ষের 
উৎসবে আজ সম্মিলিত হইল!ম--শতান্দীর 
উৎমবে যেন বাংলার ভবিষ্যৎ সাহিত্য- 
সেবীরাঁও এইরূপ অথব৷ ইহাপেক্ষাও আনন্দ 
লাভ করেন। ভারতী সন্বদ্ধে এ আশ! 
শতাব্দী হইতে যেন বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে “চির শব্দের সঙ্গেও সংযুক্ত হয়”- 
সাহিত্যসেবীন্বের জননী বীণাপাণি দেবী 
ভারতীর শ্রীচরণে আমাদের আজ এটুকু 


প্রার্থনা রহিল। ইতি 
শ্ীনিরপম! দেবী। 


অপ হিতে 


ভান্তভী 
বিগত ঠ5ত্র মাসে 'ভারত্ী'র উনপঞ্চাশ 
বৎসর বয়স পুর্ণ হয়েছে, 'ভারতী' আঙ্ 
পঞ্চাশ বৎনরে পদার্পন করলেন। এন্ড 


'বাঙ্গালীমাত্রেই গৌরব ও আনন্দ প্রকাশ 
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করবেন, তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই। 
ধারা এত কাল “ভারতীর দেবা ক'রে 
এসেছেন, তাঁদের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। 
আমিও এক সময়ে "ভারতী'র যৎকিঞ্চিৎ 
সেবা করে ধন্য হয়েছিলাম -মে অনেক 
দিন পূর্বের কথা, তখন “ভারতী র দ্বিতীয় 
কি তৃতীয় যুগ চলছিল। তাই আজ আমি 
'ভারতর পঞ্চাশ বর্ষ পুর্ণ হওয়ায় আনন্দ 
প্রকাশ করছি। 

যখন যোড়ালখীকোর ঠ।কুর-বাড়ী রর 
প্রথম 'ভারতী প্রকাশিত হয়, তখন আমর 
কলেজের ছাত্র ছিলম। দেই সময় থেকে 
আজ পর্যযস্ত আমর! "ভ।রতী'কে সমান শ্রদ্ধা 
করে আসছি, “ভারতী” যেন আমাদেরই 
একজন হয়ে গিয়েছেন। সে সময় ঠাকুর- 
বাড়ীর অপরিমেয় জ্ঞান-ভাগডার থেকচে 
প্রতি মাসে 'ভারতী'র মারফৎ যে প্রসাদ 
বিতরিত হোতো, আমাদের যুবক-হৃদয় 
তাতে পরিতৃপ্ত হয়ে যেত, আমরা মানের 
পর মান “ভ।রতী'র জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষায় 
বসে থাকতাম। 

তারপর এক সময় এল, যখন আমার 
স্তায় অপরিচিত “লেখককেও “ভারতী' বাণী- 
পুজার অধিকার দান করেছিলেন। সে 
সময় বর্তমান সম্পাদ্দিক। শ্রদ্ধেয়। শ্রীযুক্ত! 
সরল! দেবী মহোদয়! তার জ্যোঠা ভগিনী 
পরলোকগত। হিরম্ময়ী দেবীর সহযোগিতায় 
“ভারতী” সম্পাদন করতেন। আমার 
হিমালয়ত্রমণ এই সম্পাদ্দিকাঘ্যই সর্ব- 
প্রথমে 'ভারতী'তে ছাপিয়ে আাম।কে প্রশ্রয় 
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দন করেন। তার! যদি লে সময় আমাকে 
এমন করে প্রশ্রয় না দিতেন, তা হালে 
হয়ত আমি সাহিত্য-ক্ষেত্রে গুবেশই কর- 
তেয়ুনা। তাই আজ এতকাল পরে 
'ভ|রতী'র এই উৎসবের দিনে আমি 
পরলো কগঠা হিঃম্মমী দেবীর উদ্দেশে আমার 
শ্রদ্ধা নিবেদন করছি এবং বহুকাল পরে 
প্রত)াগত। শ্রীযুক্ত! সরলা! দেবী চৌধুরাণী 
মহোদয়াকেও অভিনন্দিত করেছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে 
এই বিংশ শতাব্দীর এতদিন পর্য্যন্ত “ভারতী, 
বালা সাহিত্যের ভাঁঙারে কি দান করে- 
ছেন, সে কথ আর বলতে হবে না। আমার 
ত মনে হয় 'ভারতী” বিগত অদ্ধ শতাব্দীর 
বাঙ্গল। সাহিত্যের একট| 19.00-102,15 
“ভারতী'র দরবারে ধার! জয়মালা পেয়েছেন, 
তাদের অনেকে এখন হ্বর্গে গিয়েছেন, 
ধার! বেঁচে আছেন তার! নিশ্চয়ই শ্বীকার 
করবেন যে, তার! “ভারতী'র দরবার 
থেকে প্রেরণ! পেয়েছিলেন? যোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ী ষে সাহিত্য-সাধনার পাঁঠস্ান 
ছিল, এবং এখনও আছে। বঙ্কিমযুগের 
শেষ সময়ে 'ভারতী'ই যে সাহিত্যের সেই 
হোমাগ্নি গ্রজ্জলিত রেখেছিলেন। 

আমর] যখন প্রথম এ ক্ষেত্রে এসে 
প্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম এই কলি- 
কাতা সহরে ছুইট। বৈঠক। একট! 
'ভারতী'র বৈঠক, আর একটা! সমা্পতির 
সাহিত্যের বৈঠক ॥ এই ছুই. বৈঠকেই 
তখন ঝ।ঙ্গাল! দেশের সাহিত্তিকদিগের 
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আনাগে।না চলত । কিন্তু, এদের মধ্যে 
মনাস্তর বা মতাস্তর দেখা যেতো নাঃ 
ভারতী" ও "সাহিত্যকে কেন্দ্র করে বাল! 
দেশের সাহিত্যিকগণ বাণী-পৃঞ্াা করতেন। 

তারপর ধীরে ধীরে এই ছুই বৈঠকই 
ভেঙ্গে ষেতে লাগল; সঙ্ববদ্ধ ভাব ষেন 
অন্তহিত হ'তে লাগল। তাতে ভাল 
হোলো কি মন্দ হলো, সে কথার বিচার 
জাজ আর করব না; তবে এ কথ! 
অসস্কুচিত চিতে বলতে গারি, আস্ম প্রতিষ্ঠার 
গ্রবণতাই এই সঙ্যবন্ধ ভাবকে বিচ্ছিন্ন 
করে দিরেছিল, বাঙ্গলা ল্যহিত্যের ক্ষেত্রে 
একট| ষেন দ্বেষ, হিংপ॥ পরশ্রীকাতরতা 
সেই লময় এসে পড়ল। কিন্ত, এই যে 
ভাবের জ্রে।ত এল, এর মধ্যে থেকে ভারতী, 
তার বিশিষ্ঠতা ভোলেন নাই। 

তারপর এল সামগিক-পন্্রিকা "ক্ষেত্রে 
আর একটা তাব, আর একটা ঢং। সে 
কথ নিয়ে আলোচন৷ করা, ব| তার সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করা বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমার পক্ষে সঙ্গতও নয়, শোভনও নয়। 
তবে এইমাত্র বলতে পারি যে, 'ভারতী, 
এই ভাবের জ্রোতে ব! এই ঢংয়ে গা ভাঙিয়ে 
দিলেন না, স্ৃতরাঁং মনম্বী ও কৃতী সেবক- 
গণের চেষ্ট! সত্তেও “ভারতী” পিছিয়ে পড়ল, 
দেশ-কাল-পাত্রের পঙ্গে তাল রেখে এগ্ততে 
পারল না। শেষে এমন কথাও অনেক 
শুভানুধ্যায়ায় () মুখে শুনতে পাওয়! 
যেতে লাগল ঘে, এইবার এতকালের 
ভারত উঠে যাবে। আমর স্কায় 
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[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
ভারতী'র বৃদ্ধ দেবকদের কাছে এই 
সংবাদ ষে কেমন ছুঃখের হয়েছিল, ত আর 
বলতে পারিনে । 

তখন--এই ছূর্দিনে সংবাদ পাওয়া 
গেল যে শ্রদ্ধেযা শ্রীযুক্ত সরল! দেবী 
চৌধুরাণী মহাশয় তাঁর বড় আদরের 
'ভারতী'কে আবার কোলে তুলে নিচ্ছেন। 
আমরা ত্বস্তির নিঃখাস ফেলপাম-- 
“ভারতী” উঠে যাবে না, বেঁগে থাকৃবে, 
আবার নববলে বলীয়ান হয়ে আগের মত 
বাঙ্গল! সাহিত্যের সেবা করবে। 

ভগবানের কাছে প্রার্থন! করি “ভারতী, 
দীর্ঘসীবন লাভ করুক, আমর! যেন মরবার 
সময় দেখে" যাই, “ভারতী' বেঁচে আছে-- 
বাচার মত বেঁচে আছে। 
প্রীজলধর সেন। 


আমাল্প হাতেখড়ি 

তারতীর ছুবিলি উপলক্ষে শ্রদ্ধাম্পদ 
ভগিনী শ্রীমতী সরল দেবী আমাকে 
কিঞ্চিৎ লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
আঁমি আর কি লিখিব, আমি লিখিব 
ভারতীয় সংঅবে আসিয়া আমার কি 
প্রকারে সাহিত্য রচনায় হাতেখড়ি 
হইয়াছিল। 

মে আজ সিকি শতাব্দী পূর্বেকার 
কথা । আমি তখন উড়িঘা। হইতে বদলী 
হইয। আসিয়। নেয়াখালিতে অবস্থান 
করিতেছি । তাহার প্রায় দুই সর 


৫০শ বর্ধ-_১ম সংখ্যা] 


পুর্বে আমার “সাকার ও নিরাকার তব- 
বিচার” বাহির হইয়াছে, এবং তাহা লইয়। 
ব্রাঙ্মদমাজের মুখপান্্ পত্রিকাঁদিতে অনেক 
লেখালেখি চলিতেছে । ভারতীর কর্ণধর 
ছিলেন তখন শ্বয়ং কবিবর ববীন্দ্রনাথ। 
তিনি “সাকার ও নির!কাঁর” নামক 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আমার পুস্তকের 
একটি সুদীর্ঘ তীব্র অথচ স্ুপংষত সম!" 
লোচন! বাহির করিয়াছেন। * আমি 
নোয়াখালী পৌঁছিয়া ভারতীর সেই 
সংখ্যাটি পাইবার জগত কার্ধ্যাধ্যক্ষের নিকট 
এক চিঠি লিখিলাম। অল্প কয়েক দিন 
পরে খাঁমের মধ্যে একখানা চিঠি আদিল-_ 
তাহার শিরোন!ম। মেয়েলি ছাদে লেখা। 
আমি চিঠি খুলিয়৷ পড়িয়। একটি ভাবে 
অভিস্থিত হইলাঁম, ই:রেআীতে যাঁছাকে 
বলে 0159,9206 9101:001196, 

চিঠি লিখিয়াছেন শ্রীমতী সরল! দেবী, 
তিনি কিছুকাল পুর্বে রবীন্দ্রনাথের হাত 
হইতে ভারভীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি উড়িষ। সম্বন্ধে 
আমার নিকট একটি সরস লেখ! চাহিয়া" 
ছেন, ইতিপূর্বে যেমন একটি লেখা 
কোহিনুর কাগজে বাহির হইবাছিল। 
অর্থাৎ আমি উড়িষ্য। ত্যাগ করার পূর্বে 








* এই প্রবন্ধটি তাহার “আধুনিক 
সাহিত্য, পুস্তকে পুনমু্্রিত হইয়াছে। 
আমি আমার সাকার ও নিরাকার তব 
বিচার পুস্তকের পুনমুর্্রিত নুতন সংস্করণে 
তা মন্পূ্ণ তুলিয়! তাহার জবাব দিয়াছি। 
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“মফন্বলের কাছ।রি' নাম দিয়া 98৮1৩. 
20677609170 এর একটি হব ভিতর 
অস্কিত করিয়া প্রথমে নব্ভারতে 
পাঠাই; কিন্তু নব্ভাঁরত সম্পাদক 
র্ধাম্পদ হুহদ ৬দেবীপ্রসন্্ রাঁয় চৌধুরী 
তাহার গুরুগম্তীর কাগজে এই হাঁক! 
রচনাটি ন। ছাপাইয়। ফেরত দেন। পরে 
উন কুস্ঠিয়।র কোহিনুর কাগজে স্আর কি 
একট। নামে বাহির হয়। শ্রীমতী সরলা 
সেটা দেখিয়/ছিলেন এবং ভাঁরতীর জন্ত 
এ রকম 17110010149 510960193 আমার 
নিকট চ।ছিয়! পাঠাইয়াছেন। 

চিঠি পড়িয়! প্রথমেই মনে প্রশ্ন উঠিল, 
শ্রীমতী সরল! দেবী কে? একটি বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বললেন, “ইহাকে 
চেনেন না? ইনি মহর্ষ দেবেজ্রনাথ 
ঠাকুরের দৌহিত্রী, শ্রীবতী স্বর্ণকুযাঁরী দেবীর 
কন্তা।” বটে -বটে--ইনি তবে সেই 
সরল! ঘোষ|ল, যিনি আমাদের সঙ্গে বি.এ 
পাশ করিয়া ইংরেজীতে 17010109819 
পাইয়াছিলেন এবং গেজেটে আমার নামের 
খুব কাছাকাছি তাহার নাম ছিল। বন্ধুটি 
আরও বুঝাইয়। দিলেন, সরল! দেবী নিজ 
হন্তে ভারতীর জন্ত লেখা চাহিয়! চিঠি 
লিখিয়াছেন এট! আমার পরম সৌভাগ্যের 
বিষয় ইত্যাদি। ইহ শুনিয়। ঝঃম্তবিকই 
আমীর বুক দশ হাঁত ফুলিয়া উঠিল। 
যাহ। হউক, চিঠির ত একটা উত্তর দেওয়া 
চাই। আমি উচ্চশিক্ষিত মহিলা4 কাছে 
পূর্বে কখনও চিঠি লিখি নাই, কি লিখিতে 
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কি লিখিয়! ফেলিব মচ1 ভাঁবন। হইল। 
পরে অনেক মাথ৷ ঘামাইয়া তাহাকে 
ইংরেক্গী কায়দায় বারংবার ধন্যবাদ দিয়া 
এক চিঠি লিখিলাম। কিন্তু শিরোনামায় 
কি লিখিব দে আবার এক কঠিন সমদ্য। 
উপস্থিত হইল--অর্থাৎ 9:1010,6% 9,:9.19, 
[0951 3.১. লিখিব, না! 11195 85919. 
05052] :0.&. লিখিব? অবশেষে যত 
দুর মনে পড়ে, মিদ্‌ সরলা ঘোষালেরই জয় 
ইইল। 

উড়িষ্যায় থাকিতে আমি সে দেশের 
সম্ষন্ধে একট! কিছু লিখিবার জন্ত আমার 
নোটবুক পরিপূর্ণ করিয়া বিস্তর মাল মসল! 
গ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। শ্রীমতী 
সরলার প্ররোচনায় সেইগুলি অবলক্ষনে 
উড়িষ্যার জীবন্ত লোকচিতর অঙ্কন করিয়! 
ভার্তীতে দিতে আরম্ভ করিলাম । তাহার 
এক একটি চিত্র লিখিয়া শ্রীমতী সরলার 
অপেক্ষায় থাকিতাম, তহ। তীহ!র মঞ্ডুর 
হইলে তবে হীাঁপ ছাড়িয়। বাচিতাম। 
ভারতীতে ইহার কয়েকটি বাহির হইলে 
চারিদিক হইতে আমার প্রণংসাধবনি উত্থিত 
হইল। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, ৬চন্ত্রনাথ 
বহন, ৬কালী প্রসন্ন ঘে!ষ প্রমুখ সাহিত্য- 
রধিগণ আমাকে অভিনন্দিত ও উৎসাহিত 
করিয়! লিখিলেন। ৬নম্রেশচন্দ্র সমাজপতি 
লিখিলেন -«“আপনি ভারতীকে যে সুন্দর 
আলেখ্মালায় সুশোভিত করিতেছেন, 
বঙ্গমাহিত্যে ইহ! সম্পূর্ণ নৃতন” ইত্যাদি। 


ভারতী 


বৈশাখ, 


কথায় লিখিলাম--নব্যভারতের 
সম্পাদক আমার লেখ! আ৪,5৮ 19291 
13981 এ ফেলির| দিয়াছিলেন, আপনি 
তাহার কদর বুঝিঘ্//(ছিলেন বলিয়। আমার 
এই উড়িদ্যা-চি্রাবলী এতদূর আদরলা্ড 
করিতেছে । তিনি ইহার উত্তবে লিবিলেন 
-দআমি আপনাকে কোহিঙ্থরের খনি 
হইতে বাহির করিয়াছিলাম 1” 

এতদিন পরে আমায় এ সকল কথ! 
লেখার উদ্দেশ্য 
(নিজ প্রশংসা জাহির ) করা নহ। 
আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যদি কিঞ্চিং 
সফলত| লাভ করিয়। থাকে, তবে সে জন্ত 
আমি তাঁৎকালিক ভারতী ও তাহার 
সুযোগ্য সম্পাদিক! শ্রীমতী সরলা দেবীর 
নিকট কতদূর খী তাহ! দেখাইবার জন্ত। 
আমার এখন সংসারের দেনাপাওন! 
খিটাইবার সময় হইয়া আপদিয়াছে, সুতরাং 
এ ম্থযোগ আমি ছ।ড়িব কেন? 

যাহা হউক উড়ষ্যার চিত্রাবলী প্রায় 
ছুই বৎসর ভারতীতে বাহির হইল। সে- 
গুলি শেষ হইলে পুস্তকাকারে ছাপাঁন 
হইল, এবং সেই পুস্তকের নাম হুইল 
“উড়িষ্যার চির” । শ্রীমতী সরল! দেবীই 
এই নাঙ্করণ করিলেন, তীহার এক 
মাতুলের “বোম্বাই চিত্রের” নামের 
অন্থকরণে। তবে এ নামটি যে 
আমার পুস্তকের উপষে।গী হয় নাই, তাহ! 
এখন বুঝিতেছি। এখনকার বাঙ্গালী 


৩৩৩ 


প্রবীণ 


96160.0 01113917901 


আমি্রীমতী সরলাকে এক চিঠিতে কথায় পাঠক এই নাম শুনিয়। মনে করেন, হয় ত 


৫০শ বর্ধ-"১ম সংখ্যা! ] 


ইহা একখানি উড়িগ্থার স্ুগোল বিবরণ, 
বড় জোর ভ্রমণকাহিনী 10101:909এর 
সমাজ-চিত্রের স্তায় ইহাতে যে উপন্তাদের 
রস আছে তাহ! এই নাম দ্বার বুঝ! যায় না। 
আমার পাবলিশার এবারক।র ভূ তীয় সংস্করণে 
ইছার নাম বদলাইতে চাহিয়াছিলেন, কারণ 
বিগত ২* বৎসরে ইহার তিনটা সংস্করণের 
বেনী হয় নাই।. মহামহোপ।খ্যায় শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে এখন 
বঙ্গদেশ “গণিকাতন্ত্র সাহিতে;” প্লাবিত; 
সুতরাং ইহার বে আর কি আশা! করা 
যায়? যাহা হউক আমি নাম বরলাইতে দিই 
নাই। 

ভারভীতে এই উড়িষ্যার চিত্র ভিন্ন 
মধ্যে মধ্যে অঃমার আরও লেখ! বাহির 
হইত। কিছুদিন পরে শ্রীমতী সরলা আমার 
নিকট কয়েকখান। বই পাঠাইয়। দিয়া 
বলিলেন সেগুলি সমলে'চন! করিতে হইবে। 
সমালোচন! কিরূপে করিতে হয় আমি তখন 
তাহা ভাল বুঝিতাম না। তিনিই আমাকে 
বুঝাইয়। দিলেন যে কোন একখান পুস্তককে 
অবলম্বন করিয়৷ সাহিত্য সম্বন্ধে মৌলিক 
তথ্য বিবৃত করাই সমালোচকের প্রধান 
লক্ষ্য হওয়৷ উচিত। আমি একজন শিক্ষা- 
নবিসের মত ছুই একখানা পুস্তকের 
সমালোচন! লিখিয়! পাঠাইলাম, কিস্ত যতক্ষণ 
সে জিনিষটা প্রথম শ্রেণীর (££:5 01059) 
না হুইস্ত ততক্ষণ তিনি ছাড়িতেন না। 
. এইরূপে সমালোঁচন! সন্বন্ধেও আমার হাতে- 
খড়ি হইল্‌ ভারতীর পৃষ্ঠায়। 

১৪ 


ভা রভী-আরতি 


১৫ 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদকত্ব 
ছাড়িয়! দিলেও কয়েক বৎসর পর্যন্ত ইহার 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং সাহার টিরকুমার 
সভ। প্রভৃতি উপন্তাস ভারতীতে বাহির 
করিয়াছিলেন। ভারতী এই সময় উৎকর্ষের 
চরম সীমায় উঠিগ়াছিল। কি অঙ্গসোষ্ঠবে 
কি রচনাগৌরবে,কি সময়ান্থবন্তিতাঁয় ভারতী 
তখন বঙ্গদেশের অদ্বিতীয় ম'সিফ পত্রিক! 
বলিয়া গণা হইত। আর আমার বোধ 
হয় ভারতীর ইতিহাদে ইহাই তাহার 
সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ কিন্তু চিরদিন 
কাহারও সমান যাঁয় না। কোন কারণে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিয়া ৬শৈলেশচন্্র মজুমদারের 
সহিত মিগিত হইয়া নবপর্ধায়ের বঙ্গদর্শন 
বাহির করিলেন। ইহা লইয়া শ্রীমতী 
সরলার সঙ্গে তাহার কিঞ্চিং মনোমালিল্ত 
উপস্থিত হইল। শ্রীমতী সরল! তাহার উপর 
নিতান্ত কুন্ধ হুইয়। “বক্ধিমের ভূত নামান” 
নামক একটি ব্ঙ্গপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া তাহা 
দেখিবার জন্ত আমার নিকট পাঠাইলেন। 
আমি তাহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিলাম 
এবং ক্রোধের বেগ উপশম হইলে তিনি 
সেজন্ত আমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিদা চিঠি 
লিখিলেন। ইহার পরে ভারতী আর 
রবীন্দ্রনাথের নেকনজর লাভ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। তাহা হইলেও অনেক দিন পর্য্যন্ত 
তাহার গৌরব অস্কু্র রাখিয়! শ্রীমতী সরলা 
তাহাকে চালাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
ইছার পরে স্বদেশী আন্দেলনের সময় 


১৩৬ 


শমতী সরলা যখন রাজনৈতিক ব্যাপার ও 
লাঠিখেল৷ প্রবর্তন লইয়। মাতিয়া উঠিলেন। 
তখন আমি রাজকশ্মচারী বলিয়া! তাহার 
কোন কোন মতের সমর্থন করিতে পারিলাম 
না। তখন ভারতীর সহিত আমার সম্বন্ধ 
ছি হইয়া গেল। ্মতী সরলাও পাঞ্জাবে 
বিবাহ করিয়া বঙ্গদেশ ত্যাগ করিলেন। 
বছবধারের পরে আমার “সাহিত্যের 
্বাস্থারক্ষা” পুস্তক বাহির হইলে তাহার 
একখণ্ড আমি শ্রমতী সরলাকে তাহার 
মতামতের জন্য পাঠ।ইয়াছিলাম। প্রায় ছুই 
বৎসর পুর্ববে একদিন দেখি তিনি সেই 
পুম্তক হস্তে “লিংহের বিবরে” প্রবেশ করিয়া 
তাহার ঝুঁটি ধরিয়া টানিতেছেন। তাহ! 
দেখিয়। “সিংহ” অট্টহান্ত করিয়া উঠিল 


শ্বং 1500100 ₹/51 দেওয়ার জন্ত আর. 


একদিন “দেবী চৌধুরাণীর মঠে” প্রবেশ 
করিল। শ্রীমতী সরলা তাহাকে পাদ্য- 
অর্থ্য প্রদান করিয়া আবার ভারভীর 
সেবার জন্য আহ্বান করিলেন, এবং তিনি 
নিজেও «দেৰী চৌধুরাণী” নাম পরিবর্থন 
করিয়া আবার বাঙ্গলার মেয়ে বাঞঙ্গানীর 
ভগিনী শ্রীমতী সরল! দেবী নাম গ্রহণে 
বঙ্গতৃষির সেবায় লাগিয়! গেলেন। তিনি 
১৩২৯ সালের প্রারস্তে ঢাকচোল বাজাইয়! 
আবার ভারভীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করি- 
লেন, কিন্ত ছর্ভাগ্যের বিষয় ভাহার হাতে 
আসিয়াইংভারতী টাইফয়েড, অরে আক্রান্ত 
হইল এবং প্রায় দেড় বৎসর কাল মুমূ্ 
দশায় অসার নিম্পন্দ হুইয়া পড়িয়া রহিল। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তিনি মধ্যে মধ্য এক এক বিনুক জল 
বালি এবং কখন কখন একটু বেদনার রস 
দিয়া তাঁহীকে কোন ক্রমে বাচাইয়া রাঁখি- 
লেন। এদিন পরে ভাঁছার ৫2913 
( সঞ্কটকাল) পার হইয়াছে, দে এতদিনে 
পঞ্চাশ বর্ষে উপনীত হইয়া আবার গ! ঝাড়! 
দিয়! উঠিয়। বসিয়াছে। এখন আশি! করি 
তাহার ধাত্রী তাহার জন্তে বলকারক পথ্য 
সংগ্রহ করিয়া আবার তাহাকে পুর্ব 
গৌরবে গৌরবান্িত করিয়া তুলিবেন। 
আম্থন আমর] সকলে মিলিয়। তাহার 
দীর্ঘীৰন কামনা করিয়! জয়ধ্বনি করি। 
জীঘতীন্রমোহন সিংহ। 


অর্ম-প্রবেস্ণ 


চৈত্র গেল চিত্র/র সকাশ, 
বিশাখায় বৈশাখ প্রকাশ, 

পাপিয়ার কল তান, কোকিলের কুহু গান 
হদে বাজে বন্দনা-সঙ্গীত 
আগমনী, বিলর্জন-গীত, 

মুকুলের নুধাগন্ধে গুক্কৃতি হরিত ছন্দে 
রচে প্রেম পল্পব লিখন, 
তরু গা্রে অপূর্ব মিলন, 

দৃখিন মলয় বায়, কিশলয় পত্রিকায় 
বৃক্ষশাখে ধ্বজ। উড়াইয়া 
বরষেরে পথ চিনাইয় 

আনে ধরণীর মাঝে বিচিন্ন বরণ সাজে 
পুরাতনে নবীন যৌবন, 
হরিহর রূপে সম্মিলন, 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্য। ] ভারতী-আরতি ১৪৭ 
স্থাবর জম অঙ্গে, শামল লোহিত রঙ্গে 
অশাকে নব বরষের ছবি ভ্ঞা্পতী 
রূপাস্তর দৃশ্তপট সবি। আমার বয়দ যখন ১৫ ৬ বৎদর 
কান বৈশাখের বেশে মহা রুদ্র অক্ট হেসে তখন বীণাবাদিনী দেবী সরম্বতীর মুর্তিখচিত 
প্রলয়ের বিষাণ বাজায় কুমুদ-কহল।র-বিকশিত পুশ্পিত আশ্রমের 
চরাচর আতঙ্গে কীপায়। ছবি ভারতীর পৃষ্ঠ।ফলকে আমাদের কৌতুহল 
ধ্বংসপুরে সব যেন, পলকে দেখায় হেন, উদ্দীপ্ত করিত। ভারভীর আবির্ভাব 
বৈশাখের বৈশাখী সন্ধ্যায় ১২৮৪ সালের শ্রাবণে । ভূমিকণম স্বর্গ 
বর্তমান অতীতে মিলায়, থ্িজেল্সনাথ বলিতেছেন “ভারতীর এক 
নাহি ধ্বংস, নাহি ক্ষয় পুরাতন পরিচয় অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিস্তা আর এক 
হায় আসে এই ন্ধু নব, অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাজী দেবত। আর 


যাছ্মন্ত্রে অন্ধ মোরা সব, 

যারে হেরি ক্ষণ তরে তারেই আপন ক'রে 
রাধিবারে চাহি হিয়া-তলে 
আলিঙ্গনে চিরন্তন ঝ'লে। 

ঘুচে ন| হ্বায়-ভ্রাস্তি, মিটেন! দেহের শাস্তি, 
চির আকাজ্ষার ভৃথি নাই, 
আশ! সাধ পুরাতে ন| পাই, 

পিপানিত রছে হিয়া, বাঞ্ছিতে বিদায় দিয়া, 
নয়ন নিমিষে যায় সরি 
স্বতি-ছায়৷ রহে চিত্ত ভরি, 

বর্ধান্তে বরব যায়, আবার নৃতন পায় 
সেই একে শাম! বহুন্ধর! 
অতিনব বেশে চি কর! 

শবরধপে আসে পুরাতন, বর্তমানে করিতে বরণ 


বৈশাখ, ভ্ীপ্রস়ময়ী দেবী। 


এক স্থানে বলিতেছেন পুষ্পের যেমন 
সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতিঃ, ভারতের 
তেমনি ভারতী। ভারততূমিতে যদি 
জাগ্রত দেবত| কেহ বিরাজমান থাকেন, 
তবে তিনি ভারভী। ভারতের প্রতি 
তারতীর এমনি ক্কুপাদৃষ্টি ষে তাহাকে লক্ষী 
পরিত্যগ করিলে তিনি পরিত্যাগ করেন 
নাই। আমর ভাই বন্ধ একত্র হইয়! 
ভারতীকে আবাহ্নপুর্বক এইত প্রতিষ্ঠা 
করিলাম, এখানে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর 
হুইয়! তাহার যাহাতে রীতিমত সেবা! চলে 
তাহার ব্যবস্থা! করুন।” 

আমরা বলি কেবল ভাই বন্ধু লইয়! 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই। ভ|ই-ভগিনী* 
বন্ধু লইয়। ভারতীর প্রতিষ্ঠ।। ভারতী 
গ্রকাশের পূর্ব হইতেই দ্বিজেজ্রনাথের - 
হাত দর্শনে পাঁকিক্ক! উঠিয়াছিল। তাই 
তিনি উহার প্রথম ব্যাখা! হইতেই 
“ত্বজঞান কত- দুধ প্রামাণিক” লইম 


১৩৮ 
আরম্ভ করিলেন। গ্রন্থকার সত্যেন্নাথ, 
জ্যোতিরিহ্রনাথ, কিশোর রবীন্দ্রনাথ 


নিজ নিজ আত্মশক্তি ইহাতে ঢাঁলিতে 
লাগিলেন। পুজনীয়! স্বর্ণকুমারী *ণৃথিবী” 
নামক গ্রন্থ প্রকাশে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তিনিও ভারতীর সহায় 
হইলেন। রবীজ্রনাথের গুথম রচন! 
অবিরল ধারায় ভারতীতে বাছির হইতে 
লাগিল। গঙ্গা গোমুখী হইতে বহির্গত 
হইয়! অন্তান্ত জলভ্োতের সাহাষ্য আপন! 
হইতেই পাইয়াছিল তাই ভীম পরাক্রমে 
সমুদ্ধ পর্যযস্ত ছুটিতে পারিয়াছিল। ভারতীও 
পাইয়াছিলেন মুখ্যতঃ মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
পু কলব্র, আত্মীয় স্বজনের ও বান্ধবগণের 
অমোঘ সাহাধ্য তাঁই ভারতীর শ্রেষ্ঠত্ব এক 
সময়ে সকল্গকে চমকিত করিয়! তুলিগ়াছিগ। 
রবীল্রনাথ এক সময়ে সাহিত্য-জগতে 
ষে শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, তাহার 
পুর্বব চিহ্ন ভারতীর পত্রে পত্রে বিরাজমান। 
রবিবাবুর “যুরোপধাত্রীর পত্র” পাঠকগখ 
পিপান্থ হুইগ্জ পাঠ করিতেন । লিখিতে 
লিখিতে লেখক ব! কবির হত দিন দিন 
খুলিয়া! যায়। ভারভীকে পাইয়াছিলেন 
বলিয়। তাহার প্রথম যৌবনের রচন। দিন 
দিন স্ফৃত্তি লভ করিতে পারিয়াছিল। 
একভাবে বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
'ভারতীর নিকট খনী। এবং ভারতীও 
যথেষ্ট পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহার পূর্ব রচনার জণ্ত খনী। ঠিক 
এই তাৰে লাহিত্যসম্র্ভী ্রীমতী 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


্বর্ণকুমারী দেবীর অপূর্ব প্রতিভা তাঁহার 
অসংখ্য কাঁবো, সঙ্গীতে ও অন্যবিধ 
রচনায় পরিস্ফুট হুইয়! উঠি্বাছে। রবী 
নাথের লেখনী-প্রস্থত প্রবন্ধাদির কে হস্ত! 
করিবে? 

কাব্য-সাহিত্য এমনই সামগ্রী যে 
যতই লিখিতে থাকিবে, অফুরস্ত নব নব 
ভাব আসিয়া তোমার হত্তে বিকশিত 
হইবার জন্য কাতরতা প্রকাশ করিতে 
থাকিবে। তোমার ভিতরে জড়তা ও 
দীর্ঘচুত্রত। ন| থাকিলে তুমি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
অবিনশ্বর নাম রাখিয়া! যাইতে পারিবে। 
রবীন্্রনাথে আলস্য স্পর্শ করিবার 
অবকাশ খু'জিয়া৷ পায় না, তাই তাহার 
লেখনী এক দিনের জন্যও স্তন্ধ নহে। 

আঙ্গ কাল যেরূপ দিন পড়িয়াছে' 
তাহাতে উদীরমান লেখক তাহার রচন| 
প্রকাশের জন্ত অনুকুল মাসিক পত্রের পৃষ্ঠ 
কাকুতি মিনতি করিয়াও প্রাপ্ত হন ন।! 
মানিক পত্র ধাহারা পরিচালন করেন, 
তীহার! ঠাহাদের গৃহের বাহিরের লোককে 
সহজে স্থান দিতে সঙ্কুচিত। এই কারণে 
অনেকের প্রতিভা স্থুর-মুখেই বিশুষ হইঘা 
যায়। ভাগ্যবশে লল্গী-সরম্বতী উভয়েরই 
কূপ! ঠাকুর-পরিবারের উপরে । তাহার 
উপরে তাহার! মার্জিতরুচি ও সকলেই 
স্থুশিক্ষিত। তাই তাহাদের, ভিতরে 
তত্বঝেধিনী পত্রিক।) ভারভী, এনগেন্নাথ 
প্রবর্তিত সাধনা, * শ্ীমতী জানদালদ্দিনী 
প্রবর্তিত বালক, খ্ব্গীয় হিতেজেনাগ চারুর 


৫৯শ বরধ-_,ম সংখ্যা ] 


প্রবর্তিত পুণ্য এতগুলি মাসিক পত্রের 
অভয় হইতে পারিয়াছিল, তাই তাহার! 
বিবিধ প্রবন্ধ প্রঞাশে জননম|জের অশেষ 
কল্যাণবিধান করতে সমর্থ হুইরাছিল। 
তাই কম্মঠ প্রক্কৃতি তাহাদিগকে এই সমস্ত 
পত্রিক।-পরিচাঁলনে উৎকুঞ্ন করিয! রাখিয়া 
ছিল। 

বয়োধিক্যে যখন ছ্িজেন্দ্রনাথ ভারতীর 
সম্পাদকীয় ভার হইতে বিদায় লইলেন, 
তখন নিজ সহোদর! ভ!গনী স্বর্ণকুমারীর 
কে।মল ও যোগ্য হস্তে উহার সেবার ভার 
অপণ কাঁরলেন। ব্যাপককাল ধরিয়া স্বর্ণ 
কুমারী ভারতার নিয়্্রী থাকিয়া পরে 
সুযোগ্য কা ৮হিরশ্ম়া দেবা ও শ্রীমতী 
সরল! দেধার সেবার ছাড়িয়া দিলেন । উভয় 
সহোদর|র সমূহ যত্তবে ভারতী তাহার পূর্ব 
হম্ান অন্গত রাখিয়াছিলেন। ক্রমে হিরখয়ার 


্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িল। সরল! সুদুর 
প্রবাসে অবস্থান করিতে লাগিলেন। অঙ্ল 


ভারতী-জারভি 


১৪৯ 

দিনের জন্য ইহাদেরই আত্মীয় শ্বদন উহার 
পরিচালন করেন। এক্ষণে সরলা দেবী 
স্থষে/গ্য হস্তে ভারতীর অবিভাবকত্ব আবার 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার সংস।রের বন্ধন 
কতকট।| শি'থল হই! পড়িলেও তিনি তাহার 
সমস্ত অনুরাগ ভারতীর উপরে ও দেশের 
জনসাধারণের অভিমুখে নিয়োগ করিয়াছেন। 
তাহার ভাষাতে তাহার নিজত্বের পরিচয় 
যথেই্ট পরিমাণে বিরাজমান । তাহার অমূল্য ' 
জীবন ভারতীকে নব জীবন দান করুক। 
প্রবন্ধ-সম্পদে ইহ! আরও মুল্যবান 
করিয়া তুলুক। খয দ্বিজেন্ট্রনাথ ভারতীর 
এক অর্থে ভারতের অধিষ্ঠাত্র৷ দেবতা নির্দেশ 
করিয়াছিলেন, ভারতের সেই ভাগ্য-বিধাতা 
ভারতীকে সুপথে কল্যাণে পরিচালিত 
করুন। যাহাদের হস্তে ইহার পরিচালনের 
ভার অর্পন করিয়াছেন, তাহাদের দেহে ও 
অন্তরে আবার বল বিধান করুন, ইহাই 


আমার কামন|। 
গ্রীচিস্তামণি চট্টোপাধ্যায় । 


ৰীরবলের পত্র 


“ভারতী*-সম্পার্দিক! 

সমীপেষু 

গত কয়দিন ধরে এই কলিকাহা 
সহরে হিন্দু-মুসলমান মিলে ঘে নাটকের 
অভিনয় করেছে আপনি আমাকে সে 
অভিনয় সম্বন্ধে আমার নস্তব্য জানতে 
চেয়েছেন। এ জাতীদ নাটককে ইংরা'জরা 
বলে 7899190. 1551 আমি ০ 
করলে হয়ত "ণচিরকুমার সভা” সন্ধে 
ছ'চার কথা বলতে পারি কিন্ত যে মহা- 
নাটকের অভিনেতার মহাবীর নয় মহা 
মুর্ঘ-_সে নাটক সম্বন্ধে আমার কোন কথা 
বলবার অধিকার নাই। আমি এজীবনে 
106:0-50:9010001 হতে পারলুম ন! 
ফদিচ আমিও কার্সাইল পড়েছি। এর 
কারণ জামি দেখতে পাই যে, সাধারণতঃ 
লোকে যাকে বীরত্ব বলে তার সঙ্গে গৌয়ার- 
তুমীর যোগ অতি ঘনিষ্ট, আর গোয়ারতুমির 
সঙ্গে সুবুদ্ধির সম্পর্ক অতি কম। ইতিহাগ 
পড়ে দেখুন দেখতে পাবেন আমর! 
তাঁদেরই বলি মহাবীর যারা বহুলোককে 
বেজায় মার মারতে পারে। সম্প্রতি অবশ্ঠ 


আর এক মত বেরিয়েছে যাতে বলেস্ 
তারাই হচ্ছে মহাবীর যার! দেদার মার 
থেতে পারে। এর ভিতর যে মতই গ্রহ 
করুন, দেখতে পাবেন ছুঘ্েরই এক কঞ্গা-_ 
মারামারির মূল থে.কই বীরত্বর ফুল 
ফোটে। ফেদিন পৃথিবীতে মারামারি 
থাকৃবে না সে-দিন মানবসম।জে বীরত্বও 
থাকবে ন|। যদ্দ কেউ বলেন যে, পৃথ্থিবীতে 
এমন দিন কখপো৷ আসবে না ঘখন মানুষে 
মানুষে আঁচড়া-গণচড়ি কামড়া-কামড়ি 
করৰে না। তার উত্তরে আমি বপিঃ বে" 
দিন কখনে!। আসবে না, সেই দিনই হচ্ছে 
আমার 10211 আর কে নজানে, নেই 
বন্ধই হচ্ছে 1062] য। কম্বিন কালেও 
754] হবে না অথচ যাকে রিয়েল করবার 
প্রয্নান আমাদের নিত্য পেতে হবে। এত 
লন্ব। বক্তৃত! করলুম, এই কথ।টা বোঝাবার 
জন্ত যে, কলিকাতা সরে যে নাটকের 
অভিনয় হয়ে গেল তার রস আগ্থাদণ 
করবার আমি উপযুক্ত পাজ নই। 

আমি যে*বীর-রসের রসিক নই ত। 
আপনার সবাই জানেন। তা সন্বেও 


৫০শ বর্ব--১ম সংব্যা ] 


আপনি যে এ বিষ.য় কেন আমার মৌনব্রত 
ভঙ্গ করতে ব্রহী হয়েছেন ত। আমি 
অনুমান করতে পারি। সে কালে যিনি 
ছিন্দুমুস্মানকে এক করবার £েষ্টা 
করেছিলেন সেই আঁকবর সাহেবের আমি 
পূর্বল্মে ছিলুম একজন প্রিয় পারিষদ। 
কিন্তু আঁকবর সাহেবের প্রিয়পাত্র হলেও 
আমিষে তার গ্বংশ্ীদের প্রিয়পাত্র হতে 
পারিনি তার জাজল্যমান প্রমাণ 'তারিখ-ই- 
বাদায়নী” নামক পারসা গ্রাস্থর পাতায় 
পাতায় আছে। সে গ্রন্থের ইংরাজী 
অঙ্গুবাদ আছে, তার প্রতি লা্টপাঁত 
করলেই পরিচয় পাবেন যে গালিগালাজ 
কাকে বলে। আর পারন্ত ভাষায় যত 


বাঁছ! বাছা কটু কথা আছে সে সবই. 


_ৰীরবলের প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছে। 
মৌলবী বাদাউন, বদ্ধকাঁল পূর্বে ভবঙীলা 
সাঙ্গ বরে “হরির” দেশে চলে গিয়েছেন 
অতএব এস্থলে তার জন্য ছঃখ করা ছাড়া 
তার সম্বন্ধে অপর কোন কথা আমার 
মুখে শোভ| পায় না। শুধু এই কথাটা 
বলতে চাই ষে আকবর বাদশ! যে হিন্দু- 
মুদলমানের মিলন ঘটিয়েছিলেন সে মুফল 
যে আমার রসিকতার বলে আর ফৈজীর 
কবিত্বের বলে আর আবুল ফজলের পাঁণ্ডি- 
ত্যের বলে ঘটেছিল; মৌলবী বাঁদাউনের 
এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ অযুলক। আমাদের 
্রাইম্পর্শকে মৌঙ্গবী সাহেব অকারণ ভয় 
করতেন আকবর সা একাধ্য উদ্ধার 
করেছিলেন নিজ বাহু-বলে ও চরিত্রবলে। 


বীরবলের পত্র 


১১১ 


বাঁঘ-বকৃরীকে এক ঘাটে জল খাওয়ান 
কবির কর্ন নয় রমিকের৪ কর্ম নয়। 
কথার ফু'ধ়ে মনের আগুন যত চটপট 
জাক্য়ে_-কথার শান্তিবারিতে তত শীগগির 
তা নেবান যায় না। বরং নিত্য দেখা যায় 
যে শান্তিব'রির ছিটেফোটার স্পর্শে হোমের 
আগুন দ্বিগুণ রাগে জলে ওঠে। 
(8: 

এই সব বিবেচনা করে বর্তমানে 
চুপ করে থাকাই সঙ্গত মনে করি। 
বিশেষ: সাহিত্যিকের পক্ষে এ অবস্থায় 
নীরব থাঁকা সব হিসেবে সঙ্গত। সাহি- 
ত্যিকের কারবার বর্তমানের সঙ্গে নয়, 
তার কারবার অভীত ও ভবিধাৎ নিয়ে, 
এক কথায় ব। টিরস্তন তাই নিষ়্ে। হিন্দু 
মুললমানের বিরে'ধ সনাতন হতে পারে 
কিন্ত চিরন্তন নয়। তা ছাড়। এখন বথা 
কইতে হলেই হয় নির্বোধের মত কথ! 
কইতে ₹বে। নয় অভি-বুদ্ধিমানের মত। 

নির্ষোধের মত কথা কইলে গোল 
বাড়বে বই কমবে না, আর বুদ্ধিমানের মত 
কথা কইতে হলে দেদ।র চালাকি কথা 
কইতে হবে আর অতি-বুদ্ধিমানের মত 
বাহবা করতে হলে এই বিরোধের ভিতর 
মিলনের চেহার! দেখতে হবে। 

আমাদের সুঙ্ষদৃষ্টিকে অভিসথপ্্প না করতে _ 
পারলে এ ব্যাপারের ভিতর সাশ্প্রধায়িক 
সঞ্ুবের হুশ শরীরের দর্শন আমর! লা 
করতে পারব না । কিন্তু এ আড়ির অন্তরে 
ভাবের হুক্্শরীর দেখবার প্রবৃত্ত আমার 


3১২ 


থাকলেও অপরকে ত৷ দ্েখাব!র শক্তি 
আমার নেই। পৃথিবীর অধিকংশ লোক-_ 
তা তারা ঘিন্দুই হোক আর মুসলমানই 
হোক, _বেজায় স্ুুলদর্শী। বিপদের কথা 
এই যে - এই সব স্থপ্দর্শীর। হয়ত আমাদের 
অতি-নির্বোধ মনে কর্বে। অতিবুদ্ধি 
_ অতি-নির্ক দ্বিভার ভিতর যে হুক্ম গ্রভেদ 
আছে-_ত স্থলবৃদ্ধির কাছে ধরা পড়ে না। 
এই সব ভেবেচিন্তে আমি উক্ত ব্যাপারের 
কাব্যাংশের বিচার ন1 করে তার দশনিক 
ংশের বিচার করাটাই নুযুক্ির কাজ 


মনে করি। অর্থাৎ হিন্দু-মুসঙ্লমানের 
সমন্তাটা কি তাই ধুঝতে চেষ্টা! করব। 
(৩) 


হিন্দু-মুসলমানে সমস্ত! বলে ষে একটা 
সমহ্য। আছে সে বিষয়ে সনোহ নেইট। 
কারণ গত পাঁচ বৎসর ধরে এই সমস্তা 
নিয়ে আমাদের দেশের পলিটিকৃস্‌ এমন 
মুখরিত হয়ে উঠেছে--যে এ সমস্যার অস্তিত্ব 
ন্বন্ধে অজ্ঞ থাকা সাহিত্যিকের পক্ষেও 
অসম্তব। ৃ 

আমি সমদ্যার নাম শুনলেই ভয় পাই। 
কেননা দেখতে পাই যে, সমস্যার কথা 
পাড়লেই দেশের আবালবৃদ্ধবনিত| তাঁর 
হাতে হাতে মীমাংসা করতে বসে 
যায়। এত হবারই কথ|। মীম|ংস 
করবার জন্ধই ত সমস্যার শৃহ্টি। তবে 
সমস্যা এক হতে পারে কিন্ত তার 
মীম।£স| হয় অসংখ্য। কারণ সমস্যা ষণ্দ 
থাকে ত সে বন্ধ 7০2] আর মীমাংস 


ভার্তী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


জিনিষটে ঘত 90152] হয় ততই সুন্দর 
হয়। আর মীমাংলা যে বু হতে 
বাধা তাঁর কারণ 90152110র অপীম 
ক্ষেত্রে প্রতি লোক অবাধে তার বুদ্ধি 
খেলাতে পারে । সকলেই জানে ইতিমধ্যে 
এক প্রকার মীমাংসাকরা কত প্রকার 
*“ছিতং  মনোহারী ৮ বাকা আমাদের 
শুনিয়েছেন। ম্থুতরাং সে সকল পূর্ন- 
মীমাংসার টীকা-ভাষায করবার আর 
প্রয়োজন নেই। তবে দোনরা এপ্রিল 
ষে পূর্ব-মীমাংঘকদের সব 87011 £০০] 
বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে লে বিষে ত আর 
সনেহ নেই। এ স্থলে এ সমসার 
একটি উত্তর-মীমাংসার পরিচয় দিই ।__ 

মাদ্রীজের জনৈক মহ!-মব্বক্ষণ পলিটি- 
সিয়ান বলছেন যে যদ্দি হিন্দুমুসলমান * 
পরম্পরকে কন্ত! সম্প্রদান করেন তাহলেও 
উভ? জ।তির আন্তরিক মিলন ঘটে। 
দেহাস্তর থেকেই দ্বে মনাস্তর ঘটে এ কথা 
শুধু ককি-প্রসিদ্ধি নয়--বৈজ্ঞ/নিক সত্যও 
বটে। স্থতরাং হিন্দু-মুসলমান সমস্যার 
এর চাইতে সহজ মীমাংস! আর কি হতে 
পারে! 

এই সঙ্গে আর একটি প্রস্তাব হলেই 
ষোল কলায় পূর্ণ হত] আমাদের সব 
চাইতে বড় সমসা। হচ্ছে শ্বরাজ-সমদ্য!। 
এখন ইণ্ডিম'নরা যদি ইংর্ুজদের সঙ্গে 
বৈব।ছিক সুত্রে '্মাবদ্ধ হয় এবং তার মানে 
ত্রিশ কোটি 70040 যি 40210 
[00820 হয়ে বায় আর ইংরাজরা যদি সব 


ক্রাসতী -্্্হহ 
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[28158190 হয়ে যায় তাহলে অতি 
সহজেই শ্বরাজের মামলার আপনা হতেই 
আপোষে মীমাংস! হয়ে যায়। 

অগ্য/বধি হিন্দুসুসলমান-দমস্যার যত 
মীমাংস1! হয়েছে সবই এই জাতীয়। 
কারও 10210 বেশী দুর যায়, কারও কম-- 
মীমাংসকে মীমাংদকে এই য| প্রভ্দে। 
গ্যাক্ট, নামক মীমাংসার ভিতর খুব 99০ 
থাকতে পারে-_কিন্ত 8৫৮ নেই। এখন 
9০৮ যে কি সে বিষয়েগত কয়দিনের 
ঘটনা, আশ! করি, সহজ মানুঘকে সচেতন 
করে দিয়েছে। আমার শেষ কথা! এই যে, 
এই সব মীমাংসাই উক্ত সমস্যার হট 


১৮৪২৩ 


বীরবলের পত্র 
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করেছে। নিত্য নৃতন মীমাংঘার হাত 
থেকে অব্যাহতি পেলেই আমাদের কাছ 
থেকে হিন্দু-মুসলমান-সমস্যাটাও হয়ত 
উপে যাবে। কারণ সমস্য যেমন মীমাংসার 
সৃষ্টি করে, আবার মীমাংসা তেমনি 
সমপ্যার স্থাষ্টি করে। ইতিমধ্যে 'মামাদের 
কি কর্তব্য? জনৈক ফরাসী ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা! কর! হয়__করাসী-বিপ্লধের সময় 
$6010:এর সময় তিনি কি করেছিলেন, 
তিনি উত্তরে বলেন, বেঁচে ছিলুম। এই 
দ্াজ।-হাঙ্গামার পর যাতে করে আমর! 
ই্রউত্তর দিতে পারি ভ্ভাই আমাদের 
বর্তব্য। 
বীরবল 


স্বরলিপি ।* 


[ কথা, হুর ও স্বরলিপি 


রাগ মা পা 
মি ন্ু 


ধা|পা মা গ! 
স্ ল্যা 


ধা|প! মা 


এ এ. এ ০ 
| 

/্ঞ 

শ্রা শ্র 


এ 


ণু|সা 71 এ - 
ক 


এ 
পা, 
এএ 
ঝি এ 


এ 
শু 
- 
শর 
২ 
শ 
শর 


সা 


ধা । 
অ ম 


| 
ক 


শ পানা 


আর রর নন 


জীমতী সরল! দেবী ] 


গা রাগ মা 
না রর ধ চি 


গা! রস | গা বর 
ক -. ল্য 


ধ। প! 


«৮. 7] 


| না স্না ধা! না । 


জ য় তো 
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এ ডঞে | এ. 
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গ্বরলিপি 


১১৫ 
সা যাগ! মা 
ধা শ ধা গধ৷ প! ণ ধা প। । মগ মাপা শা । 
আ - জি কে ন ভ হ ল ন ত শি - 
ত -- পা নে পাখীর গা নে -- র স 
লী »-": - ন হু উ ক থু চা - য়ে 
তী সপ শি শা তো ম| রি সু রে "৮ র সে 
পা "7 7 7 | শ.. এ সরা গমপধ| ॥ ) শন 
রর কট ০ এ ০.০. র *.০-ব॥ 
ম ৮4 12 ্ ছল 
বা চা *...-৭ দূ ** 
তা »* -. - ০০ র ” র্‌ 
মামা 7111 মামা মা 1 মা ধা - ধা ।পা ধা পা মা॥ 
প্রভা *ত তু লিক "শু - শত্র মু ১ র তি 
শ ক তিবি চা - নর ক রে - - না ক তন” তা র 
ম রর মে- মর মে - ক রু ক্র বে - শ - 
ব চ নে” তে - ম নে ক। - য়ে- তে - র চুক 
গর! সা স| 1 সরাগ।রাগরা। স-1-1-11 (৪) 
গরা সা রা গ! (৩) 
ধ/ ম। গ! গা। গা গর সা রগা। লা-1-1-11 71-1-1-11 
আ।- কিল প টে - নি শি - - *- *-- * র॥ 
ভ ক ত বি হু - - সঙ্গ ম - - - *- ০ 
ত ব অ না - - হু ত না - - - *- 7 ছ 
সু রম য় - - সং - সা -- 7 --১র 
পা পানা ন।! ন! নধা। প। পধ।। পপ। স? 
পন না না। শ না না 41 ন। ন। নধ। প|। পধা পস 
পু - শ আ। - নি ল - ত বনি - শব - 
চিন - কা - শ ধ্যানে বিভোর যে - - 
বী - পা কা - দি নী র বী- পা র নি - 
হো "ক ম ম - প্রা গ এ - ক খ - নি 
স1 খা গণ পা ণা ণা। ধা ধা ধা পা। পধা পা মা -। 
স্‌ -- অরুণ কি -- র ণ -_ স্পা -- শ 
ত ন যো --গী -- জিনি এক. নি -- ষ্ট -_- 
কন বি রা -- ম ম নো -- হু র ---- 
গা. ন মাস নে ল য়ে" অ বি কা -- --ন 


১১৬ ভারতী [ বৈশাখ, 


মা-- 1 মা মা। মামা মা 411 মা ধাধা ধা। পা ধা 
দু” ৮ রিত হ ই ল-- মো -হ ত মে -- 
চি »-” তত ক ম লে-. তো মা -- র চ -. 
শু নি অ- ভ্ত রে ---- বা - হি রে তে -- 
জী ' _- বন হ উ ক -- ছ -- নো] ব - 
ক গ। মা গা গা। গা এ রা সা। রগ রা সা 74) 
ভ র হদ য় ভ রি-- ল -. হ -- রব 
র রা - ৭ হে দে-বী ৰ বি-- ষ্ট 
যেন হে -. প্রিয় - প রা -- ৭ প র -- 
দ্ধ -- স্থল লি ত ---. ঝ ঙ. কা - 7 র 
এ.) ৃ 

----1 

সা সন্‌ সা মা। মা 17171 মা মগা মা ধা। ধা পা 
জ য় 


তো- মা --র জ য় তো-. মা -- 


পা শা নানানানা। নাসনা ধানা। স1-1-1-11 -1-1-1-1 
--র জয়জয় জয় তো মা- ২ ১০ ১র। 


লীলা 


অশাধারের লীল1 আকাশে জালোক লেখায় লেখায়, 
ছন্দের লীল! ধীর গম্ভীর মৃদঙ্গে । 
অরূপের লীল। অগোণ! রূপের রেখায় রেখায়, 
অতলের লীলা! তুমুল তরল তরঙ্গে ॥ 
আপনারে পাওয়া, আপন ত্যাগের গভীর লীলায়, 
মৃণ্তিরে পাই নম্রতাহীন কঠিন শিলায়, 
শাস্তের লীল। প্রলয় দারুণ জভঙ্গে ॥ 


অচলের লীল! নির্ঝর জল কল কল্লোলে, 
অমলের লীল! কতন! রঙ বিরঙ্গে ৷ 
অটল ধরার লীল। শস্তের শ্টাম-হিল্লোলে, 
গগনের লীল। উধাও-ডানার বিহন্গে। 
স্বর্গ খেলায় মর্তের ম্লান ধুলায় হেলায়, 
ছুঃখেরে বহি আনন্দ খেলে দোলন খেলায়, 
সাধুর খেল। যে পাপী তাপিতের আসঙ্গে ॥ 


১লা। বৈশাখ, ১৩৩৩। শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


খেয়াল খাতা 
হুজুগ-পখ্ক-ভ্ভোত্র 
(জীবন-তস্ত্র হইতে ভাষাস্তরিত ) 
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হে ভবিষ্যৎ ভাঁবনাভগ্রনকারী, মন্থুজমন- 
মহোদধি-মন্থনকারী, মহাঁমহিম মহিমান্সিত 
মহামহোপাধ্যায়, ব্রিজগণ্ধরেণ্য হুুগ! 
তোমাকে প্রণাম করি। 

রী প্র 

হেহুজুগ! €শশবে তোমার মোহন- 
মদিরার মুগ্ধ চপল শিশুর চিরাচরিত 
চাঞ্চল্যের ফলে শিশু-রাজ্যে যুগাস্তর 
উপস্থিত করিয়। যখনই জননী-হস্তে লাঞ্ছিত 
হইয়াছি তখনই জানিয়াছি তুমি-অসাধারণ 


শক্তিসম্পন্ন। মুতরাং তোমাকে প্রণাম 
করি। 
১৩ 
হে কুক্কুগ! কৈশোরের ক্রীড়াভূমি 


ইস্থুলে শিক্ষকের কঠোর কবল হুইতে 
কায়ক্েশে তোমারি উত্তেক্জনায় উন্মুক্ত 
হইয়া উদগ্র উৎসাঁছে পৎথপ্রাস্তবস্তা পরের 
গাছের পাকাকুল পাঁড়িয়! পরমানন্দে উদর 
পুষ্ঠি করিয়। তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । কদদাচিৎ 
কোন অরদিকের কর্কশ কঠোচ্চারিত 
সরস ভখসনার ভয়ে ভীত না হইলেও সেই 


অন্ধের খিতীয় দৃশ্টের দৃঢ়হন্তধৃত সুদীর্ঘ 
ংশদণ্ডের ছুর্দমনীয় আন্দোলন দেখি 
প্রাণপণে পলায়নপরায়ণ ন| হইয়৷ পারি 
নাই। তগাপি পশ্চান্তাপ হইতে অব্যাহতি 
পাই নাই। কোন্‌ নিঠুর নরাধমের 
নারকীয় প্ররোচনায় সেই পাপমতি পাষণ্ড, 
মাষ্টার মহাশয়ের ধর্শমাধিকরণে মোকদীম! 
করিয়! পরিণ!মে আমাদিগকে কাণমল! 


খাওয়াইয়াছে। এখনও শিহরিয়া ওঠে কর্ণ 
স্বরিয়! (স ব্যথা! এ সকলি তে|মার কৃপা- 
কটাক্ষের জ্রিয়া। ম্ুতরাং তোমাকে 
প্রণাম করি। 


1 

তার পরে যৌবন-সমাগমে তোমার 
প্রসাদে জীবনেগ সর্ধাপেক্ষা সুবর্ণ-ম্থঘোগ 
সমুপস্থিত হছইল। জনাকীর্ণ নগরে কলেজের 
ছাত্রাবাসবাপী হইয়া ব্ল্গাবিহীন জীবন- 
যাপন গখনকার দিনে সাক্ষাৎ স্বর্গবাসের 
পৌভাগ্য প্রদান করিয়াছিল ।--সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার প্রহুহ্বও আমাদের উপর অপ্রমেয় 
হইয়। উঠিল। উল্লম্কন, প্রজন্ফন। বম্পন, 
অগুরণন্‌ প্রস্তুতির সঙ্গে ঘন ঘন বাহ্বাক্ফোট 
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সহ বিকট বক্তৃতার উৎকট গর্জনে 
সত্যসত্যই যে সাধারণের শাস্তিভঙ্গ হইত সে 
বিষয়ে সন্দেহাশঙ্ক। ছিলনা । সভা, সমিতি, 
সম্মিলন, সঙ্ব, সমাজ, সম্প্রদায় প্রতৃতি 
সকল অনুষ্ঠান এবং প্রতিষ্ঠানেই আমাদের 
সদলবলে অধিষ্ঠান হইত। তোমার 
অগ্রতিহভ প্রত্তাপের বলে পরোপকার 
পরার্থপরত। পতিষ্ত জাতির পাতিত্যের 
প্রতিষেধ প্রচেষ্টা প্রভৃতির জন্ত প্রয়োজন 
মত প্রতিদিন নানকলে পঞ্চাশৎ বার প্রাণ 
পরিভ্যাগ করিতেও পশ্চাৎপ্দ হইভাম ন|। 
অভাগিনী ভারতভমির ভার-হরণের ভীষণ 
প্রতিজ্ঞ। করিগ্। প্রান সকলেই ভারতের 
ভবিষাৎ ভরসাস্থল রূপে অভিহিত হইতে 
লগিল।ম। সহস! পড়িয়। গেল আমাদের 
উপর বাচিরে পুলিশের কুছিশকঠোর 
দৃষ্টি এবং চলিতে লাগিল কলেজে প্রিন্দিপাল 
সাহেবের ভ্রকুটি-কুটার ভয়ঙ্কর ভঙ্গিসহকারে 
বিভীষণ ভীতি প্রদর্শন ! সুতরাং_-'অমন 
অবস্থায় পড়লে সবারি মত বন্লায়।” তাই 
কিছুদিন পরে আবার তোমারি উৎসাহে 
উৎসাহিত হইয়া! কেরানী-কুল-কুঞ্জর হইবার 
প্রমত্ত আশায় উদ্মত্ত-উদ্ভষে পরীক্ষা! পাঁশের 
পাঠে সুগ্রচুর মনঃসংষেগ করিলাম। 
তৎকালে সেই মধুময় জীবন সুধাময় করিবার 
জন্ত তোমার দ্বিধাবিহীন সহায়হার শ্বতি-- 
এখনো অন্তরে জাগে কেরাণী কুলের। 
শুভদিন আসিল) শুভক্ষণে শুভবিবাহ 
সৃসম্পন্ন করিয়। সুখের সংসার-সাগরে 
সম্তরণ করিতে করিতেই কেরাণী হইগাম। 


খেয়াল খাত। 


১১৯ 


ক্রমে করবৃক্ষে ফল ফলিতে লাগিল 

তৎপরবর্থা অবস্থা বাংলার বাবুদের প্রায় 
সকলেরই ম্ুপরিজ্ঞাত। ন্থৃতরাং সকলে 
পরম্পর সহানুভূতিতে সমপ্রাণ হইয়! হে 
অপরিণা মদর্শী প্রস্থ তক রী হুদুগ ! তোমাকে 
প্রণাম করি।, 


€ 


হে হুজুগ! আজ প্রৌচত্বের প্রথম 
প্রান্তে পদার্পণ করিয়াও দেখিতেছি তোমার 
প্রচ্ছন্ন ঠেমে বঞ্চিত হই নাই । এখনও 
সেই সভা আছে -সমিতি আছে -সঙ্ঘ, 
সমাজ, সম্প্রদায়, সম্মিলন সকলি আছে। 
আবার ধর্দসভা হরিদভা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্র 
নগণ্য সভাও আছে । তবে এখানে তৃমি 
গুধু সমষ্টিসহায়ক নও, বাট্টিকপেও ঘটে ঘটে 
বিরাজমান। তাই বুঝি ধর্মঘটে তোমার 
প্রচণ্ড প্রতাপ সমধিক প্রকটিত! এই 
জন্য এই জরাভীতিগ্রস্ত জীবনের তোমার 
প্রভাবে পরোপকারের প্রত্যক্ষ পরিণমে 
অপষশ-প্রাপ্তি এবং পরোপকারের অ প্রহঃ)ক্ষ 
পরিণামে প্রতিপত্তি-লাভ দেখিয়া বিন্লিত 
হইতে বাধ্য হইতেছি। 

এখন দেখিতেছি, তোমার সহায়তায় 
সংস্থাপিত সভায় “ভা থাকে না--সম্প্রদায়ে 
দায় থাকেনা-_-সমাজে 'মাঁজ' থাকেন।- 
সমিতিতে 'মিভি' থাকেনা--এবং সম্মিলনে 
মিলন" থাকেনা । তোমার স্বর্গের কা 
পুরাণে পাঠ করিয। পবিত্র হই। মর্ডে/র 
বাঁর্তি প্রত্যক্ষই প্রতিভাত। আবার 
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দেখিতেছি তৃমি--অন্যের অগোচরে অতলে 
প্রবেশ করিয়৷ তুচ্ছ কেরোসিনের সঙ্গেও 
সথ্যত। স্থাপন করিয়াছ। তাহার সাছায্যে 
তোমাতে অন্ুরক্ক! কামিনীফুলের কুহ্থম- 
কোমঙ কমনীয় দেহযষ্গুলি দ্ধ হইয়া 


ভারতী 
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দেশে দাব।নলের স্থাি করিয়াছে । হ্থাতরাং 
হে অঘটন-সংঘটন-কারণ কারণে তম হুছ্ুগ! 
তোমাকে প্রণাম করি। 

ইতি প্রীক্গীবন-তগ্রে হুজুগপঞ্চক স্তবরাজ 


ক্ষ 


সমাণ্ড। 
ীতক্ষমকুমার ভট্ট!উধ্য। 


একসেস 


রায়তের কথ! 


আমাদের শাস্ত্রে বলে সংসারট! উ্দমূল 
অবাকশাখ। উপরের দিক থেকে এর 
হুক, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে, 
অর্থাৎ নিজের জেরে দীড়িয়ে নেই, 
উপরের থেকে ঝুরচে। শ্রীমান্‌ প্রমথর 
প্রায়তের কথা” পড়ে আমার হনে হলো 
যে আমাদের পল্টিক্সও সেই জাতের। 
বন্/গ্রসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখ! গেল 
এই জিনিধটি শেকড় মেলেছে উপর- 
গুগ্ালাছ্ের উপরমহলে, কি আহার কি 
আঁশ্রয্» উভয়েরই জন্তে এর অবলম্বন সেই 
উর্ধলোকে। 

ধাদ্দের আমর! ভদ্রলোক বলে থাকি 
তারা স্থির করেছিলেন যে, রাঁজপুরুষে ও 
ভক্রলোকে মিলে ভারতের গন্ধি ভাগাভাগি 
করে নেওয়াই পলিটাকৃস। দেই পলি- 
টিকৃসে যুছবগহ সন্ধিশান্তি উভয় বা।পারই 
বন্ৃতীমঞ্চে ও খবরের কাগজে, তাঁর অন্ত 
বিশ্তদ্ধ ইংরাজী ভাবা, কখনো অঙ্থনয়ের 
করুণ কাকলী কখনো বা কৃত্রিম 


কোপের উত্তপ্ত উদ্দীপনা। আর গ্গেশে 
যখন এই প্রগল্ভ বাগবাত্যা বারুষণ্ডলের 
উর্ধস্তরে বিচিত্র বাস্পলীলা রচনায় নিধুক্ত 
তখন দেশের য!রা মাটির মানছছষ ভার! 
সনাতন নিয়মে জন্ম(চ্চে মরছে, চাষ করচে, 
কাপড় বুনচে, নিজের রক্ষে মাংসে নর্ব- 
প্রকার খ্াপদ-নানুষের আহার জোগ!জে, 
যেদেবতা তাদের ছয়! লাগলে অগুচি 
হন, মন্দির-প্রাঙ্গনের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমি হয়ে প্রণাষ করচে, মাত 
ভযায় কাঁদচে হ!সুচে, আর মাথায় উপর 
অপমানের বৃহলখার] নিয়ে কপালে করা 
ঘাত ক'রে বল্চে, “দুষ্ট!” দেশের সেই 
পোনিটিশান্‌ আর ঘেশের সর্বসাধারণ, 
উভয়ের মধ্যে অলীম দৃরদ্ব। 

সেই পলিটিন্স আজ মুখ ফিঞিয়েচে, 
অভিমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছে 
থেকে মুখ.ফেরাম়। বল্চে "কালোমেঘ 
আর হেরব না গে দূতী।” তখন ছিল 
পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলচে মান 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


এবং বিচ্ছেদে । পাল! বদল হয়েছে কিন্ত 
লীলা বদল হয়নি । কাল যেমন জোরে 
বলেছিলেম প্চাই” আজ তেমনি জোরেই 
বলচি প্চাইনে”। সেই সঙ্গে এই কথা 
ফেগ করেছি বটে যে, পল্লীবাদী জন 
সাধারণের অবস্থার উন্রতি করাতে 
চাই। অর্থাৎ এরাই আমার আপন, 
ওরা আমার পর। কিন্তু "চাইনে, 
চাইনে” বলবার হুহঙ্কারেই গলার জোর 
গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে 
যেটুকু “চাই'? ছুড়ি তার আওয়াজ বড় 
মিহী। ষেআছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল বারোয়ারী 
জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তারপরে 
অর্থ গেলে শব যেটুকু বাকি থাকে, সেই- 
টুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অথাৎ 
আমাদের আধুনিক পাল্টিল্সের সুরু 
থেকেই আমরা [নগুণ ধেশ-প্রেমের চ্চা 
করেচি দেশের মানুষকে বাঘ দিয়ে। 

এই নিরুপাধিক প্রেমচচ্চার অর্থ 
ধার জোগান তাদের কারে! বা আছে 
জযিদারী। কারে! ব| আছে কার- 
খান» আর শন্ব যার৷ জোগান তা? 
আইন-ব্বসায়ী। এর মধ্যে পল্লীবাসা 
কোনো জায়গাতেই নেই, অর্থাৎ আমরা 
বাকে দেশ বলি সেই প্রভাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তার! থাকে না। তার! 
অত্যন্ত প্রতাপহীন, কী শব-সঘলে কী 
অর্থসলে। যদি দেওয়ানী অবাধ্যতা! 
চলত, ত| হলে তাদের ডাকতে হও বটে, 

১৬ 


রায়তের কথা 
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সে কেবল খাঁজন! বন্ধ ক'রে মরবার জন্তে, 
আর বাদ্দের অগ্তশতক্ষ্য ধনুগুণ তাদের 
এখনে! মাঝে ম'ঝে ডাক পাড়। হয় 
দোকান বন্ধ ক'রে ছরভাঁল করবার জন্তে 
উপরওয়ালাদের কাছে অ!মাদের পোলি- 
টিক্যাল বাক। ভঙ্গীটাকে অত্যান্ত তেড়। 
ক'রে দেখাবার উদ্দেশ্তে। 

এই কারণেই রায়তের কথটি! মুঙ্স- 
তবীই থেকে যায়। আগে পাতা হোক্‌ 
পিংহাসন, গড়া হোক্‌ মুকুট, খাড়! হোক 
রাজদও, ম্যাঞ্েষ্টার পরুক কোপনি, তার- 
পরে সমঘ পাওয়া যাবে রায়তের কথ! 
পাড়বার। অথাৎ দ্বেশের পলিটিক্স আগে, 
দেশের মানুষ পরে। তাই স্থুকুতেই পলি- 
টিল্সের সাজ ফরমালের ধুম পড়ে গেছে। 
স্থবিধ! এই যে মাপ নেবার জগ্তে কোনো 
সজীব মানুষের দরকার 'নেই। অন্ত 
দেশের মানুষ নিজের দেছের বছর ও আব. 
হাওয়ার প্রতি তৃষ্টি রেখে বার বার ফেটে 
ছেঁটে বদলে জুড়ে যে-সাল বানিয়েছে ঠিক 
সেই নমুনাট। দরঞ্জের দেকানে চালান্‌ 
কণলেই হবে। সাঞ্জের নামও জানি, 
একেবারে কেতাবের পাত| থেকে সন্ত 
মুখস্থ, কেন না! আমাদের কারখান! ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেদি, 
পালামেন্ট, কানাডা! অষ্ট্রেলিয়া! দক্ষিণ 
আফ্রিকার রাষট্রতস্্ ইত্যাদি) এর সমস্তই 
আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি) 
কেন ন! গায়ের মাপ নেবার জণ্ত মানুষকে 
সামনে রাখবার কথাই একেবারেই 
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নেই। এই ম্থবিধাটুকু নিষ্ণ্টকে ভোগ 
করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, 
ভারপরে স্বরাজ যাদের ভুন্তে তারা 
পৃথিবীতে অন্য সব জান্গ'ভই দেশের 
প্রতি, শক্তি ও প্রশ্থোজ:নর স্বাভাবিক 
প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বয়াজ গড়ে 
তুলেচে, জগতে আমরাই কেবল পঞ্জিকার 
কোনো একটি আসন্ন পয়ল! জানুয়ারিতে 
আগে দ্বরাজ পাব তারপরে স্বরাজের 
কোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে 
তাদের গ!য়ে চাপিয়ে দেন। ইতিমধ্যে 
ম্যালেরিগ আছে, মারী আছে, ছুভিক্ষ 
আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, 
পুলিশের পেম়াদ। আছে, গল'য় কাল- 
লাগানো মেয়ের বিরে, মায়ের শ্রাদ্ধ, 
সহ্ত্রবাছ সম:'জের টাকৃসো, আর আছে 
ওকালভীর দ্রংপ্রকরাল সর্বন্থলোলুপ 
আদালত। 

এই সব কারণে আমাদের পপিটিকৃসে 
প্রমথর “রাতের কথা” স্থানকাল- 
পাত্রোচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ করি। 
লে ধোঞার সামনের দি:ক গাড়ি 
জোত্বার আয়োজনে যোগ দিচ্ছে ন-- 
শুধু তাই নয়। ঘোড়াটাকে গ্োোত্বার 
উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চায় সে 
দান! পেলে কিনা, ওর ঈম কতটকু বাকি। 
প্রমথর মন্্রণাদ[ত! বন্ধদের মধ্যে এমন কি 
কেউ নেই থে তাকে বগতে পারে, 
আগে গাড়ি টানা, ত1 হলেই অমুক 
গুতলয়ে গম্যস্থানে “পীঞ্ঘবই, তারপরে 
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পৌহবামাব্রই যথেষ্ট সময় পাওয়। যাবে 
খবর নেবার জন্তে, যে, ঘোড়াট। সচল 
না অচর, বেঁচে আছে না মরেছে। 
প্রমথর জানা উচিত ছিল হাল-আমলের 
পলিটকৃসে টাইম্‌্টেব্ল তৈরী, তোঙ$ঙগ 
গু'ছধে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান 
কর্তব্য । অবশেষে গাড়িট। কোনো! জার- 
গাতেই পৌহন় ন| বটে, কিন্ত সে) টাইম 
টেবলের দোষ নয়, যোড়াটা চললেই 
হিসেব ঠিক মিলে যেত। প্রমথ তার্কিক, 
এড বড় উৎসাচে বাধা দিয়ে বলতে ঠায়, 


ঘোড়া) যে চলে না বুকাল থেকে 
সেহটেই গোড়াকার সমন্ত।। সে 
সাবেক ফ্যানানের সাবধানী মানুষ, 


মাশু/বগের খবরট। আগে চাপ । এঞ্সিকে 
হাল-ফ্যাননের উৎসাহী মানুষ কোচবাকে 
চড়ে বসে অস্থরতাবে প। খপচে ॥স্প্থরে 
আগুন লাগ প উপম। দিয়ে সে বলচে অতি 
শঘ্ব পোহনে। চাই এইটেই একঘাত্র 
জরুর কথ। অতএব ঘোড়ার খবর 
নেওয়া শিছক সনয় ন্ট করা। সব আগে 
দরকার গাড়িতে চড়ে ৰসা। গ্রষথর 
“রাতের কথা” লেই থোড়ার কথা, 
বাকে বল! যেতে পারে গোড়ার কথ|। 
কিন্ত ভাববার কথা এই যে, বর্তমান 
কালে একদল জোয়ান যাচ্ছয রাতের 
দিকে মন দিতে সুর -করেচেন। সব 
আগে তার! হাতের গুলি পাকাচ্চেন। 
বোঝ! যাচ্চে তারা বিদেশে কোথাও 
একট! নজীর পেয়েচেন। আমাদের ঘন 
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যখন অত্যন্ত আড়খরে স্বাদেশিক হয়ে না। ভার! বাইরে থেকে মানুষকে 
ওঠে তখনো! দেখা যায় সেই 'াড়ঘ্বরের মারে। 

সমস্ত মাল মসলার গায়ে ছাপ মার! অ'ছে একদিন ইংরেজের নকল করে 
১4০৫৩ 20. 73010001  যুরোপে আমাদের ছেঁড়া পলিটি্স নি'য় পাঁল?- 
প্রন্কতিগত ও অবস্থাগভ কারণের , মেন্টায় রাঞ্জনীতির পুতুল খেল! খেলতে 
স্বাভাবিক বেগে মান্য মোশ্যালিজম , বসেছিলেম। তার কারণ, সেঠিন 
বৃম্যুনিজম, সিগ্ডিকা।লিজম প্রত্তুতি নানা- * পপিটক্লের আ।দর্শটাই ঘুরোপের অন্ত সব 
প্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ : কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রস্তাক্ষ- 
করচে। কিন্তু আমরা যখন সি বামতের . গেচর ছিল। 

ভালে! করব ভখন মুরোপের বীর্ধি বুল-- . তখনয়ু রাপীব 'যসা্কতা আমাদের 
ছাড়৷ আমানের মুখে বুলি বেরোয় লা। মন দখগ করেছে ভার মধো মাটলিনি 
এবার পুর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম ক্ষুর ক্ষুদ্র গাণ্রবাল'ডর ম্ুবটাই ভি প্রধান এপন 
কুশানবরের মতো ক্ষণভঙ্গৃব সান্িতা গজয়ে মেখানে নাটোর পাল? বদল হন্েছে। 
উঠছে। তারা, লব ছোটো! হোটে। এক লক্কাকাণ্ডে ছিপ রাঁজবীরের জদ্র, ছিঙ্গ 
একটী রক্তপাতের দ্জ!। বলচে পিষে. দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথ|। 
ফেলো, দলে ফেলে অর্ধাৎ ধরণী . উত্তবকাচড আনছে ছত্ুখের জয়) বাজার 
নির্জমিদার নির্হহাজন হোকৃ। যেন জবর-: মাথা হেট, প্রজার মন জোগাব।র তাগিদে 
দন্ত দ্াযাপাপ যায়, ষেন অন্ধকাঁর'ক লাহী রাজরাণীকে বিদর্জন। যুদ্ধ দিনে ছিল 
মারলে সে মরে । এ কেহন, যেন বৌয়ের রাঁজার ম্চিম' এখন এক প্রজার মহিষা। 
দল বলছে শীশুড়ি গুলোকে 31 লাগিয়ে তখন গান চদছিল বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের 
গঙ্গাধাত্র! করাও তা হলেই বধুর! নিরাপ্দ জয়-_-এখনকার গান, ইমারতেন বিরুদ্ধে 
হবে। তলে যায় যে মরা শাশুড়ির ভূত আঙিবার জয়। ইদানীং পশ্চিমে বগ- 
ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাগুড়িত পেিজম ফাসিজ্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্বোগ 
করে তুলতে দেরি করে না। আমাদের দেখা দ::ছে মাধরা যে তার কার্ধয-কারণ, 
দ্বেশের শান্তে বলে বাইরের .থ:ক আম্ব তার আকার-প্রকার সুম্পঃ বুঝি তা নয়; 
হত্য/ করে মলেই তব-বন্ধন ছেগন কর! কেবল ঘোটে। উপর বুঝেছি যে, গু 
যায়না শ্বভাবের ভিতর খেকে বন্ধনের তন্থের আখড$়। ক্ম্ল। অমন আমাঙ্গের 
মুলচ্ছেদ করতে হয়। যূরোপের স্বতাবট! নকল-নপুণ মন গুওামিটাকেই লব চেয়ে 
মার-দুখো। পাপকে, ভিতর থেকে বড় করে দেখতে বদেচে। বরাহ অবতার 
মারতে লময় লাগে তাঁদের লে তরু সয় পঙ্ষ-নিমগ ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপর 
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তুলেছিলেন, এর তুলতে চায় লাঠীর 
ঠেলায়। এ কথ! ভাববার অবকাশও নেই, 
সাহসও নেই যে, গৌঁয়ার্ডমব দ্বারা! উপর 
ও নীচের অনদামগ্রন্ত ঘোচে না। অসমা- 
জ্রন্তের কারণ মানুষের চিত্রবৃত্তর মধ্যে। 
সেই অন্তেই আজকের দিনের নীচের 
থাকটাকে উপরে তুলে দিলে কালকের 
দিনের উপরের থাকট| নীচের , দ্বিকে 
পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার 
জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের 
পাশ-মোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা 
বাঁ হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান হাতে 
চালান করে দিয়ে বদি ভাঁওব নৃত্য করা 
যায় তাহলে সেটাকে বলতেই হাতে 
পাগলামী। যাদের রক্তের তেজ বেশি, 
এক এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামী দেখা নেয়-_কিন্ত 
সেই দেখাদেখি পাগলামী ঠেপে বসে অন্ত 
লোকের যাঙ্গের রক্কের জোর কম। তাঁকেই 
বলে ছিদ্টারিয়া। আজ তাই যখন শুনে 
এলুম, সাহিত্যে ইসার! চলচে, মছাজনকে 
লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলে! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম এই লালমুখে! বুলির 
উৎপতি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। 
এ হচ্চে বাঙালীর অসাধারণ নকল" 
নৈপুণ্যের নাটা,ফ্যাঞ্জেন্ট। রঙে ছোবানো। 
এর আছে উপরে হাত প! ছোড়া, ভিতরে 
চিত্তহীনভ!। 
আমি নিজে জমিদার, এই জন্ত হঠাৎ 
মনে হুতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন 


ভারত 
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বাঁচাতে চাই। বদি চাই তাহলে দোষ 
দেওয়া যাহ না--ওট| মানব-স্বভাব। বার! 
সেই অধিকার ক্ষাড়তে চা তাদেরও থে 
বুদ্ধি, যার সেই অধিকার রাখতে চায় 
তাদেরও সেই বুদ্ধি--অর্থাৎ কোনোটাই 
ঠিক ধর্ণবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়-বুদ্ধি বলা 
যেতে পায়ে। আজ যার! কাড়তে চায় 
যদি তাছের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল 
তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। হয়ত 
শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে কিন্তু দাত: 
নখের ব্যবারট! কিছুমাত্র টব ধরণের 
হবেন । আজ অধিকার কাড়বার বেল! 
তার! যে সব উচ্চ অঙ্গের কথ! বলে, ভাতে 
বোঝা যায় তাদের প্নামে কুচি” আছে, 
কিন্তু কাল যখন প্জীবে দয়া”র দিন আনবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার 
লেলিহান চাঞ্চলা । কারপ নামট| হচ্ছে 
মুখে, আর লোভট! হচ্চে মনে। অতএব, 
দেশের চিত্তবৃতিধ মাঁটাতে আজ যে- 
জমিদার দেখা দ্বিয়েচে লে বদি নিছক 
কাটাগাছই হয় তাহলে তা+কে ছলে 
ফেললেও সেই মরাগাছের সারে দ্বিতীয় 
দফা কাটাগাছের ভীয়ুদ্ধিই ঘটবে। কারণ 
মাটি বল হল না তো। 

আমার জন্মগত পেষ! জমিদ(রী, কিন্ত 
আমার স্বভাধগত পেষা আসমানদ্গারী। 
এই কারণেই জহিগগারীয় “জমি আঁকড়ে 
থাকৃতে আমার অস্ত্রের প্রবৃত্তি নেই। 
এই জিনিষটা পরে আমার শ্রদ্ধার 
একা অভতাব। আমি দ্ালি পা. 
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জমির ভেক, সে প্যার়াসাইট, পরাশ্রিত 
জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে, 
উপার্জন না! ক'রে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব 
গ্রহণ না ক'রে এশ্বর্য ভোগের ঘার! 
দেহকে অপটু ও চিত্কে অলল ক'রে 
ভূলি। যার! বীর্যের দ্বারা বিলাসের 
ধকার লাভ করে আমর! সেজাতির 
মানুষ নই। প্রজ্ঞার আমাঙ্গের অন্ন 
জোগায় জার আমলার! আমাদের মুখে 
অস্্র তুলে দেয়- এর মধ্যে পৌরুষও নে, 
গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের 
মাপে রাজা বলে কল্পনা! করবার একটা 
অভিমান আছে বটে, প্রায়তের কথা”য় 
পুরান দফতর ঘেটে প্রামগ সেই 
স্থখ-ন্বপ্রুও বাদ সাধিতে বসেচে। সে 
প্রমাণ করতে চা যে, আমর! ইংরেজ 
রাজ-সরকায়ের পুরুষান্ত কমিক গোমস্য! | 
আমরা এদিকে রাজার নিষক খাচ্চি, 
রায়ংছের বলচি “প্রজা”, তার! আমাদের 
বলচে পরাজ, মন্ত একটা ফ্লাঁকির 
মধো আছি। এমন জমিদারী ছেড়ে 
দিলেই তে! হয়। কিন্তু কাকে ছেড়ে 
দ্বেব? অন্ত এক জমিদারকে 1? গোলাম" 
চোর খেলার গোলাম যাকেই গিয়ে 
দিই__তার দ্বারা 'গোলাম-চো'রকে ঠকানো 
কয় না। প্র্াকে ছেড়ে দেব? তখন 
দেখতে দ্বেখতে এক বড়ো জর্মদারের 
জায়গায় দশ ছোটো! জমিদায় গজিয়ে 
উঠবে। র্ত-পিপাঠ়ায় বড়ো জে'াকে_ 
চেয়ে ছিনে জোকের প্রবৃত্তির কোনে। 


রায়তের কথা 
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পার্থক্য আছে তা বলতে পারিনে। প্রমথ 
বলছে, জমি চাঁষ করে যে, জমি তারই 
হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে 
জমি যদি পণাদ্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে 
বাধা নাথাকে। এ কথা মোটের উপর 
বল! চলে যে, বই তারি হওয়া! উচিত ষে 
মানুষ বই পড়ে। ধে মাছুষ পড়ে ন! 
অথচ সাভিয়ে রেখে দেয় বইয়ের সহাৰ- 
হারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্ত বই 
যদি পটোলডাঁঙার দোকানে বিক্রি করতে 
কোনো বাধা ন! থাকে, তা হলে যার 
বইয়ের শেলফ আছে বুদ্ধ নেই, সেষে বই 
কিনবে না এমন বাবস্থা কি করে করা 
যার? সংসারে বইয়ের শেলফ বুদ্ধির 
চেয়ে অনেক স্থুলভ ও প্রচুর এই 
কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় 
শেল.ফের থাকে, বুদ্ধিম'নের ডেস্কে নয়। 
সরদ্বতীর বরপুর যে-হবি রচনা করে, 
জক্মীর বরপুত্র তাঁকে দখল ক'রে বসে। 
অধিকার আছে ব'লে নয়, ব্যান্কে টাকা 
আছে বলে। যাদের মেজাজ কড়া, সমল 
কম, এ অবস্থায় ভারা খাসা হয়ে ওঠে। 
বলে--মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো 
ছবি। কিন্তু চিত্রকরের পেটের দায় যত. 
দিন আছে, ছবি বতদিন বাজারে আস্তে 
বাধা ততদিন লক্মীমানের ঘরের দিকে. 
ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
জমি হদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই 

ত1 হলে ঘে ব্যক্তি ম্বয়ং চাষ করে তার 
কেনবার সম্ভাবনা! অল্পই, যে লোক চাষ 
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করে না কিন্ত যার আছে টাঁকা, অধিকাংশ 
বিক্রয়*যোগ্য জনি তার হাতে গড়বেই। 
জমির বিক্রয়ের সংখ্য! কালে কালে ক্রমেই 
যেবেড়ে ধাবে এ কথাও সত্য। কারণ, 
উত্তরাধিকারসূত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড 
হতে থাকবে চাষীর সাংসারিক অভাবের 
পক্ষে সে জম ততই অল-সব হবেই, 
কাজেই অভাবের তাঁড়ায় খরিদ-বিক্রি 
বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটে। 
ছোটো জমিগুলি গ্বানীয় মহাজনের বড় 
বড় বেড়ালের মধো বাঁকে বাঁকে 
ধর! পড়ে। তার ফলে শ্াতার ছুই 
পাথরের মাঝখানে গো! রায়ৎ আর 
বাকি থাকে ন। একা জম্ধারের 
অ।মলে জমিতে রাঁর়তের যেটুকু অধিকার, 
জমিদারমহাজনের ছন্দ'সমাদে ও1 আর 
টেকে না। আমার অনেক রাঁয়ংকে 
এই চর আকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে 
রক্ষা করেছি জমি-চস্তাস্তরের বাঁধার 
উপর জোর দিয়ে। মঠাঁজনকে বঞ্চিত 
করিনি বিস্ত ভাকে রফা করাতে বাধা 
করেচি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একে- 
বারে অসম্ভব হনে, তাদের কানা আমার 
দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। 
পরলোকে তারা! কোনে খেপারৎ পাবে 
কিনা মে তত্ব এই প্রবন্ধে আলেচা 
নয়। 

নীল চ'ষের আমলে নীলকর যধন 
খপের ধসে ফেলে প্রজার জমি আব্মুসাৎ 
করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


রায়থকে বাচিয়েচে । নিষেধ-আইনের 
বাধ যদি সেদিন ন। থাকৃত, তা হ'লে 
নীলের বন্যার রায়তী জমি ডুবে একাকার 
হত। মন করো, আজ কোনে! কারণে 
বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি ঘদি. 
মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে ক্রমশঃ 
প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা! করে, 
তাহলে অতি প্হজেই সমস্ত বাংল! তার! 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল 
নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারে মাথায় যে কোনে। দিন আসে নি 
তা মনে কর্বার হেতু নেই। যেসব 
ব্যবসায়ে এরা আক্ত নিষুক আছে ভার 
সুনফায় বিস্তর ঘটগ্পেই আবদ্ধ মূলধন এই 


সব খাতের সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথ! 


হচ্চে, ঘরের দিকে বোনা জল গোকবার 
অনুকুল ধাল খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো? 
মূল কথা? এই, রাতের বুদ্ধি নেই, বিস্তা 
নেই, শক নেই, আর ধন স্বানে শনি। 
তাঁরা কোনে! মতে নিজেকে রঙ্গ করতে 
জানেনা । তাদের যধো যার জানে 
তাদের মত ভয়ঙ্কর জীব আর নেই। 
রায়ৎবাদক রায়তের কুধ! ঘে কত সর্বনেশে 
তার পরিচয় আমার জানা আছে। তার! 
ফে-প্রণালীর ভিতর ছ্িয়ে শ্দীত হতে হ'তে 
জমিদার হয়ে ওঠে তার হধ্ সয়তানের 
সকল শ্রেনীর অন্ুচরেরই জটলা দেখতে 
পাবে। ভাল, জালিয়াতি, মিথ্যা কদ্ছমা, 
খর-জালানো, ফর্ল-তছরূপ কোনো 
বিভীষিকার তাছের সক্কোচ নেই। জেল- 
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খানায় যাওয়ার মধ্যে দিয়ে তাদের শিক্ষা 
পক! হয়ে উঠতে থাকে । আমেরিকায় 
যেমন শুনতে পাই ছোটো ছেটে। বাবস:কে 
গিলে ফেলে বড় বড় বাবস্‌! দানবাকার হয়ে 
ওঠে, তেমনি করেই ছর্বঙ্গ রারভের ছোটে! 
ছোটে! জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মলাৎ 
করে প্রবল রায়ৎ ক্রমেই জমিদার হয়ে 
উঠতে থাকে । এর! প্রথম অবস্থার 
নিজে জমি চাষ করেছে, নিষ্ষের গেরুর 
গাড়ীতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, 
স্বাভ বিক চতুবত। ছাড়া জন্ত চাষীর সঙ্গে 
এদের কোনে! প্রভেদ ছিল ন!। কিন্ত 
যেমন জমির পরিধি বাড়তে থাক অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার জাবির 
হয়। পেটের প্রতান্ত-সীম' প্রসারিত 
হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে ভাকিয়াঃ 
মুলুকের মিথ! মকদ্দমা পরিচালনার কাজে 
পসার জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন- 
গর্জন-শালন-শোধণের সীমা থাকে না। 
বড়ে। বড়ো! জালের ফাক বড়ে॥ ছোট। মাছ 
তার ভিতর দ্রিয়ে পালাবার পথ পায়; 
কিন্তু ছোট) ছোটো জালে চুনোপু'টা 
সমস্তই ছাক| পড়ে-এই চুনোপুটির 
ঝাক নিয়েই রায়ধ। 

একট! কথ! মনে রাখতে হবে যে, 
প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের করে 
নেওয়াই মক্মার জুম্ুংগ্থ খেল! । আই- 
নের যে জাধান্ত মারতে আসে নেই 
আঘাতের ঘায়াই উন্ডিয়ে মারা ওকালতী- 
কুদ্তির মারাত্মক প্যাঠ। এই কাজে বড় 


রায়তের কথা 
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বড় পালোরান নিযুক্ত আছে। অতএব 
রায়ং যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তছবিলে 
সম্পরর হয়ে না ওঠে, ততন্ধন “উচল” 
আইনও তার পক্ষে "অগাধ জলে” পড়বার 
উপায় হবে। 


এ কথা বসছে ইচ্ছ! করে ন গুন্তেও 
ভালে! লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রাতের 


স্বাধীন বাবহারে বাধ। দেওয়া কর্তব্য । 
একদিক থেকে দ্বেখতে গেলে যোলো 
আনা দ্বাধন,র মধ্যে আত্ম-অপকারের 
দ্বাধীনতাও আছে। কেন্ত তত বড় স্বাধীন- 
তার অধিকার তারই, যার শিশু-বুদ্ধি নয়। 
যে রাস্তায় সর্বদ। মোটর চঙাচল হয় সে 
রান্ত:ম সাবালক মানুষকে চলতে ৰাধা 
দিলে সেটাকে বল! যায় জুলুম-কিন্ত 
অত্যন্ত নাবাসককে যন্দি কোনো বাধ! 
না দিই তৰে তাকে বণে জবিবেচনা। 
আমার যেটুকু অভিজ্ঞত। তাতে বলতে 
পারি আধাদের দেশে মূ় রায়ংদের জমি 
অবাধে হভ্তান্তর ক4বার অধিকার দেওয়! 
আত্মহত্যার অধিকার দেও! । এক 
সময়ে দেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, 
কিন্ত এখন দিলে কি সেই অধিকারের 
কিছু বাকি খাকবে? প্রমথর লেখার 
মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় 
আছে ত1 বললেম। 

আমি জনি জমিদার নির্বোধ নয়। 
তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধ! আছে 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ 
বে আটক পড়ে। আমানের দেশে 
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মেয়ের বিবাহের সীম। স্কীণ, সেই বাঁধাটাই 
বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি, 
কিন্ত দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে 
মরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে 
ভাতে জমিদারের লোকসান আছে বলে 
আনন্দ করবার কোনে! হেতু নেই। 
চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষটির চেয়ে মহা- 
জনের মুষ্টি অনেক বেশী কড়া,__বদ্দি তাও 
না মানো এটা মানতে হবে, সেট। আরেকট। 


উপরি মুষ্টি। 
রায়তের জমিতে জমবৃদ্ধি হওয়। উচিত 
নয় এ কথ! খুব সত্ায। রাজ-সরকারের 


সঙ্গে দেনা পাওনায় জমিদারের রাজস্থ বৃদ্ধি 
নেই অথ5 রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কম! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দড়ি 
পড়বে না, এট! স্তায়বিকন্ধ। তা ছাড়! 
এই ব্যবস্থাট! ত্ববাভাবিক উৎসাহের জমির 
উন্নতি সাধন সম্বন্ধে একট! মস্ত বাঁধা, 
স্ুপতরাং কেবল চাষী নয় সমস্ত দেশের 
পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা! ছাড়া গাছ- 
কাটা, বাসস্থান পাক] করা, পুঞ্গিনী-খনন 
প্রভাতি অন্তরায়গুলে! কোনো মতেই 
মমর্থন করা চলে ন|। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কিন্তু এসব গেল খুসরো৷ কথা । আদল 
কথা, যে-মান্ুষ নিজেকে বাচাতে জানে 
ন/। কোনে! আইন তাকে বাচাতে পারে 
না। নিজেকে এই যে বাচাবার শক্তি 
ত| জীবন-বাত্রার সমগ্রতার মধো, কোনো! 
একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। ত৷ 
বিশেষ আইনে নর, চরখায় নয়, খদ্ছয়ে 
নয়, কন্গ্রেলে ভোট দেবার চার-আনা- 
ক্রীত অধিকারে নম। পলীর মধ্যে সমগ্র- 
ভাবে গ্রাণ সঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের 
সম্পূর্বত। নিজেকে প্রতিনিঃত রক্ষ। করবার 
শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন 
করতে পারবে। 

কেমন করে সেট। হবে? পেই ভন্বটাই 
কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। 
ভাল জবাব দিয়ে থেতে পারব কিন! 
জানিনে-জবাঁব তৈরী হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। তবু আমি পারি বান! পারি 


এই মোট! জবাবটাই খুজে বের কয়তে 
হবে। সমস্ত খুচরে| প্রশ্নের সমাধান এয়ই 


মধ্যেই, নইলে তালি দিতে দিতে ছিন 
বয়ে যাবে, যার জন্তে এত জোড়াতাড়। 
সে তত কাল পর্যন্ত টিকবে কিন! সন্দেহ 


প্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর। 


নিগ্রোর অবস্থা আমেরিকায় এব- 
প্রকার! সে তৎদেশে সামাজিক অন্পৃগ্ত। 
রাজনীতিক্ষেত্্ে তাহার স্থান নাই? সমাজ 
ও তৎসংক্রান্ত সমস্ত অনুষ্ঠানাদিতে সে 
পারিয়!) আর্থনীতিকক্ষেন্ত্রে অথে পার্জনের 
বেশীর ভাগ রান্তার ছ্বার তাহার জন্ত অগ'ল- 
বন্ধ) শিক্ষাক্ষেত্রে, দক্ষিণে উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা তাহার জন্ত নাই? উত্তরে বিশ্ব 
বিজ্ঞালয়সমুহে বদিচ তাহার জঙ্গ রংব্যবধান 
নাই, ত্দাপি অর্থাভাবে কয়জন উচ্চ পি! 
লাভ করিতে সমর্থ হয়? আর উচ্চ[পক্ষ। লা 
করিয়াই সেকি করবে? তাহার দ্বার! 
নিজের অগ্রসমন্ত। দূ ঝগিতে সে অক্ষম। 
এই লব কারণে শিক্ষিত নিখ্ররর জাবন- 
সংখাম-সমন্ত| অতি ভগ্াবহ। এই গন্তই 
অনেক নিগ্রোনেত। জাতীয় জীবনের ভবিষ্বা 
কুষ্বাটিকাময় দেখিয়া! বড়ই নিঞ্ৎসাহ হন 
এবং কেহ কেহ অন্ত দেশে উপনিবেশ স্থাপন 
করিবার পরামর্শ করেন। এ বিষয়ে ছুই 
একবার চেষ্টাও হইয়াছিল। আমেরিকান 
আন্তর্জাতিক (11 ₹12:) যুদ্ধের 
অবসানে নিগ্রোদের আফ্রিকায় প্রত্যাবর্তন 
করাইবার জন্ত গভর্শমেন্ট বিশেষ উত্ভে(সী 
ছিদ। দেই অন্ত পশ্চিম আকিকা? 


লাইবেরিয়! (1.1১6179 ) নামক উপনিবেশ 
স্থাপন করা হয়) উদ্বোগীদের আশা ছিল 
যে আমেরিকান গভর্ণমেন্টের আশ্রয়ে 
থাকিয়া! আমেরিকাঁন ইপনিবেশিক নিগ্রোরা 
তথায় নিক্ষেদের জাতীয় উন্নতি সাধন 
করিবে ও ভবিষ্যতে আফিকান্থিত কৃষ্ণকায় 
জাতির আশাস্কল হইবে। কিন্ত হর্াগ্য 
ক্রমে সে আশায় ছাই পড়িল; আমেরিকার 
গঁপনিবেশিক নিগ্রোর দল তথায় যাইয়া 
তথাকার বর্ধর নিগ্রোদের উন্নত করিবার 
সোপ|নস্বরূপ হইতে পারে নাই। প্রথমে 
উপনিবেশিকদের মধ্যে অনেকে নৃতন 
স্থানের দেশী নিগ্রোদের সহিত একন্ব স্থাপন 
করিতে পারে নাই, বর্ধরদের রীতিনীতি 
দেখিয়া বলে *্উহার! ত 1093) 12513 
(জঙ্গল নিগ্রো) আর আমরা নত্য নিগ্রো !” 
এই প্রকারে খুঁপনিবেশিকের৷ দেশয়:দর 
রক্তসম্পক্দ জাতিরপে গণ্য করিম! 
তাহাদের জীবন উন্নত করিতে অস্বীকার 
করে। তৎপরে অতি অল্পসংখ্যক নিগ্রেই 
আমেরিক| হইতে আ।ফ্রিকায় প্রত্যাবর্তন 
করেন যদিচ গভর্ণমেন্ট ও জনদাধারণ 
হইতে অনেকে এই উদ্দেশে অনেক ূ 
প্রফারের সুবিধা করিরা দ্বিয়া/ছিলেন। 
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ইহার কারণ, যে, একটি জনসম্টি যতই 
উিৎপীড়িত হউক না কেন তাহ! শ্বদেশ ও 
স্ববাসভূমি ছাড়িয়া অজ্ঞাত ও অনুরত 
ভূমিতে গিয়া বাস স্থাপন করিতে উৎসাহ 
প্রকাশ করে না। আমেরিকান নিগ্রে। 
তৎদেশে ৪** বৎসর ধরিয়া বসবাস 
করিতেছে । আমেরিকান রাঁতিনীতি 
ভাব! রত্যত| মানসিক অবস্থা! ও চিন্তা বারা 
সে অভিভূত হইয়াছে, আমেরিকার সভ্যতার 
হৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেও বর্ধিত হইয়াছে যদ্দি5 
তাহার ফলভোগে সে বঞ্চিত। এই দেশ 
বন্ুপ্রকারে উৎপীড়ত হইলেও মাতৃভূমির 
ক্রোড় হুইতে সে চলিয়া যাইয়া বিদেশের 
মায়া-মরীচিকার জন্ত ধাবিত হয় ন|। 
এইসব কারণে আফ্রিকায় সমগ্র আমে- 
রিকান নিগ্রোজাতির প্রত্যাবর্তন সম্ভব 
হয় নাই। তৎপরে একদল নিগ্রো 
মেক্সিকোতে গিয়। উপনিবেশ-স্থাপনের 
গ্রন্তাব করিয়াছিল, কারণ তথা সর্ব্ধ- 
প্রকারের বণলঙ্করের বাস ও বেশীর ভাগ 
মেক্সিকানের! (যাহার! আদিন অধিবাসীদের 
বংশসন্ভূত ) “রঙ্গীন” লোক, সেইহেতু 
তথায় নিগ্রেদের রং-বিদ্বেষের লাঞ্ছন। ভোগ 
করিতে হইবে না। কিন্তু এই দলের 
মুখপাত্রের! নাকি মেক্সিকোতে গিয়! গ্রতাক্ষ 
করে যে তথায় শ্বেতচম্থা্দেরই (স্পেনের 
ওঁপনিবেশিকদের বংশধরদের ) প্রভাব 
প্রবল) তথাদ যাই নিগ্রোর ভাগ্য 
ধুলিবে না। এই কারণে এই প্রস্তাব 
অস্থুরে বিনই হয়। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ৩৬৩ 


এই প্রকার অবস্থায় ইহজগতে 
নিজ্গেকে উন্নত করিবার জন্ত নিগ্রো৷ নিজের 
জন্য কি করিতে পারে? উত্তরে ইহা 
বঙগা যায় ষে, সে যাহা! করিয়াছে তাহা! অতি 
প্রশংসনীয় এবং ভারতবাসীর পক্ষে 
শিক্ষাপ্রদ । নিগ্রো অতি নির্ভরশীগ 
হইতেছে, নিজে নান! প্রকারের শিক্ষালাভ 
করিতেছে ও স্বর্জাতিহিতকর নানা 
প্রকারের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতেছে। 
ষাট বৎসর পূর্বে গোল্লামীর অবস্থায় যে 
শ্রমের পশ্ডর ন্যায় ব্যবহৃত হইত, সে আজ 
নিজের চেষ্টায় স্বীয় সমাজের শতকর! ৪৫ 
ভাগ নিরক্ষরত! দুর করিয়াছে, কতকগুলি 
বিখ্যাত বিগ্তাপাঠ গঠন কদিয়া তুলিয়াছে, 
নিজের ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছে, নিজে 
ভুসম্পত্তি অর্জন করিয়াছে এবং আজ 
সর্বধিষয়ে শ্বেতচর্ীদের প্রতিথন্ী 
হইতেছে । নিগ্রে। যতই শিক্ষিত ও উপযুক্ত 
হইতেছে, শ্বেতচন্মাদ্দের সহিত তাহার 
প্রাতধোগতা ততই বাড়া উঠতেছে এবং 
বিরোধও ঘনীভুত হইতেছে। আজ 
নিগ্রে। জগতের কার্ষে/র সর্বক্ষেত্রে বিরাজ 
করিতেছে, তাহাদের মধ্যেও অনেকে 
উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত অগ্রনী লোক হুইয়াছে। 
কিন্ত ইহাতে শ্বেতচম্মীদের ঘোর আপতি। 
নিগ্রে। স্বীয় গুণানুসারে লমানাধিকার 
৭ সাধ্য স্থান-প্রারির দাবী করিতেছে। 
কিন্তু ইহাতে শ্বেত পুরুষ প্রতিযাদী) রং- 
বিদ্বেষের বেড়া দিয়া নিশ্রোকে গণীর 


1 বখয়াছে। উচ্চশিক্ষা-ছল, আইন, 


৫গশ বর্ষ--১ম সংখ্য। ] 


আদালত ও অন্যান্ত উচ্চ'জীবিকার কর্ম্ম- 
স্থলে নিগ্রো উপযুক্ত হইলেও স্থান পায় 
না ধদিচ একবার একজন 10৩05 
/6601065-062601  হইয়াছিলেন। 
কিন্তু ইনি প্রায় শ্বেতর্ণের লোক (ইনি 
০০০০:০০০ অর্থাৎ এক-অষ্টমাংশ নিগ্রো- 
শোণিত ইহার ধমনীতে বহমান হইতেছে) 
এবং  হার্ডবার্ড বিশ্ববিগ্ত/লয় হইতে 
অনেক মুকুব্বির সাহাষ্-প্রাণ্ড হইয়া- 
ছিলেন। শ্বেতসমাজ ইহ! চায়না যে, 
নিশ্রো জগতের উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত হয় ৪ 
শ্বেতপুরুষের সহিত সমকক্ষত1! করে। 
শ্বেতচম্ম্ী পুরুষ নিগ্রোচাকর বাড়ীতে 
রাখিতে চীয় কিন্তু নিগ্রো-ভদ্রলৌককে 
নিজের বৈঠকখান।য় দেখিতে চায় না। 

এই প্রকারে জীবনের উপজীবিকাঁর 
উচ্চন্থলে উভয় জাতিতে ঘোর সংঘর্ষ 
উপস্থিত এবং নিঃসহায় নিগ্রে। নিজের 
উন্নতির কোন রাম্ত নির্ধিবাদে 
পাইতেছে ন1। 

ফলে একদল হতাশ হুইয়। হু! ছুতাঁশ 
করিতেছেন। কিন্তু এ প্রকার মানসিক 
অবস্থায় মনম্তত্বের রীতি অনুসারে যে 
পরিণাম হয় নিগ্রোদের মধ্যে তাহাই 
হইতেছে, নিগ্রোদের মধ ধর্খের বাতিক 
বড়ই বাড়িতেছে। কোন গোলাম্গতির 
লোকদের ধখন জগতে উন্নতি করিবার 
সর্বপ্রকারের পথের দ্বার বন্ধ হয়, তখন 
তাহার প্রতিকুদ্ধ মনের গতি বাহিরে লীলা 
করিতে না৷ পাইর। অস্তপণিলারূপে বহিতে 


নিখ্রোর শিক্ষা 
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থাকে এবং তাহার ফলে, কর্পনারাজ্যে সে 
নিজের মুক্তি উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করে। 
তাহার মন বহির্জগৎ হইতে সঙ্কুচিত বা 
বিতাড়িত হইয়। ধধর্দবরাজো” লীল! করিবরি 
চেষ্টা করে এবং সেই রাজত্বে একজন 
গহোমর! চোমর” হইবার জন্ত বিশেষ 
প্রচেষ্ট করে। এই ধর্দমবাতিকেরই ফলে 
তৎসমাজের লোকের! নানা প্রকার 
1001150129002 প্রতাক্ষ করে, ও নান! 
প্রকার [1155192 এর মধ্যে নিজেরা খ|কে। 
আর এবক্প্রকার অবস্থায় সেই সমাজে 
অবতার ও পয়গ্থরদের প্রাহূর্তাব বড়ই বেশী 
হয়। ইহ! ইতিহাসের আর্থনীতিক ব্যাখাক্জ- 
সারেই সংঘটিত হয়। এই লোকগুলি 
সমাজে “হোমর! চোমর।” হইয়া আধিপত্য 
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্ঠা করে। 
নিগ্রোদেরও অবস্থা সেই প্রকার হইয়াছে। 
অশিক্ষিত নিগ্রোর! খুইান ধর্দের বাহক 
খোলসটা গ্রহণ করিয়াছে আর বাইবেলের 
অটনসর্গিক ও অমানুষিক গলপগুলিতে 
মজিয়! নানা প্রকারের 1591150109,6500 
দেখে! তাহাদের ধর্থজঞান খ্ধর্মের 
অতি নিয়ম্তরে অবস্থিতি করিতেছে। 
ধু ধর্সের বাহিক লইন্বাই তাহার! 
মারামারি করে! বাইবেল-কথিত জিহোব 
কর্তৃক ছছ দিনে জগৎ সৃষ্র গল্পে সন্দিহান 
হওয়। একট! ঘোর অধর ও বিভ্রাট বলিঘা 
গণিত হয়। 

বাইবেল-বর্ণিত পরগণ্ধরদের গল্পগুলি 
সত্য কিনা এই লব লইগা ধর্দমগসী 


১৩২ 


(৫4810) ) ও সমাজে তুমুল দলাদলি 
হয় আর ধর্মযাজকের! এই কলহে ইন্ধন 
প্রধান করিয়৷ নিজেদের আধিপত্য বিস্তার 
করেন! ধীহারা উপরোক্ত গল্পসমূহে 
অবিশ্বাসী তীহারা 0০2.001090111৩ দলের 
পু্টসাধন করেন । এই দল নবীন শিক্ষিত 
নিগ্রোর ধর্শসম্প্রদায়। অবশ্য ইহারা নৈষ্ঠিক 
পাদরী ও লোকদের নিকট হেয় হন। 
উপস্থিত জনরব যে, যুদ্ধের পর আমেরিকায় 
একজন পরুষ্ণকায় পয়গন্বর” আবির্ভাব 
করিয়াছেন। তিনি নিগ্রোদের খুব 
মাতাইয়৷ তুলিতেছেন এবং নানা প্রকারের 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছেন। তিনি নাঁকি 
আমেরিকার কৃষ্চকায় ও আফ্রিকার 


ক্কষ্চকায়দের সহিত একতা স্থাপনে (9০1 


02565 ০৫ 5 11900. 25০০) প্রয়াসী | 
ডাক্তার ডুবোয়! বলেন যে আমেরিকার 
নিগ্রোদের মধ 09:00 হইতেছে 
সর্বাপেক্ষ! 96:02 012910159,6100, যখন 
নিগ্রোর সাধারণের জন্ত অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করিবার সুবিধা নাই,তখন শ্বাভাবিক 
যে, ধর্থক্ষেত্রেই তাহার কর্মকুশনতা 
প্রকাশ পাইবে। কিন্তু সাধারণ নিগ্রোর 
মন শিক্ষার অতি নির়স্তরে অবস্থিতি করায় 
তাহার ধর্মজ্ঞান ও চ্চাও অতি নিয়স্তরের | 
সাধারণ নিগ্রো অতি গৌড়! হয়) আমি 
যে কতিপয় নিশ্রো নামধেয় পাদরীদের 
সহিত মিলিত হইয়াছি, তীহাদের £0.0- 
90ই প্রত্যক্ষ করিয়াছি আর ইহারা 
স্ব্জাতিকে ইহা'বলিয়! সাত্বন! দেন যে, বাবা 


ভারতী 


[ বৈশাখ - ১৩৩৩ 


আদম একজন ক্ৃষ্ণকায় ব্যক্তি ছিলেন আর 
ষীন্ত খুষ্ট যে একজন “রঙ্গীন” ব্যক্তি ছিলেন 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। 

এই প্রকার অবস্থায় জগতের সর্ব- 
জাতির মধ্যে যে ঘটনা হয়, নিগ্রোদের 
মধ্যেও তাহাই হইতেছে। সাধারণতঃ অনেক 
শিক্ষিত নিগ্রো, ধর্ম ও বিশ্বগেমিকতার 
(০092301901165101510) আবরণে নিজেদের 
জগতের সম্দুখে দীড় করাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। নিগ্রে! গির্জার পদরি মানব 
জাতির একত্ব ও তজ্জনিত বিশ্বজনীন ভরতৃ- 
ভাব তীহার 138101৮ হইতে ক্রমাগত 
প্রচার করেন; উদ্দেশ --স্বীয় মণ্ডঙ্লীকে 
সাস্বনা দেওয়া যে কৃষ্ণকাঁয় জাতি ও 
শ্বেতকায় জাতির এক উৎপস্থি এবং সেই- 
হেতু প্রথমোক্তদের জগতে লজ্জ! করিবার 
কোন কারণ নাই। অনেক শিক্ষিত 
নিগ্রো শ্বেতচর্থাদের ধর্ম ও বিশ্বজনীন 
সভা! ও সজ্ঘবেতে যোগদান করেন, 
মান্স্তত্বিক বিষ্লেষণের ফলে ইহার কারণ 
ইহাই নিরুপিত কর! যাইতে পারে যে, 
এবপ্রকারের সমিতির সভ্য হইতে পারিলে 
শ্বেতসমাজের ছায়ায় দাড়ান যায়, শ্বেত 
চর্থার পার্থে উপবেশন করিয়! শ্বজাতির 
মধ্যে দরবৃদ্ধি কর! যায় ও নিজের মনও 
আত্মপ্রসা্থ লাভ করে! তৎপর এই 
মনন্তত্বের বশীভূত হইয়া অগ্রে উত্তরের 
অনেক বন্ধিষু। নিগ্রো৷ ( অবশ্ঠ বর্ণদঙ্ধরের! ) 
গরীব শ্বেচাঙ্গিনীকে বিবাহ করিতেন, কিন্ত 
আজকাল নিগ্রোর জাতীয় স্মাঘ! বৃদ্ধি- 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


প্রাপ্ত হওয়।তে এ ভাব ক্রমশঃ 
পাইতেছে। 

এই প্রকারে পূর্বে নিগ্রো শ্বেত" 
সমাজকে আদর্শ করিয়। তগ্মধ্যে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া অথবা সামা না 
পাইয়। নিজের নৈরাগ-অনলে গুড়ি 
মরিত ৷ অগ্রে সে ফে11195100 এর মধ্যে 
ছিল এক্ষণে তাহা! হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছে। অগ্রেই বলিয়াছি ষে, 
আল্জকাল তাহার একট! জাতীয় স্কাঘা 
বর্ধিত হইতেছে ধর্দিচ তাঁহ! সর্বজনীন বলিয়া 
বোধ হয় না। এই নব ভ।বের ফলে অনিচ্ছ! 
সত্বেও সে আমেরিকায় 021209015 
10010 2 00101008010 (সমাজের 
মধ্যে দমাজ ) গড়িতেছে। নিগ্রো নিজের 
জন্ত বিস্তার ও আর্থনীতিক বিবিধ প্রতিষ্ঠ।ন 
স্থাপন ত করিতেছেই, তাহ! বাতীত সে 
নিজের আমে।দের স্থলও স্থাপন করিতেছে 
যথা? ধিয়েটার ও অপেরা, ষপায় স্বীয়-রচিত 
নিগ্রোজাতির অবস্থা-সম্পকাঁয় নাট কসম, 
গীতি ইত্যাদি নিগ্রো-অভিনেতৃবর্গ তদারা 
অভিনীত হয়। অনেকস্থলে তাহার! 
শ্রষ্মাবকাশে বিশ্রামের জন্ত 3223195 
1650: স্থাপন করিতেছেন, তথায় 
হোটেলাদিও হ্যঙটি হইতেছে ইত্যাদি । 
তৎপরে নিজেদের নানাগ্রকারের র্লাব 
স্কাপিত হুইতেছে। ডুবোয়। মহোদয় 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার! শ্বেত-সমাজে 
সাম্য-প্রাণ্তির প্রয়াসী নহেন কিন্তু আমোদ 
ও আহারের ম্থলসমূহে প্রবেশ ও সাম্য- 


হাস 


নিগ্রোর শিক্ষা 
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প্রাপ্তির প্রয়াসী, কারণ এই সৰ অনুষ্ঠান 
মন্ুুষাজীবনে অনিবার্য আবন্তকীয় বস্ত। 
কিন্তু এই সব নেতার প্রচেষ্ট। ও তাহার ফলের 
অপেক্ষায় সমাজ বঙিয়৷ থাকিতে পারে না, 
সেই জন্তই নিগ্রোসমাজ-মধে) উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানাদি (1030696928) গড়িয়। 
উঠিতেছে ! আর অগ্রেই বলিয়াছি ষে 
ওয়াশিংটন মহোদয়ের এবশ্রকারই আদর্শ 
ছিল। 

এই প্রকারে শিক্ষা ও সামাজিক বিষয়ে 
নিগ্রো নিজে আত্মনির্ভরণীল হইতেছে 
কিন্তু এক কোটি নিগ্রোর জীবন-সংগ্রাম- 
সমস্যা ইহাতে মিটেনা। এই সমস্যাই 
তাহার সর্বাপেক্ষ। ভীষধতর হইয়া 
উঠিতেছে। ৪০1৫০ বৎসর পূর্বে ষখন 
সে গোলামী হইতে মুক্ত হইয়! ভূতারূপে 
শ্বেতকায় ব্যক্তির বাড়ী থাকিত এবং নিজের 
গ্রাস ও অঙ্গাচ্ছাদনের ষতকিঞ্ং পাইত, 
তৎকালে তাহাতেই সে সন্তষ্ট থাকিত এবং 
দেই সময়ে এব্রকারের জীবন-সমস্যার 
উদয় হয় নাই। তৎকালে নিয়শ্রেণীর 
ইউরোপী ওপনিবেশিকদের অপ্রাূর্্য- 
বশতঃ নিগ্রো রেষ্টুরে্ট ও হোটেলের ভূত্য 
(ছে) হইতে পারিত, কোন ব্যক্তির 
বাড়ীতে ভূত্যরূপে স্থান পাইত, দক্ষিণে 
কৃষাণ ও নানাগ্রকারের জনম্জুররূপে 
নিজের জীবিক! অর্জন করিতে পারিত। 
কিন্ত বিগত ২০৩* বৎসর ইউরোপীয় 
গুপনিবেশিকদদের আগমনের বেগ বিশেষ- 
রূপে বৃদ্ধি পাওয়ায় তৎদেশয় শ্রমজীবির! 


১৩৫. 


সর্ধপ্রকারের শ্রমের কর্ণ একচেটিয়৷ করিয়া 
লইতেছে। এক্ষণে নিগ্রোরা তাহাদের 
পুর্ঘোর নানাবিধ কর্ণস্থল হইতে বিতাড়িত 
হইয়া অল্্লাভাবে হাহাকার করিতেছে। 
উদ্ধরে বেশীর ভাগ রেষ্টরে্ট ও হোটেল 
প্রস্থৃতি সাধারণাগারে কর্থবের গন্য তাহার 
স্থান নাই? ফারখান! প্রস্তুতিতে তাহার 
একেবামেই প্রবেশ-নিষেধ, যদিচ রেলে 
কুলি ৰা সত্যরূপে কতিপয় নোক স্বীয় 
জীবিক! অর্জন করে। কিন্তু জক্ষিণে 
নিগ্রো তৃত্যরূপে কর্ণ পায় কারণ তথায় 
স্েতকায় লোককে কেছ চাঁকররূপে নিষুক্ত 
করেন! অন্তপক্ষে এবস্রকারের নিগ্রো 
কুলি শ্রমজীবিসজ্ঘে (90৩ 073100 ) 
গুষেশ করিতে পারেনা, তথায়ও তাহার 
পক্ষে বর্ণের গণ্ভী টান! হয়। 

কিন্তু উত্তরের 72819110 ১০৫০০০1 সমূহের 
নিষ্কশ্রেণীতে মধ্যে মধ্যে নিগ্রোশিক্ষয়িঙী 
নিষৃক্ত হন। তাহারা শ্বেতাঙ্গ ছাত্রদের 


পড়াইতে পারেন, কারণ উত্তরে [9017 


₹৪41001এ সর্ববর্ণের ছাত্রের! পড়িতে পারে। 
বায় অন্তদিকে উচ্চশিক্ষিত নিগ্রো ভত্র- 
হুবকদের উচ্চশিক্ষান্থলে নিযুক্ত হইবার 
কোন স্ুুবিধ! নাই, তজ্জন্ত উচ্চশিক্ষিত 
নিপ্রোদের সমন্ঠ। অতি জটিল। এ সব 
বিষম তাহাদের সমন্তা ঠিক ভারতবর্ধীয় 
শিক্ষিত বুবকদের জায় অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত 
লোক কুলিগিরি করিতে পারে না অথচ 
শিক্ষান্ুযায়ী পেশার রা্তার দ্বারও মুক্ত নয়। 
এই জন্তাই ওয়াশিউন মহোগর বলিতেন, 


ভারতী 


[ খৈপাখ, ১৩৩৩ 


নিশোর আর উচ্চশিক্ষা লাভ করিধার 
প্রয়োজন নাই, সে £0030191 60০০" 
00 গ্রহণ কক্ুক তাহাতে সে £501001091 
লোকরূপে কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন ফরিতে 
পারিবে। এই হৃষ্টানততবরূপ একবাঙজ তিনি 
উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, একদা! এক মিগ্রো 
যুবক 081 বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 1১৪ পড়িতেন, 
তৎকালে সেই বিভ্পীঠের ছাত্রদের মাসিক 
পত্রিকায় তিনি 41115 0০0161091 
10196206601 241, 9, 2. ভি 2810206- 
০৮ বলিয়। এক প্রবন্ধ লিখেন, তাহাপ্তে 
উপরোক্ত ব্যক্তর মত যে নিগ্রে/র 
রাজনীতি-চ। করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই ; সে €500121051 শিক্ষাঙ্থার! নিজের 
জীবিকা-নির্ববাহনে বাাপৃত থাকুষ্ক” তাহার 
বিরুদ্ধে সমালোচন! করেন। কিন্ত এ সমা- 
লোচকই পরে 24. 4. ডিগ্লেঘ! লইয়া 
নিজের জীবিকার্জনের কোন পথ না পাইরা 
কোন মুকব্বির ছার ওয়াশিংটন মছাঁশদের 
শরণাপর হন। শেষোক্ত ব্যক্তি ধলেন যে 
ত ধুবকের জন্ত ততগগশাৎ শিক্ষকের 
বা তাহার শিক্ষান্যায়ী কোন কর্দের 
সন্ধান করিতে পারেন নাই। শেষে 
তিনি লোকমুখে শ্রবণ করেন ধে, এ ধুঁবক 
পুত্তকধিক্রেতার (92159020 ) কর্ণ 
করিতেছে! এই ছৃষ্টান্তের নীতিষ্বর়প 
তিনি বলিলেন যে, যেশিক্ষায় নিগ্রো 
তাঙার প্রাসাচ্ছাদনে অসমর্থ, বর্তমান 
অবস্থায় লেববিদ্তা্ তাহায় ফি লাভ? 
সে বরং €580109] কাধ শিক্ষা ফা়া 


€*শ বর্ধ-১ম সংখ্যা ] 


জীবিকা্দেষণ করুক । পূর্বেই উক্ত 
করিয়াছি যে, ইহা লইয়! হুইটা দল সই 
হইয়াছে । ওয়াশিংটনের দল সাম্যাহ্েষণ 
না করাতে শ্বেত-সমাজের পৃ্ঠপৌষকত। 
পাইতেছেন। গতর্ণমেন্ট ও শ্েত-জগত- 
ছিতৈষী বাকিরা নিগ্রোর “5০০2080081 
শিক্ষার জন্ত সাহাযা করিতেছেন । দক্ষিণের 
শ্বেতসমাজ উত্তরের সমাজের উপর বিশেষ- 
ভাবে বিরক্ত কারণ উত্তর নিগ্রেরকে 
মুক্ত করিয়াছে, রাজনীতিক সামা 
দিয়াছে, উদ্ধ শিক্ষার অন্তরায় নয় এবং 
অনেক স্থলে তাহার স্ুবিধ। করিয়া 
দিয়াছে। দক্ষিণ বলে, ইহার ফলে 
নিগ্রোর। “ন্কীতমস্তিক” হইয়াছে । দক্ষিণের 
এই মতের সহিত সেই সব জগত- 
হিতৈষীদের মিল আছে বাহার! উচ্চ 
শিক্ষার ফলে বাপ্তব অগত হইতে বিচ্ছিন্ন 
10161৩  00600868”দের উপর আহ্ব! 
স্থাপন করেন ন|। তীঞারা এ প্রকারের 
শিক্ষ। চান যাহা দ্বার! শ্রমজীবির! কর্্মকুশল 
হইয়া] দেশের ধনব্বদ্ধিতে সহায়ত! করিতে 
পারে, যে-বিষ্ভাতে জাতির ধনবৃদ্ধির পথ 
গ্রসারিত হয় সেই বিস্তারই তাহার! 
পক্ষপাতী । সেই জন্তই নিশ্রোকে “ন্কীত- 
মস্তি” না করিয়া কর্মমকুশল শ্রষলীবিয্বপে 
বার্ধত হইতে দেখিতে চান; এই 
জন্তই নিগ্রোর একপ্রকার ছিতৈবীরা 
তাহাকে “₹০০9630081 £950102” দাও 
বলিয়া রব তুলিয়াছেন। কিন্তু একজন 
নিখ্রোনেত! 789 21116 বলেন ইহাতে 


নিগ্রোর শিক্ষা 


১৬৫ 


নিশ্রোর সভ্যতার রাস্তায় অগ্রগামী হইবার 
প্রতিবন্ধকতা হইতেছে ) যে স্থলে নিগ্রোর 
উচ্চশিক্ষার প্রস্তাব করা যায়, তথাক়্ই 
ইহার প্রাতিযৌগিতারূপে ₹০০৪602081 , 
0510808এর কথা উল্লেখ কর! হয়। 
উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী দর বলেন যে, অন্ত: 
পদ্থাটি নিগ্রোরকে দাবিয়। রাখিবার জন্তই- 
প্রস্তাব করা হয়। নিগ্রোর উচ্চ শিক্ষ! 
অর্থে ইহারা বুঝেন যে, সে একজন 
কর্মপটু চাকর অথবা পরিশ্রমী ও. 
বুদ্ধিমান কারিকর বা সুত্রধর বাঁ 
রাজমিস্ি হইবে। হারা নিগ্রোকে 
ভাবুক, লেখক বা উচ্চন্তরের পেশার - স্থলে 
যে সব দ্বারা লে রাজনীতিক ব! নেতারূপে 
অভিব্যক্ত হয়, নেই সব স্থানে তাহাকে. 
বিরাজ করিতে দেখিতে চান না। ইহারা 
নিশ্োকে ততটুকু শিক্ষ। দিতে প্রস্তুত হাহা 
দ্বারা সে কিঞ্চিৎ জীবিক! ফঃগ্রহ করিতে. 
পারে এবং কর্পকুশলরূপে আর্থনীতিক: 
ক্ষেতের অতি নিরস্তরে থাকিতে পারে। 
ইঞছারা নিগ্রোকে দেরূপ প্রকারের উজ 
শিক্ষিত হইতে দেখিতে চাল না যাহ হার! 
সে শ্বেতকায় ব্যক্তির সহিত রাজনীতিক 
ভাবরাঁজ্যে, ধর্থক্ষেত্রে। নৈতিক ও আর্থ- 
নীতিক জীবনে সাম্যের দাবী করিবে। 
উচ্চদরের মানসিক শিক্ষার ফলে যে সব 
ম্পৃহার উদয় হয়, তাহ! শাসকশ্জেনীর পঙ্গে 
বড়ই অগ্রীতিকর। সেই জন্তই তীহার। সে 
স্পৃহার মূলই উৎপাটন করিতে চান। 
উপরোক্ত নিগ্রো'নেত। মহাশয় বলেন যে, 


১৬৬ 


নিগ্রো৷ শিক্ষা বিষয়ে এবশ্রুকারের মতবাদে 
তাহার উচ্চশিক্ষার সুবিধার পথ সব বন্ধ 
হইয়া যাইতেছে, উত্তরের জগত-প্রেমিকেরা 
, নিগ্রোর উচ্চশিক্ষার জন্য যে সব বিদ্যা- 
পীঠ ছিল তাহ! হইতে নিজেদের সহানুভূতি 
সরাইয়া লইতেছেন ও অর্থসাহাযা বন্ধ 
করিয়া! দিতেছেন। এই সব কারণে 
নিগ্রোনেতার৷ ভীত হইয়াছেন; মিলার 
ডূবোস্জা প্রভৃতি ওয়াশিংটন মহাশয় প্রবুদ্ধিত 
20009625] 015389্রূপ রবকে সুবিধা 
বাদীর মতবাদ বলিল! প্রতিবাদ করিতে- 
ছেন। ইহারা বলেন, সমাজে ষে রকম 
কারীকরও প্রয়োজন, সেই প্রকার উচ্চ 
চিন্তা, নীতি ও আধ্যাব্মিক ক্ষেত্রেও ভাবুকের 
প্রয়োজন, বস্তুত সমাজে ছুই প্রকারের লোক 
-.শ্রমিকও ভাবুক-_-উভয়েরই প্রমোজন। 
কিন্তু গ্রতিপক্ষ আর একটি সমস্যা 
তুলিতেছেন !* ইহার! বলেন যে, উচ্চশিক্ষা 
প্রাণ হইলে নিগ্রে। 0629610021156 হয় 
অর্থাৎ সে তাহার জ!তি ছাড়ি! চলিয়! 
যায়। মিলার মহাশয় বলেন যে, সহমর 
সহজ শিক্ষিত নিগ্রে। আ্ীলোক ও পুক্রষের 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


জীবনী ও কর এই অপবাদের প্রতিবাদ 
করিতেছে । যদি কেহ জাতি ছাড়িয়া পলাই- 
বার চেষ্টা করে, ভীষণ জাতি ও রং-বিদ্বেষ 
তাহাঁকে দে ছুরাশার পথ হইতে প্রত্যাকৃত 
করায়! কথাটা! সত্য, অনেক শ্বেতগ্রায 
নিশ্রো (09.01:00903 ০০%0:০9003 ) 
রঙ্গের গণ্তী ডিঙ্গাইয়া নিজেকে ম্পানিস বা 
ফ্রেঞ্চ-বংশোস্তব বলিয়৷ পরিচয় দিয়! শ্বেত 
সমাজে গ্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
আমেরিকায় জাতিভেদের বন্ধন অতি 
কঠোর, তাহা ছেদ করা অতি শক্ত। 
অনেক নিগ্রো ধাকক। খাইয়া হ্ব-সমাজে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছেন, এক্ষণে নিগ্রোর জাতীয় 
গৌরব উদ্ভুত হইয়াছে এবং নিগ্রোরূপে 
স্বজাতির উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন। 

নিগখ্রোর এই শিক্ষা! সম্বদ্ধের সমভ্তাঁর 
সহিত ভারতীয় যুবকের শিক্ষা-সমন্তার 
অনেক সাদৃশ্ত আছে। এ বিষয়ে ভারত- 
বর্ষীমদেরও অনেক তাবিবার বন্ধ আছে )-- 
বর্ণ ও জাতিপমন্ত। হইতেই এই সমস্তার 
উদ্ভব হইয়াছে। 


শ্রীভৃপেজনাথ দত্ধ। 


সম্য-মিথ্যা 
€ উপস্তাস ) 


প্রথথন্স পহ্পিজ্ছ্ছোদ 

সন্ধা! অনেকক্ষণ অতিক্রম করিয়াছে, 
রানির অন্ধকার প্রায় খনাইয়া অসিয়াছে। 
এমন সময়ে ঢাকার প্রসিদ্ধ উকীঙগ উমাশক্কর 
বাঝু সদর ঘট রোডের পথ ধরিয়! মোঁটর- 
আরোহণে গৃহাভিসুখে চলিয়াছেন। 
গেণ্ডেরিয়ায় দৌলাইগঞ্জ ছ্রেসন রোডের 
উপর তাহার প্রকাণ্ড অট্টা্সিক! বহুদিন 
হইতে তাহার সহকন্মী আইন-ব্যবসায়ী- 
দিগের একট। ঈর্ধার সামগ্রী হইয়া দড়াইয়! 
আছে। ছুই একদিন পুর্বে গহরে এক 
প্রবল ঝড়ের উপদ্রধ হওয়ায় গেওেরিয়া 
যাইবার পথের লৌহ-সেুটি একটু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়! পদ্ধিয়াছিল, সেইপরস্ত বাহির হইবার 
সময়ে তাহার পত্রী তাহাকে অনেকবার 
বলিয়া দিয়াছিলেন যদি তীহার বাঁটা ফিরিতে 
রাত্রি অধিক হয় তাহা! হইলে যেন পূর্বে 
চাকরকে পাঠাইয়া সেতুর নিকট আলো 
রাখিঝার . বন্দোবস্ত করার জন্ত বলিয়া 
পুন হয়... কিন্ত রাঁত্ি অধিক হইলেও 
উমাশক্কর বাবু উহার কিছুই ব্যবস্থা! কয়েন 
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নাই। আজ তীহার় মনট! বড়ই উদ্িক্ন। 
এক বৈকালের মধ্যে উপরি-উপরি কয়েকটি 
ঘটনায় তাহার মন এত ত্যক্ত বিরক্ত হুইয়! 
গিয়াছিল যে, পত়ীর সনির্বন্ধ নির্দেশের 
কথা তাহার আদৌ মনে পড়ে নাই। পথে 
আনিতে আসিতে বখন সে কথ! মনে 
পড়িল, তখন তিনি এই ভাবিয়া! মনকে 
নিরস্ত করিলেন যে, সেতুর উপর দিয়া 
অন্ধকারে অনেকেই যখন যাইতেছে তখন 
মিথ্যা আগে! আনাইবার প্রয়োজন কি। 
আজ উপর্ধ[যপরি এমন কয়েকটি ঘটনা 
ঘটিরা গেল, যাহার ন্ধ তিনি 'আদে প্রত্তত 
ছিলেন না। একটা বেদনার স্থলে আর 
একটা পড়িলে যেরূপ সেম্বানে বেদনার 
অনুভূতি অতি প্রবল হইয়া উঠে, সেইরূপ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাবিপর্ধ্যয়ে উমাণস্কর বাবুর 
হৃদয়ের ক্ষতট! ক্রমেই অসহ হইয়! উঠিতেছিল 
আঙ্গ ঢাক! মিউনিসিপ্যালিটার সভাঁপতি- 
নির্বাচনে উমাশক্কর বাবু আশা করিতে 
পারেন নাই যে তীহার পরাজয় হইবে, 
গতকল্য রাক্রিঠে পর্য্স্ত তাহার দলের 


লোকদের গৌপন-সভায় তঁ।হাঁর অবশঠক্তাবী 
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জয় ঘোধিত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আজ 
। কিনা হঠাৎ তাহাদের মধ্যেই ছুইজন বিপক্ষ 


দলে যোগ দিয়! তাঁহার প্রতির্থন্থীকে ভোট, 


দিয়া মাঝ-দরিয়ায় তাহার নির্ববাচন-তরী 
ডুবাইগ দিগ! প্রথমে উমীশঙ্কর বাবু 
তাহার প্রতিতবন্দীর উপর মর্খে মর্মে চলেন, 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজের ক্রোধের অপব্যয় 
হইতেছে ভাবিয়া এবং তাহার ফলগ্বরাপ 
স্বগৃছে অধিক অন্ন উদরস্থ করা ভিন্ন গত্যন্তর 
নাই দেখি! সমস্ত ক্রোধ আপাততঃ স্বরণ 
করিয়া লইলেন। ইহার পরই ষখন 
মিউনিসিপ্যাল গৃছ হইতে বাহির হইবার 
মুখে উমশক্করবাবু শুনিলেন যে, রমানাথ দাস 
কোম্পানীর পাটের ব্যবস।য় একেবারে ডুবিয়া 
গিয়াছে, তখন তিনি আর আত্মদংবরণ 
করিতে পারিলেন না । কারণ এই ব্যবসাথের 
জন্ত তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার জমীন 
হিলেন। এবং যদি ব্যবসায়ের পাৎনাদার- 
গণ তীহাঁর নিকট হইতে এ টাকাটা আদায় 
করিয়! লয়, তাঁছ। হইলে, তাহার আজীবন- 
সঞ্চিত অর্থের অতি অল্লপমাত্রই অবশিষ্ট 
থাকিবে। 

ধীরে ধীরে মোঁটরখানি অন্ধকারে 
গেণ্ডেরিয়ার লৌহ-সেতুর উপর দিয়! অগ্রসর 
হইতেছিল্, কিন্তু উমাশক্কর বাবুর কোন 
দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। তিনি আত্মচিস্তায় 
এতই নিমগ্ন ছিলেন ঘষে বাইরের কোনও 
ব্যাপারে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারিতেছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
লোকে তীহার সঞ্চিত অর্থ এইকপভাবে 


ভারতী 
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ফাঁকি দিয়া লইবে বলিয়াইকি অতি কষ্টে 
তিনি অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন? আচ্ছা, তাঁছার 
পত্বী শুনিতে পাইলে কি বলিবেন? তাহার 
অজ্ঞাতসারেই ভ উমাশঙ্কর বাবু রমানাথ দাস 
কোম্পানির জামিন হইতে শ্বী্কৃত হইয়া 
ছিলেন। প্রায় তিন চারি বৎসর পূর্বে 
তিনি রমামাথ দাস কোম্পানীর বাজারে 
সুনাম বদ্ধিত করিবার জন্যই জামিন হইতে 
সম্মত হইয়াছি, লন, কিন্তু তাহার অনেক 
পূর্বেই বার বার তিনবার এইরূপ জামিন 
ব্যাপারে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পত্বীর বিরাগ- 
ভাঙ্গন হইগ্লাছিলেন এবং ভবিধাতে আর 
কাহারও জামিন হইবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়! 
পত্ধীর ছনির্ববার জ্রোঁধাগ্রি হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিলেন! তাই এক্ষণে একথ! তাহার 
পত্বীর কর্ণগোঁচর হইলে তাঁহার অবস্থা কি 
হইবে এই ভাবিয়া তিনি শিরিয়া উঠিলেন 
এবং রমানাথ দাসের উপর তিনি মর্শান্তিক 
চটিয়া! গেলেন ! নিজে মরিবি ত মর, পরকে 
জড়াইয়া মরিম কেন? রমানাথ কেন 
তাহাকে জামিন দাড়াইবার জন্ত চুক্তি প্র 
সহি করাইয়। লইল? তাহার মনের এক 
কোণ হুইভে কে যেন বলিল, তিনিই বা 
চুজিপত্র সহি করিলেন কেন? এই চিন্তায় 
তিনি আরও চাহিয়া! উঠিলেন এবং মনকে 
শাসাইয়া বলিলেন, কেন আমার কি দোষ, 
মানুষের জীবনে কি হর্বল মুহূর্ত থাকিতে 
নাই? সেই ঝ৷ কেন আমাকে কলিকাতায় 
গ্রাও হোটেলে খান! খায়াইতে লইয়! গেল, 
সেখানেই ত অধিক মাঝ্রায় মদ্যপানে 
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অভিভূত হুইয়। সরলমনে তিনি চুক্তিপঞ্জ 
সহি করিয়! দিলেন । তবে তাহার এমন 
দোষ কি!” 

কিন্তু এই সংবাদ শ্রংণমান্র তাহার 
পত্ধীর ক্রোধরক্তিম আনন এবং তৎপার্খে 
তাহার নিজের অপরাধী মুখের চিত্র তাহার 
নয়নসম্বখে ভাগিয়। উঠিতেই তিনি দমিয়! 
গেলেন। ধত অনিষ্টের গোড়। এই রমানাথ। 
সে কেন তঁহোকে গ্রাও হোটেলে লইয়! গিয়া 
তাহার ছুর্বলতার আশ্রয় লইল। তবেই ত, 
রমানাথের প্রথম হইতেই অভিপ্রায় ভাগ 
ছিল না। এই কথা মনে হইতেই রমানাঁথের 
অর্থসংক্রাস্ত অপকর্ম যেন উমাশঙ্কর বাবুর 
স্বরণে আসিল। তাহা হইলে ত গাহার 
কিছু দোষ নাই, পুর্ব হইতেই রমনাথ 
কুমতলবে ফিরিতেছিল। যাহা হউক, 
এই কথা ভাবিতেও উমাশস্কর বাঁবুর মনে 
কতকটা স্বস্তির ভাব জাগিল। 

রাত্রির অন্ধকার বেশ জমাট বাধিয়! 
আসিতেছিল। কেবল আকাশের গায়ের 
অন্ধকার ভেদ করিয়! ছুই একটা তার! চিকৃ 
চিক করিভেছিল। হঠাৎ অদূরে মেঘ- 
গর্জন হইয়া বিছাৎ চমকাইয়। উঠিল। 
উমাশক্কর বাবুর চিন্তাজাল ছিন্ন হইল এবং 
তাহার দৃষ্টি বাহিরের দিকে আকষ্ট হইল । 
তিনি দেখিলেন, লৌহম্সেতুর নিয়ে নদীর 
জল টল্‌ টল্‌ করিয়৷ ঢেউ খেলাইয়! বহিয়া 
যাইতেছে। চারিদিক অন্ধকার, উপরে 
বা লীচে জনমামবের চিন্ন পরধাস্ত নাই। 
কেবল দুরে একটি নৌক! হুইতে শীণ 


সত্য-মিথ্যা 
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আলোক-রশ্মি দেখ! যাঁইতেছিল এবং সেই 
নৌকারোহী মাঝির ভাটিয়াল স্থরে গান 
ঝড়ের তালে তালে ভাসিয়! আসিতেছিল। 
উমাশঙ্কর বাবু ভাবিতে লাগিলেন যে, 
তাঁহার এই পরাজয়ে ও অবস্থা-বিপর্য্য়ে 
তাহার প্রতিঘন্বী মনোরঞ্জন বাবুর নিশ্চয়ই 
বিশেষ আনন্দ লাভ হইবে। উমাশঙ্কর 
বাবুর প্রকৃতিগত একট| ছুর্বলত! নছিল যে 
তিনি সকল সময়েই ভাবিতেন ঘে, লোকে 
তাহার সহিত ঝগড়া করিবার জন্যই ব্স্ত। 
কখনও কোন একট! বড় মোকদামায় জয়লাভ 
করিলে তিনি প্রথমেই এই ভাবিয়া তৃষ্তি- 
লাভ করিতেন যে তাহার সহকর্মী আইন- 
ব্যবসায়িগগ তাহার জয়লাতে কিরূপ 
ঈর্ধাধিত হইয়। উঠিবে এবং কোনও মোক- 
দমায় যদি তাহার পরাজয় হইত তাহা 


- হইলে এই পরাজয়ের ফলে তাহার মক্কেলের 


কত ঙ্গতি হইবে তাহ! ভাবিগ্ তিনি. এতট। 
ছুঃখিত হুইতেন না যতটা] তিনি মনে ব্যথা 
পাইভেন এই ভাবিয়া যে, তাহার প্রতিপক্ষ" 
গণ তীহার উপর বেশ একহাত লইবার 
স্থযোগ পাইবে। 

ক্রমে উমাশস্কর ঝবু লৌহ-সেতু পার 
হইয়! বাহির দিকের বড় রাস্তায় আসিয়া 
পড়িলেন এবং পথে কোনও বিপদ-আপদ 
ন| হওয়ায় ভগবানকে মনে মলে ধন্তবাদ 
দিলেন। গগবানের কথ! মনে উঠিতেই 
তাহার হানি গাইল, তাঁহার পিতার সন্বন্ধে 
একটি বিদ্বাস্তী প্রচলিত ছিল তাহাই 
তাহার মনে পড়িল। তাহার পিত। রাম- 
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শঙ্কর বাবু সেকালে ঢাকার একজন গ্রসিদ্ধ-. 


আইনব্যবসায়ী ছিলেন, কিন্তু তাহার কৃপণ 
বলিয়া একট! অখা।তি ছিল। একবার 
মুন্সীগঞ্জে একজন ধনী মকেলের পক্ষে মোক- 
দম| জয়লাভ করিয়া প্রচুর পারিতোধিক 
সামগ্রী লইয়া নৌকাযোগে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলেন, পথে প্রবল ঝড় উঠিয়া নৌকাডুবি 
হইবার উপক্রম হইল। মাঝি মালার! কিছু 
“কছু দ্রব্য জলে নিক্ষেপ করিয়া নৌকার 
ভার লাঘব করিবার জন্য রামশঙ্কর বাবুকে 
শরবার অন্থরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
ভিনি সে বথাদ্দ কর্ণপাত না করিয়! 
টাকেশ্বরীর মন্দিরে পুজ! মানত করিয়া 
স্থির হুইপ বসিয়! রহিলেন। সৌভাগ্া- 
ক্রমে ঝড় থামিয়! গেল এবং নদী শাস্তভাব 
ধারণ করিলে তিনি নিরাপদে গৃহ-প্রত্যাগত 
হইলেন। "হে ফিরিয়াই তিনি স্থির করি- 
লেন যে, তাহার নিজের অদৃষ্টগুণেই তিনি 
নির্ধিত্বে ফিরিতে পারিয়াছেন, হ্থুতরাং 
দেবতার উদ্দেশ্যে পুজ। না! দিয়! শুক কদলী 
প্রদর্শন করাই যুক্তিযুক্ত এবং লোকের কাছে 


এই কথা বলিয়া তিনি গর্ব করিতে কুতিত, 


হইতেন না ।, 

আসম্ল বিপদের আশঙ্কা! হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিয়! উমাশঙ্কর বাবু যখন আত্ম- 
প্রসাদ উপভোগ করিতেছিলেন, . তখন 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল ষে' বাটী হইতে 
বাহিয় হইবার সময়ে তাঁহার পক্থী কি 


ভায়তী 


'বলিয়াছিলেন। কিন্ত. আঁদলত হইতে 
'বাহিয় হইবার দমন্ছে উৎকণ্ঠীর আতিশয্য 
তিনি সে কথা একেবারে তুলিয়৷ গিয়- 
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ছিলেন। এখন এ কথ! মনে পড়ায় ত|হার 
সমস্ত ভাগ্যবিপর্যয়ের . কারণস্বরূপ একট! 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটকে অখকড়াইয়া ধরিতে 
পারিয়া তিনি একটু তৃপ্তপা করিলেন। 
পরক্ষণেই তাহার ভিজজরের শিক্ষাভিমানী 
অহমিক আত্মপ্রকাশ করিম! তাহার এই 
ছুর্বলতাকে বেশ এক ছাত শাসাইয়। লইল 
এবং ভতনা-ৰাক্যে. বলিয়! দিল ষে, তাহার 
মত শিক্ষিত ব্যক্তিও যদি. এই সমস্ত 
কুসংস্ক!রে আস্থা বা বিশ্বাস স্থাপন করেন, 
ভাহ! হইলে তহার শিক্ষা! নিশ্ষল হইগ্নাছে 
বলিতে হইবে। 

উন্মাশঙ্কর বাবুর মধ্যে ছুইটা ভিন্ন 
প্রকৃতির সমাবেশ হইয়াছিল । ঠকশোরে ও 
যৌবনে ছাত্রজীবনে রাজনীতি ও সমাজ- 
নীতির গ্রস্থশাঠে এবং তৎকালীন গ্রতিঠান- 
গুলির সঙ্গে জড়িত থাকায় উমাশঙ্কর বাবুর 
প্রক্কতি অনেকটা উদার ও বিশ্বাস প্রবণ 
হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আইন-ব্যবদায়ে 
প্রবেশস্সাঙ করিয়া ও পিতার অবিচ্ছেদ্য 
সাহচর্ধের প্রভাবে পড়িয়া তাঁহার অন্য 


:.এক প্রক্কৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল, তিনি 


ক্রমে নিরীশ্বরঘাদিতা, শিক্ষাভিমান, কার্পণ্য 
ও অবিশ্বাসের জালে জড়াইয়া পড়িলেন। ' 
হতই জআইন-বাবণারে তিনি পুখ্যাতি অর্জন 


শ্রকৃতি তাহার সধ্যে নন্ধমূল হুইয়! বফিতে : 
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লাগিলল। ক্রমে এমন হইল যে আদ।ণত- 
গৃহে প্রবেশ করিলেই হার মনে হইত যে 
তাহার স্বর্গীয় পিতার চক্ষু ঠাহার উপর 
নিবন্ধ রহিয়াছে এবং কোনও ব্যাপারে 
দয়াপরবশ হইরা মক্কেলের ছু পয়দ। ছাড়ি! 
দিতে উদ্যত হইল্পে তিনি, তাহার পিতার 
রোষকযার়িত চক্ষু তাহাকে ভৎখসন৷ 
করিতেছে, দেখিতে পাইতেন। স্থতরাং 
ভাল হউক মন্দ হউক উমাশঙ্কর বাবু 
পিতার প্রক্কতির এমন উত্তরাধিকারী 
হুইয়া উঠিলেন যে, অনেক সময়েই মনে 
হইত, তাহার পিতাই পুনরায় জন্মগ্রহণ 
করিয়। পুত্রকে দিয়া কার্ধয করাইয়। 
লইতেছেন। পিতার বিবেক-বুদ্ধি পুত্রে 
পুনরাবি9গবের এমন নিদর্শন দেখিয়। 
গ্রতিৰাসীরা অত্যন্ত বিশ্বিত হুইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন এবং কোনও সদনুষ্ঠানে অর্থের 
সাহায্য ব্যাপারে তাহার! উমাশঙ্কর বাবুকে 
থরচের খাতার ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। 

কিন্তু উমাশঙ্কর সেনের ছাত্রজীবনে 
প্রকৃতি যে অধীত পুস্তকাবলীর সহিত 
একেবারে বিদাঁয় গ্রহণ করিয়াছিল, সে 
কথাও একেবারে লত্য নহে; সেই পরছ্ঃখ- 
কাতর ও দ্েশ-সেব।কাজ্জী প্রকৃতি মাঝে 
মাঝে আইনব্যবসায়ী উমাশঙ্করকে পরাজিত 
করিয়। জাগিয়৷ উঠিত এবং তখন লোকে 
বিচ্ষয়ে নির্বাক লইয়া দেখিত যে উমাশঙ্কর 
বাবু দাতব্য চিকিৎমালয়ে অর্থ সাহায্য 
দিয়াছেন কিংবা বারোয়ারী ছর্দাপৃঙ্জার খরচের 
অনেকট। নিজেই দিয়া ফেলিয়াছেন। তাই 


সত্যন্মিথ)। 
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আজ হঠাৎ উমাশঙ্কর বাবুর মনে হইল, হয়ত 
কালীবাড়ীতে পুর্জাটা দিয়া আমিলে ভাল 
ফল হইতে পারিত, অন্ততঃ কতকটা তৃথ্তি 
অনুভব করা যাইত সন্দেহ নাই, একেবারে 
অবিশ্বাদ জিনিষট| বুঝি ভাল নয় এবং ইহা 
নিশ্চিত যে বিশ্ব'সের ফলে অনেককে বিপদ 
আপদের সময়ে শক্তি ও সাত্বন! লাভ করিতে 
দেখ! গিয়াছে। সুতরাং অগ্ভক।র ক্রুটীর 
জন্ত তাহার মনে যে একটা অন্থশোচনার 
কীটা বিধিতেছিল না, এ কথ! শ্বরং উমাশঙ্কর 
বাবুও জোর করিম! বলিতে পরিতেন না। 

ক্রমে উমাশঙ্কর বাবুর. মোটরখানি 
দোলাইগঞ্জ ষ্রেসন রোডের মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে তিনি একটা ম্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়! বাচিলেন। আকাশের মেঘ তখন 
অনেকট। কাটিগা গিয়াছে এবং পথের ছই- 
ধারের বড় বড় ঝাউগাছের ফাঁক দিয়! তখন 
নির্ধেঘে আকাঁংশর তারাগুলি চিক্‌, চিক্‌ 
করিয়া উকি মারিতেছিল। 

দোলাইগঞ্জ ষ্টেদন রোডে ঢুঁকিবার মুখেই 
যতীন্র বাবুর বিশাল প্রাসা্দ। এই 
প্রাসাদের পানে দৃষ্টি পড়িলেই উমাশস্বর 
বাবুর সর্বশরীর অলিয়৷ উঠিত, কারণ 
গ্রতিবেশীয। বলিত যে উমাশঙ্কর বাবুর 
অক্টালিকা হইতে এই বাড়ীখানি দেখিতে 
সুন্দর ও বৃহৎ এবং উমাশঙ্কর বাবু এই কথা 
শুনিয়। তেলে বেগুণে চটায়। যাঁইতেন বলিয়া 
তাহার বিপক্ষদলদ আরও বেশী করিয়া 
তাঁহাকে শোনাইয়! শৌনাইয়। এই কথা 
বলি বেড়াইতেন। উমাশঙ্কর বাবুর 
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বাটার ত্রিতলের কক্ষের বাঁতায়ন খু ললেই 
যডীল্রাবাবুর গ্রাসাদচূড়া দেখ! যাইত,সতরাং 
উমাশঙ্কর বাঁবুর পক্ষে সেই বাতায়ন উন্মুক্ত 
কর! অসম্ভব হইয়! উঠিল এবং ক্রমে এমন 
অবস্থা আসিয়! দাড়াইল যে উমাশঙ্কর বাবু 
ব্রিতলে উঠ! একেবারে পরিত্যাগ করিলেন! 
এই ব্যাপারে তাহার মন এতটা! উত্তেজিত 
হইয়! উঠিয়াছিল যে যতীন বাবুর কথ! 
উঠিলেই তিনি মানস-নেত্রে তাঁহার বিশাল 
অট্টালিকার চূড়া! দেখিতে পাইতেন এবং 
তাহার যনে হইত লোকে তাকে যতীন 
বাবুর কথা তুলিয়! বিদ্রপ করিতেছে । 
এইব্রগ্ত অনেক সময়ে তাহাকে অকারণে 
লজ্জা পাইতে হইত। 

আজ এই প্রাসাদখানি দৃষ্টিগোচর 
হইতেই উমাশক্কর বাবুর মনে হইল রমানাথ 
দাস কোম্পানির ব্যাপারে তাহার আর্থিক 
ক্ষতির কথ! সুনিলে যতীন বাবু কত আমোদ 
অন্কুভব করিবেন। এতক্ষণ তাঁহার ভাগ্য. 


বিপ্ধ্যয়ের যে কথ! তাহার মন হইতে. 


অনেকট! সরিয়! গিয়াছিল, এই চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে তারা আসিয়। আবার দেখ! ছিল। 
তাঁহার আবার রমানাথের উপর মর্মান্তিক 
ক্রোধ জন্সিল | তীহার মনে হুইল যেন 
রমানাথকে তিনি অনেকবার চুড়ান্ত মাতাল 
অবস্থায় সহরে দেখিয়াছেন এবং এইরূপ 
লোকের বিরূপে তিনি জামিন হইলেন 


ভারতী 
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তাহ! ভাবিয়৷ তিনি নিজেই বিশ্থিত হই! 
গেলেন। 

উমাশঙ্কর বাবুর মোটর আসিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। রাত্রি অনেক হইয়া 
গিয়ছে, সমগ্র অট্রালিক! প্রান অন্ধকার, 
কেবল ছই ভিনটী কক্ষ হইতে বিজলী বাতির 
আলোক বাছিরে- আসিয়া! পড়িয়াছে। 
বাহিরে মে।টরের শব্ধ হইতেই একটা প্রকাণ্ড 
কাল কুকুর বাহির হইয়৷ আসিয়! উমাশস্কর 
বাধুর কোলে লাফাইয়৷ উঠিল এবং বাতি 
লইয়। ঘারবান আসিয়! ঘোটরের দ্বার খুলিয়া 
দিল। উমাশঙ্কর বাধু সোফারকে মোটর 
ক্রাস্ত কয়েকটা আদেশ দিয়! ধীরে ধারে 
নামিয়। পড়িলেন। 

দ্বারের একপার্থে মোটরের ঘর এবং 
অপর পার্থে পুরাঙুন বুদ্ধ অথর্ব ও অক্ষম 
চাকর সহিসের আবাস*্কক্ষ। উমাশঙ্কর 
বাবুর চাকর দাসী বৃদ্ধ হুইয়। কার্ষেয অক্ষম 
হইলে তিনি তীহা দগকে বৃত্তি দিয়! নিজের 
বাটীতেই এই অংশে রাখিয়া দিতেন। কোন্‌ 
এক হুর্বল মুহূর্তে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করিয়া ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক 
তিনি ইহ! অক্ষুণ্ন রাঁখিয়।ছিলেন। 

স্বারবানের পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ কুসুরটাকে 
সঙ্গে লইয়৷ উমাশস্কর বাবু ঝ।টীর ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। 
ক্রমশঃ 


ধ্ীহ্কূমাররঞ্জন দাশ। 


জাতীয়তা বনাম সাম্প্রদায়িকতা 


সম্প্রতি কল্কাতার় বসে আমাছের 
ঘে অভিজাত! হয়েছে, যে সব ঘটনা ঘটেছে 
তাতে আশ! করি ৰাকাবীরদের পেশ! 
চিরতরে ফুয়োল। ভারতবর্ষের সন্থুখে 
চিরস্তন গুটিকতক সমস্য। উপস্থিত রয়েছে 
এবং তার নানাভাবে পমাধানের চেষ্টাও 
যুগে যুগে চলেছে। সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ 
সমস্যাটা হচ্ছে ভারতের আকাশে বাতাসে 
পুষ্ট বিভিন্মতাবলঘী ধর্শসম্প্রদ।য়ের মধ্যে 
সহজ প্রীতির বন্ধন-স্থাপন। পুরাণে! 
ইতিহাস অাচড়ে বেনী কোন লাভ আছে 
বলে আম র মনে হয় নাঁ--কান্ধণ পুরাতন 
ও নবীনে সত্যিকার যোগ যা! আছে বলে 
পেশাদার এঁতিছাসিক বা তথ্য-উদঘাটক 
বলে বেড়ীন, সে বিষয়ে আমার নিজের 
অনেক সন্দেহ আছে। মহন বিন্‌ কালিম 
ব| মহম্মদ ঘোরীর আমলের তারত এবং 
এমন কি গড়ের হোসেন সা বাদসার 
আমলের বাংল থেকে বর্তমান এই 
১৯২৬এর ভারত ও বাংল! এড তফাৎ যে 
অতীতের ক্ষীণ বর্তিকার সাহায্যে বর্তমানের 
ঝড়ো হাওয়ার পথণপ্রদর্শনের চেষ্টা নিরর্থক 
বলেই আমার মনে হুয়। 


মোটের উপর হিন্দু, মুসগমান, খৃষ্টান, 
এই তিনটি বৃহৎ সম্পবায় এ দেশে নীড় 
বেধেছে--তার। নান! দিগেশ হতে এসেছে 
এবং তার্দের অভীত নানারপ ধোঁয়ায় 
আবৃত। এটা ঠিক যে, আজকালের 
বাঙ্গালী হিন্দু এবং পঞ্চনদের বজ্জধূমে আচ্ছন্ন 
বেদীতে উপবিষ্ট বেদমন্ত্রের উচ্চারক জর্ধ্য 
এ ছুটী সম্ধন্মী সমদোবগুণান্থিত জীব নয়। 
এট| ঠিক থে বাংলার মুসণমানের সঙ্গে 
বোগৰাদ, কাবুল, মিশর ব! আঙ্গোরার নব্য 
মুসলমানের মনের, আত্মার, ভাবের মিল 
অতিশয় ক্ষীণ। এটা স্থির যে ভারতে 
যারা নিকেতন বেধে বসেছে, সেই সব 
খুষ্টান শ্বেতাঙ্গ পুরুষ বা রমণীর সঙ্গে 
পাক! ইয়ুরোপীয় বা আমেরিকান সমাজের 
নর-নারীর অন্তরের যোগছুজ হুদ 
নয়। অথচ একদল হিম্টু বৈদিক 
যুগে প্রত্যাবর্তন করাই স্ুসঙ্গতির পরা- 
কাষ্ঠা মনে করে থাকেন) একদল 
মুনলমান সর্বদাই নিজেদের আরব, 
তাতার, তুক্কা হনে করে বিচিত্র জাস্তি- 
বিলামে চিত্ব-বিনোদন করে দেশের 
ও নমাজের বিকদ্ধাচর়ণ করেন। এবং 
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দেশীয় ক্ৃষ্ণচন্দধ ও বিদেশীয় শ্বেভচর্দে 
খৃষ্টান একদল নিজের সমাজ ও ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতাকে কলম, বায ও মেদিনগানের 
জোরে চালাতে প্রয়াম করে থাকেন। 
আমার প্রতীতি দৃঢ় যে এই ধর্ম 
মমাজের এ সভ্যতার টশিষ্ট্ের নামে ষে 
তেদ্নীতি আজ ভারতময় ছড়িরে 
পড়ছে তা সবলে সংহার.ব! প্রত্যাহার 
না করতে পারলে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধ- 
কারাবৃত হবে। হিন্দু ষেহিন্দু তা ভোলা 
তার পক্ষে অস্বাভাবিক । বেদ, বেদান্ত 
উপনিষদ্‌, গীতা, ভঙ্তর, রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাপাদির উপরে যে কালচার সভ্যতার 
যে বিশিষ্ট আকার গড়ে উঠেছে তা ধ্বংস 
হবে না? শ্রীরুষ্ বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, 
রামন্কঞ্চ_ সীতা, সাবি ধী, দ্রৌপনী _-এ'দের 
মুছে ফেল! মানবেতেছিসের পৃষ্ঠ। থেকে 
অসম্ভব। হজরত মহন্মদের আরবের 
মুপ্রান্তরে উৎঙ্ষিগ্ত যে বীরধর্থ যাতে 
মকলকে ঈশ্বরের পূজা এবং সামাজিক 
উৎসবে সমান অধিকার দিয়েছে-_এবং 
যা এত বড় সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকল! 
এবং এত বৃহৎ রাষ্ট্রসমুহ গড়ে তুলেছিল 
এবং আজও যার পতাকাবাহকের! মন্থষের 
অধিকার হুঃখের রক্তমাখ। অভিসারকে 
স্বীকার করে লুফে নিচ্ছে-_সেই ইস্লামের 
বিশিষ্ট আকার মানবের সভ্যতায় ক্রম- 
বিকাশের এক বৃহৎ অধ্যায়--তা কেউ 
মুছে ফেলতে পারবে না। আর যীণুর 
প্রেমধর্ম ! হিনদুমাত্রেই ইহার সঙ্গিত এবং 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৬৩৩ 


পরার্থপর অধ্যাত্মিকতাঁকে অন্তর দিয়ে 
ছানিয়া' দিতে জানে-সকারণ হিন্নুর সেই 
সমগ্র, সেই ব্যাপক দৃষ্টি আছে যাতে 
আবর্জনার কলুধ-্তুপ থেকে দে মণি 
ঘাচাই করে নিতে পারগ-সেই খৃষ্ট 
ধর্ধের উপাসক যা7া তারা নুন পৃথিবী 
নিজেদের শৌর্ধ্য ঘারায় অর্জন করেছে 
এবং অর্থপৃথিবী আজ সেই স্পর্ত বিজয়ী 
জাতিসদুহের পদতলে এই সম্্রনায় ও 
সভ্যতাকে মস্বীকার করে লাভ নাই। 

ভারতে এই তিনটী বিশিষ্ট সভ্যত। 
বাস। নিয়েছে। এদের মননে বিষ ও 
অমৃত উভয়ই উঠবে। হিন্দুতার বিষ 
হচ্ছে সন্ত্ববুদ্ধর ওজরে ঘোর তামসিকতার 
প্রার্ভাব, ইসলামের বিষে।দগ|র হয়েছে 
রজোবুদ্ধির আবরণে পশুবৃত্ির ঠ্থরাচারের 
অনিয়ন্ত্রত উচ্ছংজ্খপতা) খুষ্টধর্থে বিষ- 
বটা হচ্ছে তমোবুদ্ধিকে সব্ববদ্ধি বলে ব্যাখ্যা 
করা--জীবনের উপকরণদমুহকে জীবনের 
বেন্তস্থলে বসিয়ে জীবনকে প্রাণের শ্তনধ 
লীলার থেকে দুরে সরিয়ে শুষ্ক করে নেওয়া। 
এই বিষের ওধধ আরে! বিষ-বড়ীর ব্যাবস্থ! 
নন্। অনৃতের ধারায় এদের বিষকে 
পরিবর্তিত করতে হবে। 

আজ ভারতীয় “নেশন” বলে একট 
জিনিস যার উপর আমর! কংগ্রেসওয়ালারা 
এত জোর দিয়ে থাকি এবং যার "ভিত্তির 
উপর দীড়িয়ে এত তারম্বরে চীৎকার 
করি এবং এমন কি হুঃখবরণেও আনন্দ 
পাই-মে নেশন গড়ে নাই--কেবল 


৫০শ বর্ষ--১ঘ সংখ্যা ] জাতীয়তা! বনাম সাম্প্রদায়িকতা 


ভায় ভাবটা উঠেছে মাত্র । এদেশের 
আবহাওয়ায় ইউরোপীয় সভাতার পরা- 
কাষ্ঠা যে নেশন্জজোইডিয়া (7181100- 
11৩৪) ব্যহ্বদ্ধ, হাতিয়ারযুকত, পর- 
নিশ্পেশ, নির্খম, ভ্কুর যে জাতি__তা 
হব গড়বে বলে আমার মনে হয় ন। 
এখানে একল আর আর ছোট দলকে 
মধিত, মদ্ধিত করে পণ্তবলে একটা 
বিশেষ মত, ( ধর্শ, সমাজ বা র।জনীতি 
সম্পর্কে ) চালাতে পারবেন এমন ছুরাশ! 
আমি পোষণ করি ন। 

যে তিন বুছত সম্প্রদায় এদেশে আছে, 
তাদের মধ্যে বোঝাপড়া করে তিক 
সম্্রদায়কে বৈশিষ্ট্য ধর্ম ও সমাজ হিপাবে 
বজায় রেখে একটা রাষ্র -0০0110091 
039010৩--ছোটাসুটি শান্তি শৃঙ্খলার জন্ত 
গঠন কর! যেকোন-দিন নস্তব এবং এই 
আশায়ই বাচিয়! আছি। 

(ক) এই ফরতে হলে--প্রত্যেক 
সশ্্রদায়কে সঙ্যবন্ধ ছয়ে নিজ সমাজের 
অপনীত দূর করে সবল হতে হবে! 

(খ) বিভিগ্জ সম্প্রধায়ের ধর্ম ও 
সমাজকে পরম্প রযোঝ।র জন্ত অবহিত 
হয়ে শ্রদ্ধার সহিত একে অন্ভের শাস্ত্র ও 
মমাজবিধি অধ্যন কয়ে হৃদয়ের নিকটে 
আনতে হবে। 


৪ 
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(গ) স্ত্ীজাতির ধর্ষিত লুণ্ত শক্তিকে 
সর্ব স্বাধীন ভাবে নংহত হয়ে উঠতে 
দিতে হবে। রি 

(ঘ) দৈহিক শক্কি বিশেষভাবে 
অর্জন করতে হবে এবং আঁতভায়ী দন্্য 
বা পশুভাবাপন্ন নরনারীকে দমন করতেই 
হবে; পরার্থপর কার্যে রক্তমোক্ষণ হিংসা! 
নহে--এ আমাদের শাস্ত্রের শেষ শিক্ষা । 

(ও) ছু'ত্মার্গ দর্বথ। পরিত্যাগ করতে 
হবে এবং ভগব'নের মূর্ত বিগ্রহ যে মানব 
দেহ তাহ সর্ব শুচি এই তাবটী হদয়ঙ্গম 
করতে হবে। 

(6) ধর্মবাবদযী ভঙ্গুর এবং 
রা্নীতি-ব্যবসায়ী বাকশীরদের নিরস্ত 
করতে হবে। 

ছে) দশের দারিদ্র দূর করবার 
নিমিত্ত _বছ নর নারীকে নিঙ্গে স্প্রে 
সুখে ও চিত্তে সম্তোঁষলাভ করে দরিদ্রের 
সেবায় অবহিত হতে হবে। এই স্থানেই 
মগত্ম। গান্ধীর চরকার এবং খদ্দের টবশিষ্ট্য 
এবং রাম হিশন প্রসৃতি প্রতিষ্ঠানের 
লেবা-ধর্দের প্রয়োজনীয়তা । আঙ্কের 
এই সমাজভ্রোহীর রক্তের খেলার মধ্যে এই 
দুর আলোকের ছটা আমায় অন্তর 
দেখতছে। নত্য, সাম্য ও ক্ষাব্রতেজের 
জয় সুনিশ্চিত। 


শ্রীনূপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । " 


চিত্র-নাহিত্য 


শক জা ৫.০ ও 


সাহিত্য কথাটার প্রকাণ্ড অর্থ লইয়া! 
পণ্ডিতদের যুক্তি-তর্ক বোধ হম এখনে! 
থামে নাই। তবে মোটামুটি আমর! তার 
যে অর্থ বুঝি, তা এক কথায় ব্যক্ত করা যায়। 
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একজনের মনের ভাব অপরের মনকে স্পর্শ 
করার উদ্দেস্তে লিখিত ভাষা ফেব্মুর্তি ধরিয়া 
প্রকাশ পায়, সেই প্রকাশের বিচিত্র 'ভঙ্গীকে 
আমরা মোটামুট সাহিত্য বজিতে পারি। 
তবে এই ভাব ব্যক্তিগত হুইতে পারে এবং 
বক্তির সমষ্টি বা জাতি-গতও হইতে পারে। 
সাহিত্যের ভাগ-বিভাগ আছে॥ যেমন 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, খতিহাঁমিক সাহিত্য, 


পৌরাণিক সাহিত্য, কাব্য-সাহিত্য, নাট্য- 
সাহিত্য, ধর্ম সাহিতা প্রভৃতি । 

পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির নর-নারীর 
বস। তাদের ভাষ! বিভিন্ন; তাদের মনের 
ভাবও কাঙেই বিভিন্ত্র ভাষায় বাক্ত হুয়। 
এক জাতির ভাব যদি অপর জাতি বুঝিতে 
চায়, তাহা হইলে তাকে সে-জাতির ভাষা 
শিখিতে হইবে? নচেহ বুঝা! চলে ন|। 

কোনে! দেশের কোনো সাহিত্য এক- 
দিনেই গড়িচা €ঠে নাই। সকল সাঁিত্েরই 
গড়ন চারিদিক হইতে ক্রমে ক্রমে সুরু 
হইয়াছিল। জগতের আদি দিনে নর-নারী 
শুধু দেহ-রক্ষার উপযোগী আয়োজন লইঘাই 
ব্যস্ত ছিল। ঘর-বাড়ী টয়ার করা, খাস্তা- 
খাছ্ের নির্দেশ- এইগুলা! লইয়াই ছিল তার 


যা-কিছু কাঞ্জ। ক্রমে সংসারের স্থটি হইল। 


সংসারের পর সম।জের স্থা্টি হইল এবং এই 
সমাজ আপনাকে প্রসারিত করিয়া রাল্র্ 
গড়িল এবং রাজা পরিচালনার হুড শক্তিকে 
জাগাইফা তুলি একদিন.যত কিছু উপদ্রব 
অশান্তির উচ্ছেদ করিয়। মানুষ বিরাট 
হুখ-্ব/চ্ছন্দ্য গড়িবার প্রকাণ্ড উদ্োগে 
মাতিয়া উঠিল। এমনি করিয়! নানা রাঙজা-* 
সাম্রাজ্য গড়া হইল। গড়িতে কত যুদ্ধ-বিগ্রহ 
ঘটিল, কত সন্ধি-সর্ত হইল। ক্রমে বাহ্রটার 


৫*শ বর্যষ্”১ম সংখ্যা ] 


সঙ্গে মানুষ. একটা সামঞ্জন্ত বানাইঘ 
ফেলিল্‌। | 

. এই কাজিকর্থের ভিড়ের মধ্যে মন 
যখন জীস্ত হইত, তখন সে শ্রারস্তি ঘুচাইতে 
নান! দির. হইতেপপ্সাকামের আয়োজনেও 
মানুষ বৌকু-.ফিল। অমনি মনের খোজ 


62811 
টি %থমদাশনও 
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ওধধ দিয়াও কোনো! উপায় হইতেছে না, 
হাত-প কাপিতেছে,' সেবার বঙ্গ নাই, মন 
অমনি আশ! গড়িয়। শরীরে শক্তি সঞ্চার 
করিল। কাজেই মানুষ দেখিস, শরীর 
যেখানে, শক্তি দিতে পারে না. মন সেখানে 
শি দেয়। মনের শৃ্তি অনেক বেশী। 
ক্রমে মনের নানা চিন্ত। নান! ভাব ম|মুষ 
ভাষার মুখে সুটাইতে নু করিল। বাহিরের 


চি্পাহিভ্য 





১৪৭ 


পড়িল। মানুষ দেখিল, তার সবল পেশী এবং 
গায়ের শক্তির অস্তরালের মন বালিয়া 
যে একট! ভিনিব আছে, তার শক্তি সামান্ত 
নয়। শরীর যা পারে না, এমন অনাধ্য কাজ 
এই মনের কাছে অতান্ত সহজ-সিদ্ধ। 
ছেলের অনুখ হইগাছে, শরীরের সেব। দিয়া, 


এ মু প্রকৃতির নান! শক্তির সম্পূর্কে , 
আসিয়। দে মনকে চিন্তায় নিযুক্ত করিয়া 
দিল) সেদিক হইতে সংগৃহীত চিন্তার ফুলে-, 
ফলে ভাষার ডালি সাজাইয়। সমাজের মামনে 
ধরিয়া দিল। গরম্পরের চিন্তার এমনি 
আদান-প্রদান হইতে বিজ্ঞান আসিল, 
ইতিহাস আপিল, ধর্থণকখ। আদিল, পুরাধ, . 
আদিল, গল্প কাহিনী আমিল। কাব্য আদিল। 


১৪৯৮ 


বড় বড় চিন্তাশীল, বড় বড় কবি, নাট্যকারও 
ক্রষে দেখ! দিলেন। এমনিভাবে জগতের 
সর্বত্র নান! জাতির নান! চিন্তা নান! ভাষার 
আকারে ফুটিয়া নান! স!ছিতোর স্যট করিল 
স্মস্কত, ইংরাজী, গ্রীক, লাটিন, পারস্ত- 
সাহিত্যের খুব সংক্ষিপ্ত জগ্ম ইতিহাস এই । 
মনের ভাব-চিত্তাই এই সাহিত্যের 





ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


প্রথণ। যে-সাহিত্য মনের বিরাট প্রসার 
যতখানি দেখাইয়াছে, সে সাহিত্যের দামও 
তত বেশী। তোমার মনের ভাৰ যদি আমার 
মনে সাড়! তুলিতে পারে, তবেই তোমার এ 
ভাবটুকু সার্থক । সেইক্প যার মনের ভাব 
যত সুদুর-প্রসারী, তার ভাবের দামও 
তেমনি সব চেয়ে বেশী। পরই জন্তই লেকৃস্‌ 


্ 
. 
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পীয়র, কালিদাস, ছোমার, গাটে, ইবসেন, 
রবীজনাথ বিশ্বের সাহিতা-দরবারে খুব উচু 
দরের দরবারী ওমরাও। বিশ্বের জনস|ধারণ 
তাদের না! মানিয়! পারিবে না--তীাদের 
পায়ে শ্রদ্ধ/-ভক্তির অঞ্জলি দিতেই হইবে। 
আগমনীর কবি উমার গানে বিশ্বের বিরহী 
ভিপার প্রাণে করুণ মাড়! তুলিঘাছেন, তাই 


তার ভাবের দাম আছে। কিন্তু আমরা এই 
কাব্য-সাহিত্য, নাট্যসাহিত্য বা ধঁতিহালিক 
সাহিত্য লইয়া! আলোচন! করিতে আসি 
নাই। আমরা জাজ এ ছবির লেখার মধ্য 
দিম] যে নৃতন সাহিত্য গড়ি! উঠিতেছে-. 
যে বিরাট বিপুল শক্কিষান চিত্র সাহিত্য, 
তারি কথ! বলিব। 


৫*শ বর্ব-স্১ম সংখ্যা] 
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ভাধা-সাহিত্যের একটা অন্গুবিধ! আছে তা বিশ্বের শক্ষি; নিগুলিকেই শুধু 
এই যে, সে ফেসুততি ধরিয়। ফুটিযা ওঠে, স্পর্শ করিতে পারে-_নিরক্ষরদের সঙ্গে তার 





১৫৩ 


কোনো! সম্পর্কই নাই। এ দে।ষ অব 
ভাষা-সাহিত্যের নয়, দোষ নিরক্ষরদের। 
বেচারারা কতখানি সম্পদের পরিচয় না! 
পাইয়াই ছুলভ মন্থুয্য-জীবন কাটাইয়। 
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চিত্রনাটযর নাগিক!। 


দিতেছে! সাছিতোর সঙ্গে তাঁদের পরিচয় 
করাইতে হইলে অন্য পথ ধরিতে হইবে । 
এই সমস্ত নিরক্ষীকে চট করিয়া 
ভাষার সাহায্যে সাহিত্য-পরিচ্জ দেওয়ায় 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


আঁশ! ছুরাশামান্র। কয়টা ভাব শিখাইবে? 
কোন্টা ছাঁড়িয। কোনটাই ব৷ শিখাইৰে? 
সমস্ত ভাতির ভাষাও একট। লোঁকের 
পক্ষে জীবনে শিখিয়া ওঠা ছুঃসাধায। 
এ অবস্থায় অন্বাদ-সাহিত্য বথেই সঙ্কায়ত| 
করে) কিন্তু অস্থবাদ সাহিত্যের কথাও আজ 
বলিতে আসি নাই। 

অনুবাদ ছাড়! আরে! একটি উপায়ে এক 
জাতির সাছিত্যের পরিচয় সে-ভাষায়- 
অনভিজ্ঞ অপর জাতিকে দেওয়া! চলে। সে 
উপায় সম্ভব হয় শুধু ছবির সাহায্য । ছবির 
লেখায় কোনো জাতির সুখণছুঃখ হর্ষ, 
ৰেদনার সব পরিচয়ই অপর জাতিকে 
দেওয়া সহজ। এবং বিডির জাতির 
বিচিত্র আগরের সন্কীর্ণ গণ্ডী ভেদ করিয়াও 
তাদের যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে, 
ছেম, লেহ, মমত"? শ্রদ্ধা, ভক্তি _এগুল। 
থুব সহজেই এই ছবির মারফৎ সকলকে 
বুঝানো চলে। কিন্তু তার আগে আর 
একট কথ! বল! প্রয়োজন। 

আনন্দ ও গ্রীতি--এ ছুইটা ছাড়! 
সৃহিত্যে শিক্ষারও একট! দিক আছে। 
হ-একটা দৃষ্টান্ত দিলে আমাদের বক্তব্য বুঝ 
যাইবে । 

ইবসেনের 1১011 13090 নাটকের 
কথ। ধরি। আর্ট হিসাবে নাটকখানি নিখুঁৎ, 
এ কথা সকঙ্গেই বলেন তবে কেহ কেহ 
বলেন, শুধু সৌন্দ্যা-্তিই ছিল ইবসেন্র 
উদ্দেন্ত । নাটক লিখিতে লিখিতে তিনি 
গুরুমহ!শয়-গিরির কখ। মনেও আনেন 


৫+শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


নাই! তার উত্তরে দামু ঘোষ যদি বলে, 
কেন মশায়, এ নাটকে শিক্ষাও তে! বহুৎ 
দেখিতেছি! ধরুন, যে-সব স্ব।মী স্ত্রীকে 
প্রচুর ভালোবাসিয়াও স্থামিত্বের গর্বে অগ্ধ__ 
নিজের সুখ হ:খকে স্ত্রীর স্থাচ্ছন্দ্যের উপরেই 
চিরকাল ধরিয়া আপিঘ্লাছেন, এ নাটক 


চিত্র-সাহিত্য 


১৫১ 


গড়িয়। তাঁদের একটা চেতন! এই হুইতে 
পারে যে সত্যই তো, হ্বামিত্বের অহস্কারটাকে 
না ভাঙ্গিলে, স্ত্রীর সাও ঠিক নিজের 
মত ন| মানি লইলে, স্বামী স্ত্রীর মনের 
মিলন সম্পূর্ন হইতে পারে ন1-. তা হইলে 
দোষ কি? 1)0115 [095৩ এদিকটায় 
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যেবেশ চি পাড়াইগ দেয়। নাটক পড়ার 
আননের সঙ্গে একি কম শিক্ষা! দামু 
ঘোষের এ কথার প্রতিবাদ করিতে বেশ 
বেগ পাইতে হয় নাকি? 


তীরপর রবীন্ত্রনাধর নষ্টনীড়। এ উপ- 


ঠেলা করিতে উদ্ত ! তীদের দিক দিগাই 
দামু ঘোষ বুঝা ইতে পারে,এ উপন্।সের মধ্যে 
ষে শিক্ষা প্রচ্ছন্ন আছে।ত| সনাতন | শিখি! 
যাও, বাপু, অনেক কাঁজে লীগিবে। ভূপতি 
তীর কাগজের নেশায় মশগুল হইয়। তকমী 


স্টামধানিকে একভ্রেমীর মমালৌচক জাতে স্ত্রীর মনের পানে ফিরিয়া টাঁছে নীই--তাঁর 
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সেই চঞ্চল যৌবনের প্রদীপ মুহর্ত- উদাসীন্তে বুক তার কোথা দিয়া খালি হইয়া 
গুলা সে অমলের সঙ্গে কৌতুকে গল্পে যাইতেছে, স্বামীর তার খোজ ছিল না; 
দিব্য কাটাইয়। দিতেছিল! ম্বমীর স্ত্রীও তা জানিত না। তরুণ প্রাণ যখন 
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একটু দরদী চিত্তের সাহচর্য চায়, নাই, এতটুকু কলুষতা। নাই। গোপনতায়ও 
তখন সে এই সাহচর্য) পাইয়াছিল অমলের বিদু নাই! অথচ মনের দিক দিয়! বত 
কাছে । তার মধে) এতটুকু পহ্ধিলত| বড় সত্য-এই একটি উন্মুখ চিত্তের আর-. 
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একটি চিত্তের সাহ্‌চ্য্য কমন| করা-- 
এ সত্য নেহাৎ অন্ধ বিমূঢ় জন ছাড়া অপরে 
অন্বীকার করিবে না। ক্রমে হইল 
কি? ছোটখাট ছন্দ প্রভৃতি) এবং 
অমস যখন বিলাত যাইবে, ভখন তার 
অদর্শন চারুর অদহা বোধ হইল! এর 
মধ্যে দোষের কি আছে, তা তে! ভাবিয়া 
পাইনা । সে তে অমলের কাছে তার 
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নারীত্বের কোনে। দাবী মিটাইতে চায় নাই 
বা সে কামনাও তার এ ব্যাকুল বেদনার 
সামান্ত একটি ইঙ্গিতেও প্রকাশ পায় নাই! 
তবে ভূপি খন শেষে তার সঙ্গে মিলিতে 
আদিল, তখন চারুর দিক হইতে কোনে 
সাড়। মিলিল না। সঞ্চিত রুদ্ধ অভিমান, 
বেদ্না। কতকগুল! প্িনিষ তখন ভিড় 
করিয়! তার মনের দ্বারে আঁসিয়া, চাপিয়! 
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বসিয়াছে! একখান! গহন! চাহিয়া তাহা 
ন! পাইলে বনু সাধ্ব। অন্ুগতা স্সীও বিরাগ- 
ভরে স্বামীর মুখের পানে ফিরিয়! চাঁন না, 
বাপের বাড়ী নাঁকি চলিয়া যান-এমনি 
ছোট ঘটন! সংসারে বু ঘটিতেছে! স্বাশীর 
দিক হইতে একটু অবজ্ঞা বা উপেক্ষা 
পাইলে স্ত্রী শুধু অভিমানে স্বামীর সঙ্গে ছুই- 
চারি দিন কথ! না কহিয়াই যে নিঃশব্দে 
২ 


ংসারের কাজ সারিয়া সময় কাটাইয়া 
দেন! বেচারী চারুর বিমুখতা যদি দোষের 
হয়তো! এও দোষের। যাক, এ লইয়া 
ওকাঁলতি করিতেও আদি নাই ; অবাস্তব 
ভ'বে এটুকু বলিলাম মাত্র। তবে নষ্টনীড়ে' 
এ শিক্ষাও কি পাই না! যে, ওগে' শামী 
মহাশয়ের, তরুণী আলে একেবারে তুলিয়। 
নিজের কাজের নশোয বিভোর থাকিগে 


১৫৪ 


না! উপেক্গা আর উ্ণাসীনোর ঘা লাগিয়া 
লাগিয়। স্ত্রীর মনে বিধুখতা ও বিরূপত! 
জাগিতে পারে! এদিকে অনেক কর্ধবশ্পাগল 





$৪৯ 
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চিত্রনাট্যে একটি দৃশ্ত। 
কিন্তু যাক্‌, এগুল! আমাদের আসল 
বখা নয়। সাহিন্তের হ্বাধ্যরক্ষার জন্য 
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উদ্দাসীন স্বামীরও তে! চোখ ফুটিতে পারে! 
আমরা কিছুমাত্র ভাবিত হই নাঁই, 
স্ব্যাভেঞজার গাড়ী ঠেলিয়া পথে বাহির 
হইবারও দরকার দেখিতেছি না! আগলে 
ধী শিক্ষার দিক' দিয়া ছবির লেখায় যে 
কথাগুল! ফুটিতেছে, ভাহারই- কথা বলিব 
- মানে, বায়স্কোপের ছবির লেখ! । 

বায়োস্কোপ ক'দিনেরই বা! এই তে! 
সেদিন টুকি-টাকি কতকগুলো জীবন্ত 
ছবি দেখাইয়া আমদের সে তাক লাগাইয়! 
দিল! তার পর দিনে দিনে একধার 
নিয়া এ ষে একটি পথ সে কাটিয়! তৈয়ার 
করিল, সে দিকে অজ চোখ ন মেলিয়| 
থাকাও চলে না! হখন (দখি হন্দর 
এ পথ, প্রশস্ত, সুদৃহ্থ। ও-পথে চলার 
লোভও তখন মনে প্রচুর জাগে! ই 
বায়োস্কোপ- এ কোন্‌ হুন্দর বল্নলোকের 
পথ তৈয়ার করিম! চঙ্িল, এই কয়টা 
মাত্র বনরে ! 

টুকিটাকি ছবি হইতে বায়োস্কোপ যখন 
ছোট-ছেট কাহিনী ধরিল, তখন সেগুনার 
মধ্যে সরস ঝোঁতুক-কাহিনী আর রূপকথাই 
বেশী ছিল। তখনও সে আমাদের মনে 
কৌতুক আর আনন্দেরই সাড়! তুলিতেছিল। 
কিন্ত আজ যখন দেখি, বিশ্বের সাহিত্য-নয়বার 
হইতে বাছিয়! মণিংত্ব বাহির করিয়। সার! 
বিশ্বের শ্রিক্ষিত ও নিরক্ষর জনসাধারিশকে 
সে আজ তা! দেখাইয়! বিশ্থিত পুলকিত 
বিমোহিত করিয়! তুলিতেছে, তখন সঞ্রমে 
শ্রদ্ধায় মাথ! আমাদের লুটাইয়। পড়্িতেছে থে! 
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আাদীনের এ যায়াপ্রদীপ সে কোথায় 
পাইল! কোন্‌ পাছাড়ের তলে, না, অতপ 
নীল সাগরের "জলে এ প্রদীপ পড়িয়াছিল, 
তুনিয। আনিয়। তার বলে কেবলি 
সে মায়ার কুহক স্ষ্ট্টি করিতেছে, 
দিব্য আনন্বলোক গড়িয়া! চলিয়ছে, 
মরুর বুকে ফুল ফুটা ইয়া, জলের বর্ণ। খুপিয়া, 
কত অঞ্জান| রাজের সবুজ তৃণগুনস, ফুল-ফল, 
নদী-নিঝ র, লোক-ন্নের ঘরকর। সুখ-হঃখ, 
চোখের সামনে আনিয়া! ধরিতেছে ! বিজ্ঞ/- 
নের কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে মানুষের 
কাছে কত আশার ধার্থাই আনিয়া দিতেছে, 
বিজ্ঞানের কত-শত আশ্চধ্য কী দেখ|ই- 
তেছে! এ বিশ্বে বিধাত! কত পণ্ু-পক্ষা 
কীট-পতঙ্গ গড়ি! ছাড়িয়া দিয়াছেন, তার 
শত পরিচয় এক “নমেষে সে প্রাণের মধ্যে 
পৌছাইয়| দিতেছে! এ পরিচম পাইবার 
জন্ত বিলাতের স্থুমভা জর্ড হইতে সুরু 
করিয়া, অসভ্য রেড ইয়ান, কো1ল্ভীল্‌ 
অবধি যে আজ পাগগ ! বিশ্বের 
চারিধারে এত ঘরকম্প। আছে,--বাপ 
মার ন্নেখ ভাই-বে|নের গ্রীতি, স্ত্রীর প্রেম? 
বন্ধর দরদে তা৷ বিচিত্র নমুজ্বল। এ খপর 
তো আগে কাহারও এমন কয়! 
জান! ছিল.না। আজ এ বায়োস্কোপ 
দে পরিচর আনিয়। দিয়াছে! ছুনিয়ার মনের 
কথাটুকুই নয় শুধু, তার অতি-গেপন 
অতিক্ষু্ক বেদনার দীর্ঘশ্বাসটুকু অবধি 
আমাদের প্রাণে আজ ধ্ব'নহ! তুলিতেছে ! 
অশছাড়া পুরাপ, ইতিহাস, ধর্থ। কাৰ্, 


চিত্র-দাহিত্য 
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নাটক, উপন্ত।স, পলিটক্স--এসব তো 
বটেই! কি অসাধ!রণ 'অলৌকিক শক্তি এই 
বায়োস্কোপের। 

তাই বলিতেছি, এ তে। শুধু ছু চারখান। 
ছবির কথাই নয়! এ যে মন্ত সাহিত্য 
গড়িয়। উঠিতেছে এ ছবির মধ দিয়া! 
ছবির লেখায় এ চিত্রসাহিত্য ছনিয়ায় আনন্দ 
বিলাইতেছে, শিক্ষার পাঠশ।ল। খুলিয়া 
দিতেছে! এ সাহিত্য সে বিলাইতেছে 
অজশ্রভাবের। ধনী-নির্ধনকে শিক্ষিত" 
নিরক্ষরকে, _বিশ্বের দকল দেশের সকল 
জাতির সকল নর-নারাকে-_-অতি অন 
আদ্াসে, এবং তল্প অবসরে! ছুনিয়। এ 
চিত্রলাহিত্যের ডকে খাড়। দিয়াছে, কিন্ত 
'ভারত তবু কই!” 

এচিত্র-সাহিত্যের কয়ট। মন্ত 1 আছে 
স্গ্রথম, যার! নিরক্ষর কিনব! যার! ইংরাজী 
বা ফরাশী বা জন্মান ভষ। আনে নঃ তারা 
এই ছবির লেখ|র সাহাযো সেক্সপীয়রের 
নাট কাবলী, গ্যটে, হোমার, দান্তে, ইবসেন, 
নষ্ট, ভিন্টর ছগে, ইবানেল, মেট[রলি্ক 
গ্রতৃতির লিখিত বিবিধ চরিত্র, তাদের বিচিত্র 
আব্যাগ়িকা, মনস্তত্বের, কত নিগুঢ় নীলার 
পরিচয় পাইতে পারে! হগো॥ গাটের নাম 
ক'রলাম এইড, কেন না, তাদের মূল 
ভাবদম্পন ইংরাজী ভাষয় রূপান্তরিত ছওয়ায় 
ইংরাজী-জান। নর-নারীর তার পরিচয় লাভের 
স্থুঘোগ তে। আছেই! তাছাড়া কর্ধববাগীশের 
দল, ধার! নাকি কাজের ভিড়ে সাহিত্যের 
বিচিত্র রস-মুধাপানের অবসর পান্‌ ন| বলিয়া 


১৫৬ 
ছুখে করেন, তার! অনায়াসে একটু সময় 
করিয়া লইঘ! ছবির পর্দায় লা-মিজারেবল, 
ওথেলো প্রভৃতির পরিচয় কতক পাইবেন 
তে! অধ চিত্রনাট্যে মূলের রস ততটা 
গাঢ় পাইবার আশ! কর! যায় না, কারণ 
শিল্পীর ভাষাঁর কেরামতি, ভাষার লীলা, 
তারে! একট! উপভোগের দিক আছে। তবে 
এট| দেখিয়াছি, কতকগুন! লক্গীছাড়া 
অপদার৫ ও অপাঠয নাটক, বায়োঙ্কেরপের 
এই ছবির পর্দায় এমন বিশুদ্ধ সাহিত্য-রস 
পরিবেধণ করিয়াছে যে এই চিত্রের মার 
তেই গুধু ত| সাহিত্য নামের যোগ্য 
হইয়াছে। একখানি বই বিশেষ 
করিয়া মনে পড়িতেছে। মূল উপ- 
স্ভাসের নাম 91220166, আমে।রকার 
এক আধুনিক তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের 
লেখ! বইখানি; পড়তে গিয়! ব্যথননোরথ 
হইয়াছি। কিন্তু ছবির পর্দায় [10061 
086 14881) নামে এ বইখানিরই চিত্রে 
রূপাস্তর দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছি, মণল 
হইাছি। কবিতার ছত্র গ্রভৃতি হইতেও 
এমনি বছ চিত্র-নাট) গ়িয়। উঠিয়াছে-- 
1006 9110106 0096 এবং 061 006 
লু] নাম করিতে পারি। তাছাড়া নৃতন 
চিত্রনাটা 10190 ০£ 12909) 10166 
০1 89210090) ১০:0060 150৪-৮ 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩-৩ 


এগুলির অস্তিত্ব ওধু চিত্রনাট্যেই-ভাষায 
ঘদি ফোটে তো ভাষা-সহিত্যও কৃতার্থ হয়। 
অনেক সময় অনেক বিদেশী ভালে! বই 
গ্রহ কর। সম্ভব হয় না--এমন বছ বই 
উপভোগ করিয়াছি এ বায়োস্কোপের 
মারদ। 

কিন্তু এ চিত্র-দাহিত্য ভবিষ/তে শুধু 
আমোদ দিছাই ক্ষান্ত থাকিবে না! চোখের 
সামনে দেখিতেছি, এভিত্র-সাহিত্য জাতির 
সঙ্গে জাতির মনকে অটুটভাবে বাধিয়া দিবে! 
সুরোপ দেখিবে, এগিয়ার গ্রাণ তারি মত 
একই ধাতুতে গড়া _ আফ্রিকা, আমেরিকা, 
মবাই এক বিশ্বমানবপরিবারের মন্ততুক্ত! 
এরও ম্থথে গলে, ছুঃখে বোনার 
বাথ। পায়। ধর্থ ও আচারে॥। ভে 
বিভিন্ন! পরম্পরের সামনে যভ বড় 
মাড়াল তুলিয়াই দাড়াইগা থাকুক, মূলে 
গ্রকৃঠিগত পার্থকা কাহারো নাই-মন 
কলের এক! তখন যে বিশ্বব্যাপী 
দরদ আর সহানুছৃতি পরস্পরের 
মনে জাগিবে। তার সামনে এ তুচ্ছ 
আচার-ধর্শের ভেদ ভাঙগিয়। চুশ হইবে, 
পলিটিস ধুলায় লুটাইবে। ছনিয়ায 
বিশ্ব-মানবতার সৃষ্টি হইবে এবং হন্ব-ছিংসা 
তুলিয়। পৃথিবীর মানুষ এক অভেদ গ্ীতির 


সুত্রে বধ! পড়িবে। 
প্রীদৌরীপ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


কবির স্মৃতি 


বাঁশী যখন থামবে ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন যেন কবির ভরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চ স্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেল! তাদে-পাশায়, 
নাই বা হোলো নানা ভাষ।য় 
আহ। উহু ওহে ! 
নাই বা হোলো দল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ ॥ 


আমি জানি, মনে মনে 
সেঁউতি যুখী জব! 
আন্বে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির স্মৃতি-সভা। 
বর্ষ। শরৎ বসস্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেধার বীণা যেথায় ভেরী 
বেজেছে উৎসবে, 


তারতী [ বৈশাখ, ১৩৩5 


সেথায় আমার আসন পরে 
শ্িগ্ধ শ্যামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 
অশকন আকা হবে। 
আমার মৌন করবে পূর্ণ 
পাখীর কলরবে ॥ 


ওদের সুরে কবির কথ! 
দিয়েছিলেম গেঁথে, 
জানি আমি সেই বারতা 
রইবে অরেখ্যেতে_ 
ফাগুন*হাওয়ায় শরাবণ-ধারে 
এই বারতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্'রে ম্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি, 
কড়ু করুণ সন্ধ্যামেঘে, 
কতু স্রণ-আলোক লেগে, 
এই কারঙ1 উঠবে জেগে 
রস্তীন বেশে সাজি । 
স্মরণ সভায় আসন আমার 
লোনায় দেবে মাজি॥ 


আমি বেসেছিলাফ ভালে! . 
লকল'দেহে-মনে 

এই ধয়ণীর ছাগ্লা-আলো! 
“আমার এ জীবনে। 


৫*শ বর্ধ--১ম সংখ্যা ] কবির স্মৃতি ১৫৯ 


সেযে আমার ভ।লবাস! 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষ| 
আকণশ-নীলিমাতে । 
রইল গভীর সুখে হুখে 
রইল সে যে কুঁড়ির বুকে 
ফুল-ফোটানোর মুখে মুখে 
ফাগুন-চেত্র-রাতে। 
রইল তারি রাখী বাধ! 
ভাবীকালের হাতে। 


' আমার স্মৃতি থাক্‌ ন1 গাঁথ। 
আমার গীতিমাঝে, 
যেখানে এ ঝাউয়ের পাত 
মন্দররিয়। বাজে। 
যেখনে এ শিউলি-তলে 
ক্ষণহাসর শিশির জলে, 
ছ'য়া যেথায় ঘুমে ঢলে 
ফিরণ-কণা-মালী ; 
যেখায় আমার কাজের বেল। 
করে কতই কাজের খেল! 
যেথায় কাজের অবহেল! 
নিভৃতে দীপ জাপি' 
নানা রঙের বপন দিয়ে 


ভরে রূপের ডালি ॥ 
শ।স্তিনিকেতন 


২৫ বৈশাখ, ১৩ 
৪: শ্রীয়বীজ্নাথ ঠাকুর । 


০ ইন বে 


মৈমনসিংহ-গীতিকা। 


৪৩৪ 
রিনি 
৬৩৬ 


বগড়াধার এই অসামন্ত সম্পদ্‌ পল্লী- 
ককষকেব্র কুটারে এতকাল আত্মগে'পন 
করিয়াছিল। এই গীতিকাঁগুলির রচক 
নিরক্ষর চাষারা, কিন্তু ইহা! কৃষকদের 
অশিক্ষিত হৃদয়ে গুধু একটা মর্দেচ্ছাস 
নহে-বনফুলের মত ইহারা আপনা 
আপনি কুটীরের পার্থ বিন! ষত্বে বিন! 
আয়াদে ফু! উঠে নাই। 

বঙ্গদেংশর সমস্ত সাধনা, সমস্ত তক্ত্য।র 
ফল এই গানগুলি। এ দেশের উপর ভিন্ন 
ভিন্ন যুগে যে শিক্ষা ও সভ্যতার ঢেউ 
চলিয়৷ গিয়াছে, তাহ! এ দেশ হারাইয়! 
ফেলে নাই। বঙ্গলক্ী সেই তপন্তার 


ফল অখচলে বাধিয়। রাঁধিয়াছিলেন, তাহা 


এই ন্বভাবকবিদিগকে মুক্তহস্তে দান 
করিয়াছেন। নিরক্ষর চাষার! গান রচনা 
করিয়াছে সত্য কিন্ধ নিরক্ষর হইলেও 
তাহার! মূর্ঘ ছিল না। এই গীতিকা গুলিতে 
পঙিত্যের বাহাড়বর নাই সত্য, কিন্ত 
ইহাতে ভারতীয় সভ্যতার সমস্ত শ্রী 
প্রতিবিদ্িত হইতেছে। ইহাতে এত বড় 
উচ্চ আদর্শের অনুভব এত সহজে, এত 
স্বাভাবিকভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে যাহ! 
হয়ত চাষার সরল হাদয় ভিন্ন সম্ভবপর 


হইত না। বঙ্গরমণীর প্রতিভা-দীপ্তি যে 
থরবিছাঙ্গামের ভ্টায় চক্ষু ঝললিয়।! দিতে 
পারে, তাহ! এই গীতিকাগুলি পড়িয়া 
প্রথম বুঝলাম। বাঙ্গালী রমনীর প্রেম 
যে ঝা, মেঘ ও বজ্তকে উপেক্ষ! করিয়! 
ছিন্নমন্তার ভ্তার় আত্মবলিদান করিয়া 
জগৎকে বিশ্মিত করিতে পারে, তাহা এই 
তিকাগুলি পড়িয়া প্রথম বৃঝিলাম। 
বঙ্গদেশের ধত দেবী - কালী, দুর্গা, সংস্ব হী, 
লক্ষমী,_ইগর! যে বঙ্গনারীরই রূপান্তর 
তাহাও এই গীতিকাগুলি পড়িয়া প্রথম 
বুঝিলাম। নারীহৃদয়ের অপ্রমেদ্দ শক্তি 
নারীচিত্তের পিদ্ধুপম গভীর অতল প্রেম, 
নারীর বীরাঙ্গন! মৃষ্তি এই গীতিকাগুলিতে 
প্রতিফলিত। সমাজ-শাসন, পৌরোহিতা 
সমঘ্ত গলন করিয়। অন্ুর-দলনী মহিমমমী 
নারীর এ কি ন্ডুর ও দর্পিত মূর্তি! 
কোথাও ভীষণ হইতেও ভীষণ, কোথাও 
কোমল হইতেও কোমল, অলি হুইতেও 
তীক্ষ, ফুল হইতেও নআ বিরুদ্ধ শক্তি- 
পুঞজের কেন্জ্র এই গীতিকাগুলর নারা- 
চরিত্র। তর 
নিরক্ষর চাষার! যে এই পালগানগুলি 
রচন! করিয়াছিল, তাঁহ। এক হিসাবে ভালই 


৫০শ বর্ধ--১ছ লংখ্য ] 


হইয়াছিল। ভাহাক্ষজ। বই-পড়া বিস্তর নীল 
চশম! পরিস্া বিশ্বকে বিক্কৃত বর্ণে চিত্রিত 
দেখে নাই। যে তপন্তা বঙ্গকুটারকে নিভৃতে 
সভোয় আলোকে উজ্জ্বল করিয়াছিল তাহা 
চাষাদের চক্ষু এড়ায় নাই। এই দেশের 
থোল করতাল ও মীর ধ্বনি জাতীয় মহা 
শিক্ষাকে মধুর করিয়া গড়িয়াছিল। সেই 
শিক্ষা বর্ণমালাযোগে তাকাদের সম্মুখে 
উপস্থিত ন! হইলেও, নর্তবন, বাদন ও গানের 
বন্ধারে কানের তিতর দিয়া মর্শে প্রবেশ 
করিয়াছিল। বঙ্গের দর্শন, বজের 'মহা যান 
বঙ্গের সহজিয়া, বঙ্ধের চিতাঁনলে প্রদীপ্ত 
সতীর হুর্তি- এ সমস্ত কবিরা পু'থিগত 
বির দ্বার! উপলদ্ধি করে নাই। এই 
তপন্তা অহনিশ তাহারা টক্ষের সামনে 
দেখিয়াছিল, ততই তাহাদের অস্ধিত দৃশ্- 
গুলি এত স্পট, এত প্রত্যক্ষ । 

অধিকাংশ গীতিকাক্ষ গুণ এই যে তাহারা 
একাম্রূপে বাছুর্য-বর্জিত। যে দৃশ্ী, যে 
ঘটনা, যে চিত্র যেখানে ছিলে কাব্য কথ 
উজ্ছ্বল হইয়া উঠে, শ্বতাথের কবিরা ঠিক 
লেইক্কপ দৃগ, ঘটন1 ও চিত্র ধারণা করিতে 
পারিযাছিলেন। অনফারের গুরুতারে. কি 


ৰাক্যপঞ্পবের বাছল্যে গীতিকাগুলি 
প্রপীড়িত ছয় নাই। তাহাদের ভাবের 
তাগডার ছিল অফুরস্ত। যেষন শিশুর 


প্রেম মুখে চোখে ও নানা! ভঙ্গীতে অজজ্র- 

ভাবে বরির! পড়ে, ভাবায় ক্রোটগ জন্ত তাহার 

থ্রাশ আটকায় না, এই কবিদিগের গানও 

তজপ। ভাহাতে অনাবনঠকষ কথ! একটিও 
ই 


মৈমনসিংহ-গীতিকা! 


১৬৪১ 


নাই, এক কথায় যাহা বল। যায় তাহ! 
বলিতে গিয়া তাহার! ছটি কথ বায় করেন 
নাই। পৌরো হিত্য-শাঁসিত বাঙ্গাল'-সা হিত্য, 
অষ্টাদশ শতাবীর ভারতচস্ত্রী বাকৃছলা- 
পুর্ণ বঙগসাহিত্য, আধুনিক উপন্তাল-দাহিত্য 
এ সমস্ত পাঠ করিলে মনে হয় যেন বাঙ্গালী 
কথার সাধনাই করিয়াছেন। বক্তৃঠা- 
মঞ্চে, দাম্পিঙ্য-বাঁনরে, রাজনীতি-চষ্চায়, 
সর্ধঞ্রই কেবল কথার মারপেঁচ। কেবল 
কথ! কথ! কথা। ক'ৰ মে লিখিয়াছেন 
শ্কথায় হীরার ধর” তাহ! বাঙ্গ।লীর 
সনন্ধেই প্রযোজা। কিন্তু গ্রথম খণ্ড 
গীত্তিকায় পাঠক চল্দ্!বলীর পালি পড়ুন; 
কি নীরব উৎকট তগন্ত।! কি অস্কুত 
প্রেম! পাখিব প্রেমের লগে ঘন্যে অপ|খিব 
প্রেম একবার জী হইয়! আবার পরাজিত 
হইতেছে । কয়েকটি দৃণ্তের যধ্যে যেন 
কবি সমুদ্রের ঝড় তুফান আকিয়া 
দেখাইয়াছেন, অথচ চক্র! কি অপূর্বন্থপ 
সহিষুঃ ও সংযতবাক্‌, এ যেন সমুদ্রের মধ্যে 
মৈনাক - অনড়, অচল। মহুয়ার মুখেও 
কথ! খুব অল্প। সে ব্রঃগ্গণকুমারী। 
হ্রাক্ষণোচিত অনাবিল শুচিতা ও ত্যাগ 
ভাহ!র চরিজ্রে দেদীপ্যমান॥। অপর দিকে 
সেবেদীয়ার ধরে প্রতিপালিত ,--বেদীয়া 
রমণীর অসম সাহস, স্বাধীনতা-ম্পৃহা, 
নিভীঁকত1, এবং ভীষণ ও ভ্কুর করে ক্ষ! 
তাহার চরিত্রে জলস্ত। নানারূপ বিদ্ধ গুণ 
দ্বারা একি মহীয়সী নারীসুত্ধি করিত 
হইয়াছে! এ রমসী বঞ হইতেও ক্রুভ চলে, 


১৬২. 


বিছংৎ হইতে ও ভীষণ ইহার কটাক্ষ, যখন 
বণিকের ডিঙ্গায় ময় পান বিতরণ করিয়া 
হাসিয়াছিঙ্গ, সেই গ্রলয়ঙ্কর হাসি দেখিয়া 
মুগ্ধ বণিক অস্থরদলনীর মৃহ্া-হাস্ত বুঝিতে 
পারে নাই। অপর দিকে পুষ্পিত বনলতা 
হইতেও মনোরম ভঙ্গীতে মহুয়া পাছাড়ে 
পাহাড়ে ছুটিয়া বেড়ায়। মহুয়। কল্ললোকের 
অপূর্ব নারী-ূর্তি, মেঘের উর্ধে উজ্জ্বল 
একখানি পুর্পক রথ। আশ্চর্যের বিষয় 


এই চরিঞ্রে গৃহিণীপনাও আছে । যখন; 


মাছ খাইতে গিয়া তাহাঁর শ্বমীর গলায় 
কাঁটা আটকাইয়া ছিল, ৩খন সে কাদিতে 
কীদিতে দেবতার ছ্ুমারে মানত করিয়াছিল। 
স্বামী বাজারে যাইবার দম একদিন কানে 
কানে বলিয়াছিল «“ওগে! আমার জন্ এক- 
খানি নথ কিনিয্। আনিও।*” পরমুহূর্তেই 
আবার যখন দে আকাশম্পর্ণা বাশের উর্দ্ধে 
দড়ি বাঁধিয়া কলসী মাথায় নৃত্য করিতে 
লাগিল, তখন সে অগ্মরাকে দেখিয়া 
কাহারও চক্ষের পলক পড়িতে পারিল ন1। 
মহুয়ার পার্থ পার্ক ;-একজন বীরাঙ্গনা, 
প্রেমে আত্মহারা, বিষ খাওয়াইয়। একশত 
লোক হত্যা করিতে তিলার্ধ দ্বিধা করে ন! 
ঝঞ্চার উপর 1শকু্য, অপূর্ব 
খেলোয়াড়, স্থার্থ ত্যাগের চূঢ়া”_ 
আনন্দের অলকানন্দা। অপরটি নীরব 
সার্থক, নীরষ প্রেমিক, হিট্তিষী 
বন্ধ, সতীর গৌরবে মস্গুল। সখী যখন 
মরিল, তখন তাহারও জীবনের সুখের দীপ 
নিবিয়া। গেল। সমাধি-পার্ে তক্র অজজ্র 


ভারতী 


[ বৈশাখী, ১৬১৩ 


কুন্মুমোপহারের স্তায় সঘীর কবরের পার্থ 
বসিয়া গন গাহিয়! চক্ষের জল ফেলিয়া 
তক্ণণ জীবন শেষ করিয়া দিল। প্রত্যেকটি 
চরিত্রই অপূর্ব | কি অদ্ভুত তেজ, গরিম! 
ও পাতিব্রত্য লইয়। জগতের সমস্ত দুঃখ 
সহিবার জন্য মলুয়া মর্ত্যধামে আপিয়/ছিল। 
এই পাঁতিব্রত্য পুরোছিতের মন্তরপূত রাঁখী- 
বন্ধন নছে। প্রথম দিন যাহাকে দেখিয়!' 
“লাজেতে হইল কন্তার রক্তজবা মুখ” 
তাহাকেই সেপতিরূপে পাইয়া ধন্ত হইল।, 
আণচলে "চলে গেরো পড়িবার পুর্ব্রেই মনে 
মনে গেরে! পড়িয়াছিল। তারপরে কত 
উদ্দাম নৃশংস পরীক্ষা! শেষে ত্যাগের স্র্ণ- 
চুড়াক্রীটিনী মৃত্যুমহিম।। সেরূপ ছহ 
বঙ্গনাহিত্যে আর দ্বিতীয়টি নাই, অপর 
কোথায় আছে কিনা জানিনা । মদিনার 
প্রেম এ জগতের নহে । বিশ্বাসহত্তা 
স্বামীর প্রতি এন্ধস অগাধ অফুরস্ত বিশ্বাস 
“বুকভরা মধু বঙ্গের বধু” ছাড়া আর কাহার 
হৃদয়ে স্থান পাইবে? যে প্রেম পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়।ইতে গিয়া! পাখী ধরা 
আমের চারা বেন, গাইকে ঘাস খাগুয়ান 
প্রভৃতি কৈশোরের ছোট ছোট দৈনিক 
কাজের ভিতর মধুর রস পুষ্ট হইয়! ছুইটি 
তঙ্ষণ মনকে একেবারে তম্মম করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বিবাছের পরে সেই প্রেম 
ক্কষি সন্বন্ধে শত শত কাজে পরম্পরের 
সাহায্য লাভ করিয়া! ধন্ত ও বদ্ধমূল হই 
ছিল। নঙ্যই তাহার পরম্পরকে ছা! 
বঢাইতে পারিত না। শ্বামী কিন্ত ভাবির 


৫ শ বর্ধ--১ম সংখা! ] 


ছিলেন ধন-দৌলত ও নৃতন স্ত্রী পাইয়া 
তিনি মঙ্গিনাকে ভুলিতে পারিবেন ক্রিস্ত 
তাছার অন্তরের ঠাকুর অন্তরে বসিয়! তখন 
ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিল, “এ বর্ম কোরো 
ন|) তোমাদের ' ভিতঃ দাম্পত্য ষে কত 
নীচে শিকড় নাঁমাইয়াছে তাগা তুমি জান 
না। তোমার ভিতরে ষে জিনিম আছে 
তাহা ষে কতবড় ভাহার ধারণ! তোমার 
নাই।” কিন্তু রাজার ছেলের কৃষক বধু 
ভ্রীতার প্ররোচনায় অরুচিকর হুইয় উঠিল । 
স্বতবের, নিয়ম অগান্ত করিয়া তাহার যে 
দুর্গীতি হইল তাচা পড়িতে গেলে চোখের 
পাত৷ ভিজিয়। উঠে। 

প্রতোকটি নার-চরিত্র এক্সপ মহৎ, 


এরূপ বাস্তব, একপ দেবলোক ও নরলোকের- 
সন্ধিস্থলে অভিব্যক্ত স্বর্গমাধুরী যে তাঁহার 


তুঙ্লন।! কোগায়৪ কোন সাহিত্যে আছে 
কি ন|জানি ন!। 
দ্বিতীয় ৭ণ্ডে ধে।পার পাঠ, “মহিযাল 
বনু “রাণী কমলা, “কাঞ্চনমালা,” মাণিক- 
তারা” বাহির হুইবে। বঙ্গীয় বৈষ্ণব 
কবির রাঁধ! কোন্‌ অমর জগতের প্রেম 
লইয়া মূর্ত হইয়াছেন, এই কাব্যগুলি পড়িলে 
পাঠকের! বুঝিতে পাঁরিবেন। বস্তঃ রাধা- 
ককষের লীলামঞ্চ যে বাঞ্গালার ঘরে, 
বাঙ্জালার মাঠে, বাঙ্গালার' নদী-তটে 


তৈরী হইতেছিল তাহা আমরা জানিতাম 


না। বাশের বাস যে বাঙ্গালীর নিকট কত 
মধুর, তাহা “মহিযাল বন্ধু" পড়িয়। প্রথম 
বুঝলাম । “মহ্যাল-বন্ধ কম্পিত 


মৈমনলিংহ-গীতিক। 
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অধরম্পর্শে ছোট বাশট কিরূপ ঝ/তাহত 
পুষ্প-কোরকের স্তায় কী।পিয়া৷ উঠিত,--. 
সেই বশীর শুর অফুরন্ত মন্্বেদন! বহন 
করিয়া! কিরূপে সা্জুতি কুমারীর হৃদয়তটে 
লুটাইয়! পড়িয়া তাহা যেন ভাঙ্গিয় 
ফেলিত,_-এই বাঁশের বাঁশী বাঙ্গ।লার 


মুক্ প্রান্তরে তরঙ্গবহুল নদীর শোতে - 


ছইটি হৃদয়ের মধ্যে কি অপূর্ব সঙ্গীত" বহন 
করিয়। আনিত, তাহা! মহিযাল বধুর 
গীতিকা় পূর্ণ মাত্রায় বাক্ত ছইয়! রাঁধ! কৃষ্ণ 


লীলার পুর্ব্ব সংবাঁদটি ভ্যোঁভনা করিতেছে |. 
এই বাঁশের বাঁশী এক সময়ে রাধা নামে - 


সাধ হইঘা মন্ত্রপূত হইয়াছিল - এবং 


আধ্যাত্মিক প্রেমরাজ্যের যাঁছুকাঠি হ্বরাপ- 


মানুষের হাঁদয়কে স্বর্ণে পরিণত করিয়াছিল। 
বৈষ্ণব কবির সুর ও পালাগ!নের "সুর 


এখ!নে মিশিণ! গিয়াছে । একটি অপার্ধিধ' 


প্রেমরাজে।র সুর, তাহা ভগবং-প্রেষে 
ভরপুর) অপরটি বাস্তব জগতের স্থুর 


হইলেও আধ্যাত্মিক রাজ্য হইতে বনুদুয়-' 


ব্তী নহে। আকাশের নীলিমাভুষিত 


প্রাস্তরেখ! যেরূপ দূরপল্পীর নীল রেখায় 


মিশিয়! যায়, এই ছুই প্রেমজগতের স্তর 
একটা! যায়গায় তেমনি মিশিয়! গিয়াছে। 
বৈষ্ণব-্গত একটু নীচে নামিয়, পন্গী- 
গীতিক1! একটু উর্ধে হাত বাড়াইয়া 
পরম্পরকে সম্বর্ধনা করিতেছে । বাহার! 
এই পাললাগানগুলি পড়েন নাই, তাহারা 
বৈষ্ণব গীতির মন্মীর্থ গ্রহণে সমর্থ হইবেন 
না। বীণা, সেতার, তানপুরা,--বাঙ্গালার 
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শীতিয়াঙ্োর বাহিরের সরঞজাষ মাজ। 
এরাজাট! বাশের ধনীর অধিক্ত। এই 
দেশ গোষ্ঠের দেশ, ও রাখালের নিভৃত 
বুঁশির প্রেমালাপের দেশ। ইহার বিপুল 
প্রান্তরে, বিশাল নদী-তরঙ্গে ও জ্যোতন!- 
ধবলিত শপ্যক্ষেত্রের উপর দিয়! যখন 
বাখর ছুর চলিয়া! যাঁর তখন মনে হয়, 
এদেবে 'বাশীই খাটী সত্য ও দেশের একমাত্র 
মনের সুর এই গ্রঠণ মাতানে। করুণ 
সুঞছট“মহিষাল বন্ধু” ও “খোপার পাঠে” 
যেরূপ বুঝিগাছি, সেরপ আর কিছুতে 
নহে। 

«কাঞ্চন মাল ও «“গখিনা” এবার 
প্রকাঞিভ হইবে। বঙ্গরমি শ্বীয় হৃদয়ের 
উৎকট পরীক্ষা দিতে যাইয়া! কি ভাৰে 
বরকে আহ্বান করিয়। আনে “কাঞ্চন- 
মানার তা! পাইলাম। অগ্নিপরাঙ্ষ! 
বিষ-পরীক্ষার কথ! আপনারা শুনিঘাছেন 
কিন্তু সে সকল পরীক্ষ। ইহার কাছে জ/গে 
না। পরীক্ষান্তে বিজয়ী সম্রজীর মুস্তি 
একবার থেখুন, ইহা? কিরাট-কুগুলে হে 
প্রত। ঝলদিত হইডেছে, তাহাতে বিশ্বের 
অনেক খ্যাতনাষ! প্রেমিকার! রান হইয়া! 


ভাক্তী 


[ বৈশাখ, ১৪৩৩ 


যাইবেন। যোদ্ধুবেশিনী সধিঝাকে 
রণস্থেত্রে দেখিলে মুহূর্তকাল মঝে হইবে, 
ইঞ্ছার মত ৰীরাঙ্গন! জগতে আর হয় নাই। 
কিন্ত সহসা স্বামীর একখানি পজ গাই 
তনুহূর্ে তাহার প্রফু্ধ বদন বিবর্ষ হয় 
গেল। তিনি অস্বপৃষ্ঠ হইতে লুটাইয়া 
পড়িয়া তখনি গ্রাণজ্ঞাগ কফিলেনে। 
বঙ্জসম কঠিন, ফুসদঘ কোণ এই নারীরই 
বা তৃলন। কোথায়? 

এই কাব্গুলি পঙ্ধিলে পাঠকেরা 
বুঝিবেন, বঙ্গদেশে যদিও গোলকুণ্া নাই 
তথাপি এই পূর্বব্-গীতিকার প্রত্যেকটিই 
কৌন্ধভ কোহিম্থর হইতে দামী । এই 
গীতিকার বন্দ প্রগরে বাজালী নর-নারীর 
আস্মবোধ জন্মিবে। তাহাদের ভিতরে 
যে কি হর্গয় শক্তি ও অনেয় তপসা! 
আছে তাহ! তাহ।রা বুঝতে পারিবেন॥ 
মাকড়ার জালে দিংহ বা পড়িয়াছে। 
পৌরোহিত্যের বন্ধনে বাঙ্গালী সমাজের আজ 


. এই ছর্দশ। কিন্ত যে মুহর্তে বালী 


জাগ্রত হইবে তখনই সে বুঝিতে পান্িবে 
এই জাল ছেঁড়া তাহার পক্ষে কত 
সহজ। 


জীদীনেশচজ সেন। 


বন্দিনী 


(গল) 


শি. আহা 


ওর! খাচায় একট কোঁকিল-ছ।না 
বন্দী করে? রেখেছে । 

এক হ্র্যোগের রাতে ঝড়ে। হাওয়ায় 
নীড়কারা এই কোকিল-শাবকটি ওদের 
বাড়ীর ছাতে উড়ে এসে লুটিয়ে পড়েছিল 
করুণ আর্তত্বরে । ওরা দয়াপরবণ হয়ে 
ঘরছাড়। পাখীটিকে থাচায় জীইঘে রেখেছে, 
কো।কিলট। বর্ষ! বসন্ত মানেনা, আকাশের 
নীলিমা তার চোখের পানে তাকায়, 
পথ্ভোল! বাঁতাপ এসে খাচাটায় একটু 
দোল! স্ত/য় আর পাখীট। নিদারুণ বেদনায় 
হাহাকার করে, খাঁচার লৌহ-প্রাচীরে 
মাথা খোড়ে আর সঙ্গল নয়নে চেয়ে 
থাকে ! 


ওরা ওকে বন্দী করে' রেখেছে ইট্‌- 


পাথরের হ্ারশামনের  ছূর্ভেন্ 
কারাগারে। 
মনে আছে ফাল্তনের এক তক্দ্রাহত 


অসস ম্ধঞ্াছে। কল্কাভার রুদ্র আকাশে 
পথহার। কোন, কোকিল ডে:ক চলেছিল 
সমস্ত কোলাহলের ওপর একটি নুযুণ্তির 
মায়! রচনা করে'। মনে আছে তাকে 
বলেছিলাম--বল ত শোভা, কোঁকিলটা 


কুছ বল্চে না উহ? সে ভিজে চোখে 
আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে চোখ, 
নীচু করে” বলেছিল--উহ্। দে কতদ্দেনের 
কথা। 

তারপর ধতদিন ওদের বাড়ী গেচি 
কোকিলটা বাথাভরা নীরব আকুতিভে 
আমার পানে চেয়ে ককণ কঠে কেদে-কেদে 
উঠেছে, খালি বলেচে ওগো, আমি এ 
অবরোধ সইতে পারি না, আমাকে নল 
আকাশ ডাকে, ঠাপা করবীর উতল পাতা 
আমার জন্ত ন'ড় র$না করে রেখেছে, 
দবিন। আকাশ নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে, 
আমাকে তোমরা কেউ মুক্তি দাও, 
এর। বড় ন্ষ্ঠুর! 

**পাখীটা তার বড় বড় ঠোটু ছটি 
নিষ্ফল আক্রোশে লোহার শিকে ঠোকর 
মারে, গভীক্ম অভিমানে পা দিয়ে সমস্ত 
খাবার জল ঠেলে ফেলে ভার। 

আকাশে সেদিন মেঘের মিছির 
চলেছিল সার! হুপুর ধরে'। বিকেলে 
ঠাও। দম্কা বইতেই বেরিয়ে পড়ি ওদের 
বাড়ীর মুখে। গিয়ে দেখি তার ঘরের 
নিরানা অন্ধকার কোপটিতে চু" করে' 


১৬৬ 


_ বসে' হাতের ওপর মাথাটি নীচু করে? 
রেখে শোভ| কীদচে! খোলা জান্ল! 
দিয়ে হুরন্ত বাতাস তার রু্ম আবীধা 
চুল ও ময়লা ধুলোয়লুটানো শাড়ীর 
আচল)! কাপছিল। আমি তার দিকে 
আর একটু এগিয়ে কার়'র সুরে ডাকলাম 
শোভ।!...শোভা মুখখানি তুলে আমার 
পাঁনে তাকালে, আনন্দে কাঁলো চোখ 
আজ ডাগর ছোলনা, তাতে আজ বর্যা- 
আকাশের মেঘের স্বপ্ন ভরা, সুকোমল 
একটি ব্যথা তাতে কুয়:সার ঘতন কাপচে। 
আমার চোকে ভার দৃষ্টিটি একটু ছুঁইয়ে 
নামিয়ে নিলে গভীর অভিমানে । বল্পাম_- 
“কাদ্চ কেন? সে তার কোন জবাব 
না-দিয়ে ঘনিষ্বে-ওঠা নিকষমণির মতে| 
কালো মেঘের পানে চেয়ে রইল। তারপর 
খানিক বাদে মুখটি নীচু করে? পরম 
বেদনার স্বরে বললে তুমি আর আমার 
কাছে এসোনা।' বিছ্াতের স্বপ্ন একটু 
ঝিকিমিকিতে দেখলাম, তার গাল বেয়ে 
বর্ণার মতো অশ্রু ঝর পড়ডে। সে 
স্বাথা নীচু করে, বসে রইল ছ'ধাতের 
অঞ্জলিতে মুখ লুকিয়ে। বল্াম--এই 
তোমার শেষ কথা? সে মুখ না তুলেই 
বয্পে_কিন্ত ওর| থে আমাকে বেখে 


ভারতী 
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রেখেছে, সারাদিন আজ কিছু খাইনি, 
আমি এত যন্ত্রণা পইতে পারিন!। তুমি 
শুধুশ্ডধু এসে নিজেও অপমানিত হও, 
আমারো কষ্ট বাড়াও। তৃমি ফিরে 
যাও।? 

সারা আঁকাঁশ ভেঙে বালের মাৎলামি 
সুরু হোল। নীচে নেমে এলে কোকিলটা 
আমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল,_-'আমি 
এত কার্প! সইতে পারি না, এত অন্ধকার । 
আমাকে বসন্ত ডাক দিগ়েঠে কোন্‌ নৃতন 
সবুজের দেশে, সেখানে রাও! দিনের 
আলো! কচি পাতার মেলা, দখিন হাওয়ার 
দোল,*..*আমার এ লোহার ছয়ার খুলে 
দাও. আমি পাথ! মেলে সেই চীদ্‌নী- 
আলোর দেশে উড়ে যাই"* | 

বৃষ্টির মধ্যেই পণে বেটিছধে এসে দেখি, 
সেই অন্ধকার ঘরটির খোগ| জান্ল/র 
শিক ধরে' কে দ।ড়িয়ে। তার নিবি 
কলে! চুল অদ্ধকারকে গাঢ়তর করে! 
ঝড়ের বাতাসে পাগল হয়ে উড়চে, ল'ল 
শাড়ীট। লেলিহান বহিশিখর মতন 
কাপচে, তার আর কিছুই বোঝ! যাচ্চে, 
আর বর্ধার উতল কোহাছুল ভেদ করে' 
কোকিলটার খিগ্ আর্ক চীৎকার 
দিয়ে উঠচে কু উ উ, কু-উ-উ !.** 


শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগু | 


একের সাধনা & 
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আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে মৃত্যুদূতের পদ" 
ধ্বনি শুনতে পাওয় ধায় । তাই চিকিং- 
সকের। বলেন বশ্ব থেকে আ'মাঁর ছুটি 
নেওয়। দরকার। কিন্ত ছুটি নেওয়ার 
পূর্বে বন্ম সমাধা করে যাওয়া চাইত। সেই 
জন্থ অমি ভস্বাস্থ্য নিয়ে আজ এই পূর্বব- 
বঙ্গের দ্বারে উপস্থিত। আমার বিশ্ব(ন, 
দেশের জন্ত ষে কর্ম করবার সঙ্কল্প অ'মার 
মনে মনে আছে তা বলে যাবার এট 
একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র। তার কারণ এই, 
পূর্ববঙ্গের অধিবাপীয়া নিষ্ঠাবান, দৃঢ়দঙ্বল 
সরলচিত্ত। এরা বুদ্ধির অভিমানে বিদ্ধপের 
দ্বার! বড় কথাকে ছোট করে দেয় না। 
এই জন্ত পূর্ববঙ্গ দেশের একটি বড় কর্পস্থান 
বলে আমি বিশ্বাস করি। আজ এইযে 
প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছি এখানে কর্মের 
একটি সত্য রূপ দেখতে পেয়েছি। 
একটি মহতী আশা! এখানে অঙ্গুরত 
হয়েছে। 


আমাদের এই যে দেহ এর মধো গ্র।ণ- 


€প্ররি5। 


শক্তি কতকগুল গ্রকোর ক্ষেত্র স্থাপিত 
করেছে। যেমন হ্বদম দেহের একটি মর্ম- 
স্থান, এখান মেকে দেহের সমস্ত অংশে 
প্রাণরস সঞ্চারিত হয়। দেহে এইরপ মর্দ- 
স্বান প্রতিষ্ঠিত হলে তবে দেহ উৎকর্ষ লাভ 
করে। 'অভয়।অন প্রতিষ্ঠনট দেশের পক্ষে 
সেইরূপ একটি নর্মস্থান। এখনে থেকে 
পল্লীতে পল্লীতে প্রাণশকি বিস্তৃত হয়ে 
একটি সমাঁজদেহ রচনা করবে। এইটিই 
এর পরিপূর্ণ সর্থকতা। আমাদের প্রাণের 
স্বরাজ এই দেহ। প্রতি অঙ্গে“প্রতাঙ্গে 
একটি এঁকোর জাল প্রাণের তাপ সঞ্চারিত 
করে, তাতেই দেছের স্বরাজ রক্ষিত হয়। 
তেমনি দেশের স্থানে স্থানে মর্শস্থান স্থহয়ে 
উঠলে, দেখান থেকে প্রাণধার! পন্থীতে 
পল্লীতে প্রবাহিত হবে, আবার পলীর প্রাণ 
ফিরে আদবে এঁক্য-কেন্জ্রে; তা| হলেই 
আমাদের দেশপ্রাণের হ্বরাজ দেহবদ্ধ হবে। 
এখানে তারই একটি সুত্রপাত হয়েছে দেখে 
আমি আনন্দিত হয়েছি । 

অনেক কাল পুর্বেব একদিন বলেছিলাম 


* কুমিজার 'ভযাশ্রমে প্রদত্ত অভিভাষণ “ভারভী”তে প্রকাশের জন্ত কবিকর্তৃক 


১৬৮ 


আভ্যন্তরিক প্রীণময় ঠ5তন্তের কোই 
দেহ এক হয়। কোনে বাহিরের প্রক্রিয়ায় 
নয়, দড়ির বন্ধনে নয়। সেদিন কবির 
কথাকে কাজের কথ বলে কেউ গ্রহণ 
করেনি। ভারপর নিজের ক্ষুদ্ধ শক্তিতে 
যতটুকু সম্ভব সেইরূপ কাজের প্রবর্তনা ও 
করেছিল/ম। তাই যেখানেই দেখি কর্মারা 
প্রাণের এঁক্য দ্বারা দেশকে খঁক্যবদ্ধ কর- 
বার চেষ্টা করছে--কোনে| বাহা আচারের 
প্রচার থ্বারায় নয়,স-সেখানেই আনদ্দিত 
হই। দেশের মধ্যে একট! হৃদয় আছে, 
দেশবাসীর এট! যদি নান! রূপে অন্থু ব 
নাকরে তবে সমস্ত দেশের একটি অখণ্ড 
প্রণময় লতার অস্তিত্ব তাদের কাছে বাস্তব 
হতে পারে না। শ্রীতির দ্বারা, সেবা 
ছারা, ত্যাগের ছার! আত্মীন্ত! প্রসারিত 
করে তবে সেই হৃদয়কে সত্য করে তৃলতে 
ইয়। একদিন ছিল যখন পল্লীতে পল্লীতে 
সেই হৃদয় স্পন্দিত ছিল, যখন আত্মীয়তার 
যোগে পল্লী নিজেকে নিবিড়ভাবে এক 


বলেজানত। আল সেই হৃদয়ের গ্বাভাবিক' 


কেন্ররস্থান বিচ্ছিন্ন হয়েছে) তাহ্‌ যত ছুঃখ, 


তাই বত ছর্দশা। আজ দেখতে পাচ্ছি 
এই অতয়াশ্রমে একটি ভ্বদয়ের কেন 
প্রতিটিত হয়েছে। কয়েক জন ত্যাগী 


সঙ্নাসী শুভক্ষণে এখানে মিলেছেন, তর 
আপন ধ্যানের মধ্যে ড় করে একটি 
এককে দেখতে পাচ্ছেন এবং আপন কর্খের 
মধ্যে সন্ত্য করে সেই একের সাধন| কর- 
চেন। এই বিরাট এককে অন্তরে ও বাহিরে, 
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ভাবে ও রূপে, সন্কল্লে ও কাজে উপনক্ধি 
করাই আমাদের শাস্ত্রে বলে অমৃতকে লাভ 
করা। দেশ যখন আপনার মধ্যে সেই 
বড়কে সেই এককে দেখতে পায় না তখনি 
সে মৃত্যুকে পায়। 

এই আশ্রমে অমৃত-উৎসের সন্ধান 
চলেচে। এখানকার সাধকেরা জানুন যে, 
কোনো বাহ্‌ কর্মে দেশের পরিকআ্রাণ নেই, 
পরিপুর্ণ জীবনের উদ্বোধনেই বিশ্লিট যা 
তা সংক্িষট হয়, বিক্ষিপ্ত যা তা দ্বেহবন্ধ হয়। 
আমার শেষ কথ এই-_মামি বাল্যকাল 
থেকে মনে সমগ্রচার রূপকে বরাবর পু! 
করেছি। সত্যের আদশ পরিপূর্ণ তার 
আদর্শ বিষমী লোকের স্বার্থবুদ্ধির আংশ্রিক- 
তাকে বাহিকতাকে আশ্রয় করে। সমগ্র- 
তাকে দেখাই পরমার্থকে দেখা । মানুষের 
চৈতহকে বিরাটের মধ্যে গ্রসারত করাই 
মুক্তি। সন্কীণ আচারে বন্ধ যে ধর্শাসে 
ধর্শই নয়। কারণ সে ধর্খের মত বন্ধন 
বিষয়-বুদ্ধিতেও আনে না। 

আমাদের দেশে মানুষের চিস্তকে 
শতশল পল্মের সঙ্গে তুলন। করে, সেই 
চিত্তকমল সে ছোট নয়, কলা-বিরল নয়, 
বন্ধ কল! তার অনেক পাপড়ি নিয়ে 
আন্তরিক প্রাণের প্রভাবে এববৃস্ত সে 
বিরাজিত। তার সেই বু অংশকে সকধীর্ণ 
করতে গেলে তার প্র/ণের এঁক্যক্ই 
পীড়িত কর! হয়। যে এক প্রাণ আপ- 
নাকে ম্বতই বহু বিচিঞ্জে 'বিকশিত করতে 
চায় তাকে যেন আমর! প্রণতিপুর্বর্ষক . 


৫০ বধ--১ম সংখ্যা 
স্বীকার করি। সেই প্রাণশক্তিকে অবজ্ঞ] 
করে বিশেষ একটি সীর্ঘ যন্ত্-প্রক্রিয়/কে 
প্রধান করে তুললে কারখানাজাত পণ্য 
সামম্ীর মত বিশেষ একটি পদের গ্রভূত 
আম্দানী হতেও পারে। কিন্তু এই জড়দ্বের 
আধিক ফল আপাতত যাই হোক এর মত 
বন্ধন মানুষের আর কিছুই নেই। দেশের 
সর্বালীন দর্বতোমুখী শক্তিকে উদ্বোধিত 
করতে হবে। এই আশ্রমে যদি পল্লীসঘাঞ্জের 
প্রাথময় হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে 
তবে এখান থেকে সেই সৃষ্টির তেজ 
চারিদিকে সধারিত হে।ক যা নান।রূপে 
বু কর্শে আগনাকে নিরন্তর সার্থক 
করে। 

বারংবার এই কথ|টি বলব যখন সমস্ত 
আবম! জাগে, বিচিত্র শক্তি নিয়ে জাগে, তখনই 
মানুষ যথার্থ জাগে। “য এক, যিনি এক 
গ্বহুধাশক্তি যোগাৎ” যিনি বছধারা 
প্রবাহিত শক্তিষোগে নানালেকের 
“নিহিভার্থো দধাতি” অন্তুনিহিত নানা 
প্রয়োজন বিধান করেন তাকেই দেশের 
চৈতন্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 

যে সব দেশে দেশ:ত্মবোধের পাধন। 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে সেখানে দেখি জ্ঞ।নতপন্থী 
জ্ঞানের, বর্পন্থী কর্ধের, ভাবর্তপন্থী ভাবের 
রূপতপন্বী রূপের তপস্। করছে । আমাদের 
দেপেও তপন্তা বিস্তৃত হউক, বুধ! হ্রক। 
সধার্ণ সীমায় চৈতন্ভকে বন্ধ করলে সিদ্ধি 
হবে না। মামব ধর্দের মধো বৈচিন্া, বছুধ। 
শক্তিয় স্থান আছে। একথ! অস্বীকার 

২২ 


একের সাধনা 


১৬৬ 
করলে মন্ুযাত্বের মূলে আথাত করা 
হবে। ৃ 


২. 

আম।র যে কথ|। মনে এসেচে তা বল্তে 
হবে কিন্তু পাছে সেট! উপদেশের মত গুন্তে 
হয় মনে সেই আশঙ্কা আছে। বাইরে 
থেকে ঘণ্টাথানেকের জন্তে উপদেশ দিয়ে 
বিশেষ কিছু ফল হয় বলে আমি মনে 
করিনে। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন থে 
তার স্বাভাবিচী জ্ঞান বল ক্রিযাচ তার 
যে ক্রিয়া! জ্ঞানক্রিয়া,বলক্রিয়, ত। স্বাভাবিক। 
তেমনি বিশুদ্ধ কন্দী িনি তিনি আপনার 
প্রক্কতিগত প্রবর্তনা থেকেই কাজ করেন। 
এইজন্ে নিজের করে তার আনন আছে, 
অহঙ্কার নেই। অহঙ্কারের ভিতর দিয়ে আমর 
নিজেকে নিজে ঘুষ দিই, বাহু ফললোতও 
ঘুষ । ধার কাজ স্বাভ।বিক শক্তিরই প্রকাশ, 
অন্তরে বাহিরে তার কোনো খুধের 
প্রয়োজন নেই। ঘুষের তাগিদে ঘষে কার্জ 
চলে তাতে বিকার ঘটুতে বাধ্য । কর্খের' 
পূর্ণতা ও বিশুদ্ধত'কে ধিনি নিজের 
গ্রতিপত্তির চেয়ে বড় বলে জানেন, তিনি 
এই বিকার সহ করতে পারেন না। পরের 
ছি করচি এই কল্সনায় আমরা যখন কাজ 
করি তখন সেই কাঞ্জের মাঝখানে জহর 
এসে পড়ে, কর্মকে আবিল করে, যা! বিষয় 
কঞ্ধ নয়, যা বিশ্বকর্থ) অহমিক1 তাঁর গ্রক্কর্তি: 


১৭০ 
পরিবর্তন. করে দেয়, সূত্যর জায়গায় 
সম্নায়ের প্রতিষ্ঠঠ করে এবং সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ক্ষমতাপ্রিয় লোক ব্যক্তিগত নিক্পেকেই 
বড় করে দেখতে চায়। তখন সে নিজের 
কর্তৃত্বের বিরোধীকে সত্যের বিরোধীর মতই 
দও-দিতে চাঁয়। তখন সে আপন সহায়দের 
অনুচর করবার চেষ্টা করে এবং যেখানে 
তার বাধ! ঘটে সেখানে সহযোগীদের সঙ্গ 
গ্রতিযোগীর মত ব্যবহার করে। এমন 
অবস্থায় ভাল কর্ধও সত্যকে পীড়া দেয়। 
সব চেয়ে গুকুভার এই নিজের ভার। 
আমর! - যন রুশ্শীকে অহমিক1 দ্বারা 
ভারাক্রান্ত .করি তখনই যত বিরোধ, 
ধত বাধ! ৷ 
১ গ্রাছের প্রাণশক্তি গ্লবে- ফুলে ফলে 
আপনার -প্র!চুর্যে আপনার আনন্দে 
আক্মগ্রকাশ করে। সেইলন্তে এই স্থির 
মধ্যে কেবল সৌন্দর্য্যের নয় কল্যাণেরও 
অ।বি9্ঠার। -ফল ফুলের মধ্যে আত্মত্যাগের 
দ্বার! বিশ্বের কাছে আত্মনিবেদন। তেমনি 
আমাদের কর্দেও ম্রেন প্রাণের পুর্ণতা 
নিজের অহৈতুক আননে প্রকাশিত হয়। 
সেই প্রকাশেই বিশ্ব ব্যাপারের সঙ্গে সামগ্বন্ত 
ঘটে, তখন আমর! সৃষ্টির উৎসাহে কর্ধ 
করি, প্রেমের প্রাচুধ্যে, আছ্ছ প্রকাশ করি। 
ঈ। করে পরের উপকার করছি কিনা সে 
কথা তখন ছোট হয়ে যায়, আড়ালে পড়ে। 
সাধারণতঃ .আমরা সিদ্ধি্াভের চেষ্টায় 
কর্দের থান্িক বাধা বিপাত্ত দূর করবার 
জন্তেই প্রয়াস পেয়ে থাকি। কিন্তু তার 
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চেয়েও গভীরতর সাধন! নিজের অন্তরের, 
বাধাকে দূর করা, কর্মের কেন্রুস্থলে 
নিজেকেই আসন পেতে দেবার যে প্রবৃত্তি 
তাকে তুলতে পারা। বড় কাজের কর্ম 
যিনি তিনি আপনার চেয়ে আপন কর্তবকেই 
বও করেন। আত্ম। যখন আপনাকে 
প্রকাশ করে তখন সে বিশ্বাত্বাকে প্রকাশ 
করে; প্রদীপ যেমন বিশ্বের জ্যোতিকেই 
প্রকাশ করে, নিজের তৈল-সঞ্চয়কে নয়। 

আমরা অনেক সময় যখন ইচ্ছ| করি ন| 
তখনে! অগোচরে আমাদের অহষিক! 
সকল নৈবেছে নিজের প্রধান ভাগ বসায়, 
সত্যের নামে নিজের নামট। চালিয়ে দিতে 
চায়। 

ফুলের ভিতরকার কীটের মত এই প্রচ্ছন্ন 
অহমিক1 সকল বড় কাজের প্রাণক্ষয়কর। 
কর্খবকে বাহাসিঞ্ষির উপায় বলে ন| মনে 
করে যর্দি তাকে অধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
বলে জনি তবেই এই রিপুটাকে দুর করবার 
জন্তে আমাদের চেষ্টা হয়, নইলে একে 
প্রশ্রর দিই। আমাদের এই কামনা এই 
সাধন! হোক, যে বিশুদ্ধ আনন্দ দ্বারা 
আমর! আত্মাকে বৃক্ত করব। সেই কর্ণে 
স্বভাবতই সকলের কর্ম করা হযে। দেশ 
যেধানে আত্মাকে প্রকাশ করতে পারছে 
না সেখনেই সে বন্দী। ধায়! নিজেদের 
আত্মাকে মুক্তি দিয়েছেন তারাই . দেশকে 
মুজি দিতে পারেন। বাহিরে সিদ্ধি না 
পেলেও যিনি অন্তরের মধ্যে মুক্তিকে 
পেয়েছেন তিনি সেই আননো বর্ঘকে 
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সুগ্রতিষ্ঠ করেন। তিনি বুঝেন আপাত. 
প্রতীয়মান সিদ্ধি আদল দিদ্ধি নয়। সত্য 
সাধনার মধোই সিদ্ধি নিহিত আছে। 
অনেক সময় বাহির থেকে ত1 দেখ! যায় 
না। অনেক সময় বাহত তা পরাস্ত হতে 
পারে। বীজ মাটির মধ দীর্ঘকাল 
প্রচ্ছন্ন থাকে, আমরা হয়ত মনে করি তার 
'স হল, কিন্তু বৃষ্টি পেলেই সে তস্কুরিত 
হয়। আমি পদার্থ টি নগদ-বিদায় না পেলে 
খুষী হয় না। কিন্তু আত্মা! আপনার সত্যে 
আপনি আনন্দিত। সত্যকে উপলব্ধ 
করেছি, নিজের মধ্যে অমৃতকে পেয়েছি 
এই যথেষ্ট। এত হাজার লৌক আমার 
দলে আছে, এমন কোন বাহিরের প্রমাণের 
তার প্রয়োজন নেই। কর্থের মধোও 
আত্মার সাধনা করতে হৰে। প্রতিদিন 
নিজেকে বলাতে হবে এই নামরূপওয়ালা 
যেআমি এ সত্য নয়। আপনাকে এর 
থেকে তফাৎ করে দেখতে হবে-_-যেমন 
জগতের সব জিনিষকে বাইরে দেখছি। 
'আমি পদার্থ বহিরব্যাপারের অঙ্গ, বুদের 


মত উৎপর হয়ে আবার লীন হয়। আত্মার 


মধ্যে চিরজ্যোতির্শয় আনন্দরূপকে অত্যন্ত 
নিকট করে জানতে হবে। তা হলেই 
আমি আপনিই লুণ্ত হয়ে যাঁয়-যেমন 
করে হুর্য্ের আলোকে অন্ধকার যায়। 
আত্থাকে যারা দেখেছেন সেই খধির! 
বলেছেণ-এধান্ত পরম। গতিঃ-ইনিই 
ইহার পরম গতি। ইনি আর এই; 
আাস্থায় পরমাদ্থায় এতই কাছাকাছি। 


একের সাধন! 
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পরমাহ্থার সঙ্গে এমনতর সঘন্ধকে অনুভব 
করলে সব সহজ হয়ে ওঠে। ইনি আর 
এই-__এর সম্বন্ধ উাদের ভালো করে বোঝ৷ 
দরকার হীরা বিশ্বকপ্্ী করবেন। বিষয়- 
বর্ণে যারা নিন তারা এ ইনিকে বাদ 
দিয়ে বসেন। মারার 
বিশ্বরর্শের ব্রতী যার! তাদের এই কথ! 


বলতে হবে য আত্মদা বলদ।, আত্মদানেই 


যাঁর সি, যিনি বুদ|, আত্মদানেই বার 
বল, আমার কর্শে তঁকেই উপলদ্ধি করি 

এই বলে আত্মাকে পরমাত্মর মধ্যে, 
জাগ্রত রাখলে কর করা সহজ হৰে। 


ভারতবর্ষের একটি স্বভাবসিদ্ধ শক্তি 


আছে যার দ্বারা সমস্ত বড় কাজকে সমাজের 
সহজ প্রাণক্রিয়র অঙ্গ করে তুলতে দে 
পারে। তার শিক্ষাদীক্ষা আমোদ গ্রমোদ 


প্রভৃতি সবই এই রকম সহজ। শাস্তি- 


নিকেতন থেকে কিছু দূরে কেঁহলীতে 
বছর বছর জয়দেবের মেল। হুয। কবিকে 
স্মরণ করার এমন সহজ উপায় আর কোনে 


দেশে নেই। আমরা! কোন মহৎ লোক 


মরলে তাকে কি করে স্বৃতিপথে রাখ! 


যায় এইজন্ত বক্তৃতা করি, টানা তুলি। 
এ সব আমর! পশ্চিমের কাছে শিখেছি। . 
আমাদের দেশের যে প্রণালী তাতে 
প্রেসিডেট নেই, সেক্রেটারী নেই, ধন. 


ভাণ্ডার নেই। বৎসরের পর বৎসর লক্ষ 
লক্ষ লোক এসে তাকে স্মরণ করছে গান 
করছে, আনম্ব করছে এই যে বৃহৎ আকারে 
লোক শিক্ষ! এট! সমাজ-শরীরের স্বাতাঁবিক 
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ক্রিয়া। এতে গুল নেই, ক্লাদ নেই, কর্ম 
যন্্ নেই। এই শিক্ষা শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লোকমনকে যেমন উর্বর করেছে, তেমন 
শিক্ষা আর কোন দেশে নেই। পাশ্চাত্য 
দেশে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে একটা! প্রকাণ্ড 
প্রভেদ। ওদের 59195€৪থর লোক 
একেবারে পত্ত-প্রকৃতি। আমাদের দেশের 
নিরক্ষর লোকের মধ্যেও একট! শিক্ষার 
ধারা বর্ষণ হয়েছে; তাতে তাদের চিত্তকে 
সঞ্চল, কোমল, সরস করেছে । আমাদের 
দেশের চাষার! সারাদিন চাষ করে ঘরে 
ফিরে এসে রাত ১১টা পর্য্স্ত আঙিনায় 
কীর্ভন করছে, এ আমি দেখেছি। অন্তদেশে 
এ সময়ে তার! মদের দোকানে যায়, 
উদ্মন্ততার মধ্যে মুক্তিকে খোজে । আমা- 
দের দেশে দীর্ঘকাল ধরে জনসাধারণের 
উপর ষে শিক্ষার ধার! বর্ষণ হয়েছে তাঁতে 
সহজেই তার! কর্মের গ্লানি থেকে চিত্তকে 
মুক্ত করতে পারে। আমাদের দেশে যে 
নিরক্ষর সেও তবজ্ঞানের অধিকারী। 
চাধীকেও যদি তত্বকথা বলি তবে সে 
ধৈর্ধ্যের সঙ্গে শোনে । আমি এক জায়গায় 
দেখেছি চাষীরা রাতছুপুর পর্যন্ত যোগি- 
গানের পাল! বসে বসে গুনেচে। তার 
মধ্যে এমন অনেক কথা আছে যা 
সাধারণের পক্ষে বোঝ! সহজ নয়। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, :৩৩৩ 


মুসলমান চাষী গ্রজাও রাত ছপুর পর্যাস্ত 
সেই গান গুনলে। এই ধৈর্য, ভালো 
জিনিষ পাবার জন্তে এই রকম-মনকে 
প্রস্তুত করা, এ সহজ নয়। অন্ত দেশে 
সাধারণ লোকের কাছে এই সব কথা 
বলতে গেলে লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেবে। 
সমস্ত সমাজের স্বাভাবিক প্রাণক্রেমা দ্বার! 
আমাদের দেশে এই শিক্ষা! সহজ হয়েছিল।. 

যেষন সহত্র বংসর ধরে এই শক্কি 
স্বাভাবিক প্রাণের ক্রিয়! দ্বার! গ্রামে অন্ন 
বিদবয] ধর্ম দিয়েছে তেমনি আঙ্গও করুক। 
নেই পদ্ধতিকে বাধা-মুক্ত করে তাতে প্রাণ- 
সঞ্চার করতে হবে । আমাদের দেশে যাআা- 
গান একটা স্বাভাবিক আনন্দের উপায়। 
যুয়োপে বই গুরুভার) 11060) 
05260191309 এসব ভারি জিনিষ, 
যেখানে সেখানে নিয়ে ঘুরে বেড়ান যায় 
না। আম'দের সারেঙ্গী একতাঁর| একে* 
বারে লোকের কাছে এসে উপস্থিচ হয়। 
এই ভারবিহীন আত্ম গ্রকাশকে রাপরান 
করে তুলতে হবে, আজকের এই সর্ধাপ্রধান 
কর্ম। দেশের অন্তমিহিত শন্তিকে তার 
দ্বাভাবিক আকারে বর্তমানের বর্খঙ্গে্রে 
নৃতন প্রাগ জাগ্রত করে তুলতে হবে, এই 
কথা বলে আঞ্কে আপনাদের নিকট হতে 
বিদায় গ্রহণ করি। 


ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


উনপঞ্চাশী 


শপ ঠ৩ু এ 


শান্ত, শিট, ন্ুবুদ্ধি, রামমাণিক্য 
হানপাতাল থেকে ফিরে এপেছে। দাঙ্গার 
মময় তার যে মাথাটা ফেটেছিলস, সেট! 
জোড়! গেগেছে, কিন্তু ভাঙ্গা মনট। তার 
আর জোড়। লাগতে চাইছে না! দেখ। 
ইতেই জিজ্ঞাস! করলুম--«কি রামমাণিকা, 
আছ কেমন?” রামমাণিকা একটু 
ম্লান ছেসে বজুল-গ্বেে আছি। কিন্ত 
কি ভয়ানক লোক ওরা! ইস্পাতালে 
যা দেখে এলুম তাতে আমার অ'ক্কেল 
হয্কে গেছে। ওনের নিয়ে অহিংস 
অনছষেগ করতে যাওয়। যে কত বড় 
পাগর।মি, তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পেরেছি। ওদের খলিফাকে সিংহাসনে 
বলাতে হবে, লেগে গেলুম চ|দ| তুলতে; 
ঘুরতে ঘুরতে পায়ের গেছ! ফুলে গেল। 
গুদের বাড়ী ধর দোর রাজসাহীতে ডুবে 
গেছে। নাখেছেন! দেয়ে প্রাণের মায়া 
ছেড়ে দিয়ে তাদের মেবা করেছি; ছেলে- 
মেষ সবই মিলে রাস্তায় রাস্তার ভিক্ষা 
করে বেড়িয়েছি। মাদারিপুরে ওদের 
বাড়ী ঝড়ে উড়ে গেল. কোন খিলাফতী 
স্যঙ্গাং ট্‌' শট করলে না; আময়। গিগে 
তাদের বাড়ীর চাল ছাগ্জিযে দিথে এলুম। 


কিন্তু আঞ্জ যেই ভিতর থেকে “কে কল 
টিপে দিলে, অমনি লাঠি এসে পড়লে! 
আগে আমার ঘাড়ে। আমি ওদের 
কখন তকোন অনিষ্ট চিন্তা করিনি! উঃ 
কি ভয়ানক লোক ওরা!” 

আমি বলুম -দ্রামমাণিক্য হে! 
ক্ষমাই মহতের ধর্ম। হিংদাকে অহিংসা 
দিয়ে, ক্রোধকে প্রেম দিয়ে জয় করাই 
হচ্ছে অসহযৌগের বিখি। অতএব তুমি 
লাঠির ঘায়ের উপর প্রেমের প্রলেপ দিয়ে 
মখাটাকে ঠ1গ! করে ফেলে! ।৮ 

রামখণিকা বল্লে--না, দাদা, তূষি 
ঠাট্টা কোরো না। আমার মনটা সত্যিই 
ভারি খারাপ হয়ে গেছে। এই দেখ, 
কাল বাঁড়ী থেকে কি চিঠি পেয়েছি। 
কলকাত। থেকে জনকতক কাঠমোজ। গিয়ে 
ফতোয়! দিয়েছে যে কাফেরের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে; আর তিন দিনের মধ্যেই 
আমাদের কালীবাড়ীর ঠাকুর কে ভেঙ্গে 
দিয়ে গেছে । এখন উপাঁয় কি বল ত? 
এ রকম ভাবে ত আর এ দেশে বান 
কর! চলে না! একট! ঝোবাপ$ হওয়াই 
চাই।% রি 

আমি বলুম-প্পাধু প্রন্থাব। কিন্ত 


১৭৪ 


যাবেই বা কোথ। আর বোঝ।পড়ার রূপটাই 
বা কি রকম হবে?” 

রামমাণিক্য বল্লে--'সেই কথাই ত 
ভাবছি। অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি, 
কিন্ত দেখে শুনে মনে হচ্চে যে নেতারা 
কেউ হালে পানি পাচ্ছেন না। কেউ 
বলছেন, ছদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, 
কেউ ব্লছেন, ওদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলো! 
ষে-এ রকম করলে দেশের ক্ষতি হবে। 
কেউ. বলছেন, চাঁদা তুলে একট! [0০০৩ 
8900 খুলে ফেলে] । কিন্তু বুঝিয়ে 
বলবারও ব্যবস্থা দেখছি নে, আত্মরক্ষারও 
ব্যবস্থা দেখছি নে। ত1 হলে কি পড়ে 
পড়ে' মাঁরই খেতে হবে ?” 

. আমার ইচ্ছা হলে বলি যে, মহাঁত্মান্সীকে 
লিখে পাঠাও যেন তিনি এসে তার আলি- 
ভাইদের সঙ্গে নিয়ে মসজিদে মসজিদে 
চরক] চাঁলাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যান। 
তাঁছলে হয়ত চরকাঁর আধ্যাত্মিক প্রভাবে 
সব. ঠাণ্ডা হয়ে ধেতে পারে। কিন্তু তার 
প্র.মনে হোলো! কথ! বল! ভাল হবে না। 
কাঞেই বল্লুম--“তাই ত, রামমাপিকা, 
এে ব্রিষ সমদ্ঠায় পড়া গেলে! । চল 
দেখি, একবার গোৌঁসাইন্ীকে জিজ্ঞাস! 
করে আমি ।” 

গৌসাইনীর ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি 
একখ।ন| খপরের কাগজ মুখে চাঁপা দিয়ে 
লম্বা! হয়ে পড়ে আছেন। আমর! গিয়ে 
দণ্ডবৎ হয়ে প্রগাম করতেই তিনি ধড়মড় 
করে উঠে বলে বল্লেন_«এই যে এসেছ! 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


তোমাদের কথাই ভাবছিলুম | মোহম্মদ 
আলি আর তগ্য দাদ। ভীমসেন সৌকত 
আলির বক্কৃভাট! পড়েছে? কাফের-বধ 
মহীকাবোর তারা যে ভূমিক! লিখেছেন, 
ত| অতি ফাষ্ট! কেলাস' হয়েছে। 
থালিপেট-কোম্পাণীর এখন যে রকম 
অর্থাভাব তাতে একট! রঙ্গমঞ্চে দীড়িয়ে 
গদা ঘুরিয়ে এই রকম ছু চারটে গরম 
গরম ব্ৃত। ঝাড়লে খালিপেট ভরে যে। 
আহ বেচারাদের বরাতট! একবার দেখ! 
এতদিন ধরে যা-কিছু সংগ্রহ হলো, তা 
গেলো শেঠ ছোট।নির গর্ভে। এখন 
থালিপেট ভরে কি করে? তাই ছোট 
ভাই ছাছেব লুটীস দিয়েছেন যে, সুসল- 
মানের] যদি চ!দ। করে তার হাতে 
কিঞ্চিৎ র্রতখণ্ড তুলে দেন ত1 হলে তিনি. 
মুসলমানদের দুঃখ কষ্ট ত ঘুচিয়ে দেবেনই; 
অধিকন্ধ শ্বরাঞ্জের একটা উর্ঘ, সংস্করণ গড়ে 
তুলতে পারবেন । আর দেখ, কামাল 
পাশাট।র কি হট বুদ্ধি! এতগুলো ভদ্র 
সন্তান যাহোক একট! খালিপেট-উদ্ধারের 
ব্যবস! চালিয়ে নির্বিক্ষে দিন কাটাচ্ছিল, 
তা সে বাবসা ফেল করিয়ে দিলে! এখন 
একটা যাহোক ছোটখাট শ্বদেশী খ। লিপেট 
কোম্পানী খাড়। না করতে পারলে. 
বেচারার! দাড়ায় কোথায়? এখন ছ্ুচারট। 
কাফের ঠেগাবার প্রস্তাব করে আসর 
জমিয়ে না নিলে কোম্পানীর শেয়।র রি 
হয় কি করে?” 

রামমাণিক্য ছা করে পৌসাইলীর 


৫, বর্ষ-"১ম সংখ্যা ] 


মুখের দিকে চেয়ে রইলো। আমি 
বললুম _-“জালিতাই-ছাঁছেবদদের কথ! ছেড়ে 
দিন। এখন রামমাণিক্োর ভাঙ্গা মাথা 
হদি জোড়! লাগলো, ত ওদের তপস্ক 
কালী ঠাকরুণের মাথা খসে পড়লে!। 
কে রাতারাতি এসে ঠাকুর ভেঙ্গে দিয়ে 
গেছে। এর ব্যবস্থা কি তাই জানবার 
জন্যে আপনার কাছে এসেছি” 

গৌনাইজী প্রচণ্ড একটা ছাই তুলে 
বরলেন--“যাক্‌, কালী ঠাকরুণের জন্টে 
আমার তত ভাবন। নেই। তিনি হখন 
নিজের মাথা নিজে কেটে ছিন্নমন্ত। হন 
তখন পরের আর দোষ কি? কিন্ত 
খালিপেট কোম্পানীর পেট ভরাবার জঙ্তে 
রামষাণিক্যের মত অনেকগুলি গে"বেচারার 
রক্তপাত হচ্ছে, এইট! মবশা ভাববার কথা। 
কিন্ত যাথ। ফেটেও যদি চোক ফোটে ত 
ভাতে লাত বই ক্ষতি নেই ।% 

রামমাণিক্য জিজ্ঞাসা করলে--"ত৷ 
হলে আপনি কি করতে বলেন?” 
গোসাইজী বল্পেন--“এর ত কোন পেটেন্ট 
দাওয়াই দেখতে পাচ্ছি নে-”য! খাবামাকর 
এতদিনের রোগটী সেরে যাবে। রোগটা 
হতেও অনেক দিন লেগেছে, আর সারতেও 
হয়ত অনেকদিন লাগবে। তবে ঠিক মতে। 
ওমুধ পড়লে বাক্ভাবাড়িট! আপাততঃ কিছু 
কমতে পারে।” 

আমর! গৌসাইজীর মুখের দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে রইলুম। তিনি 
ধপয়ের কাগজখান! ভাজ করতে করতে 


উনপঞ্চাশী 


১৭৫ 
বললেন--“'আসল ব্যাপারট। হয়েছে কি 
জান--আমাদেরও যে ছূর্দতি, ওদেরও 
তাই। ইংরেজী লেখ।-পড়া যার! শিখেছে 
তাদের ত ওকালতী, ব্যারষ্টারি, মাষ্টানী, 
ডক্তারী আর কেরানীগিরি ছাড়া গত্যন্তর 
নেই। তার! ব্যবসা করতে জানে না, 
চাষ করতেও পারবে না। এখন তারা 
থায়কি? হিন্দুদের ঘরেও হাজার হানার 
ছেলে পাশ করে' ফ) ফ)] করে? বেড়াচ্ছে, 
মুসলমানদেরও তাই হতে আরম্ভ করেছে। 
এত কষ্ট করে” পাশটাশ করছে, অথচ 
পয়সার বেল! অষ্টরস্ত।। এতে. মানুষের 
রগ হয় টব কি! তাই এদের ইংরেজীওয়ালা 
পণ্ডিতের ঠিক করেছেন যে যদি চাকরী- 
বাকরাগুলে! হিন্দুদের সঙ্গে অন্ততঃ. আধা- 
আধি বধরা করে নিতে পারা.যায় ত৷ 
হলে কিছুদিন হয় ত এক রকম চলে যাবে। 
হিন্দুদের মধ্যেও ইংরেজীওয়াল! পঙ্ডি তদের 
চাকরী ছাড়। গতি নেই। গার! সুখের 
গ্রাসটা পরের হাতে তুলে দিতে নারাজ। 
কাজেই ছ'দল চাকরীর উমেদারে ঠোকা- 
ঠুকি লাগছে। এই ছা'দলই' হচ্ছেন 
ইংরেজী পড়ার ফলে 9০01৮009115 
20100৩0, কাজেই পেটের জালাট! 
7০1$099এর রূপ নিয়ে দাউ দাউ কয়ে 
জলে” উঠছে । আমাদের দেশবন্ধু সেই 
কথাট। হাড়ে ছাড়ে বুঝেছিলেন তাই তার 
প্যান্টের আসল কথা হচ্ে--বেচারাদের 
গোটাকতক চাকরী দাও)..পেট ঠা 
হলেই মাথা ঠাঞ। হবে।'+. 


১৭৬ 

রাষষণিকা বল্পে--“তা যেন হলো 
কিন্তু আব্দার যে ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে!” 

গৌসাইজী বজেন--'অমন অবস্থায় 
পড়লে সকলেরই তা! হয়। এত লে'কের 
পেটের আলা ত শুধু চাকরীতে মেটে না 
কাজে কাজেই চীৎকাঁরের মান্রা বেড়েই 
টলেছে।. আর চেঁগামেচিটা ক্রমে 
লাঠীলাঠিতে দড়াচ্চে।” 

আমি বঘুম--"আপনার থিওরীট! 
আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। পেটের জালা! 
ধরলে! ইংরেজী-ওয়ালাদের, কিন্তু লাঠা- 
লাঁঠিটা চলছে সূর্থ গরীবন্দের ভিতর। তা 
কি রকম করে' হয়?” 

গৌসাইজী হেসে বল্পেন__'আরে 
তাই, গুটুকুই হচ্চে রাজনীতির পাযাচ। 
লোকের কাছে ত আর বলা চলে নাষে 
যেছেতু আমাদের পেট ভরছে না, অতএব 
তোষ্ষর! মাথা-কাটাফাটি করে' আমাদের 
কটু স্থৃবিধ! করে দাও। তাদের বল্তে 
গেলে আরও গোটাকতক তাল ভাল কথ 
বানিয়ে বল্‌তে হয়। খিলাফৎ আন্দোলনের 
সময় একজন যৌলবী সাহেবের বক্তৃত! 
সনেছিলুম! তিনি আগে ছিঙ্গেন পুলিশের 
দারোগা! । ঘুষ নেওয়ার অপরাধে তাঁর 
টাকরী যাবার পর তিনি স্থির করলেন যে 
ইংয়েজের চাঁকরী একদম হারাম, '।র 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোরতর অহিংস অসহযোগী হয়ে 
উঠলেন। প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও 
তীর বাড়তে লাগলো, আগে ছিলেন মোল্লা 


ভারতী 


| বৈশাখ, ১৩৩৩ 

তিন মাসের মধোই হয়ে উঠলেন মৌলভী; 
আর আঞ্রকাল শুনছি প্রেম্োশন পেয়ে 
হয়েছেন মৌলানা । খলিফার রাজ্য 'গিয়ে 
মুসলমানদের যে কি সর্বনাশ হয়েছে 
একদিন তিনি নিরক্ষর চাষাদের সেই কথা 
বোঝাচ্ছিলেন। মৌলভী সাহেব বললেন-_. 
“দেখ ভাইছাছেবদকল, আপনাগ! ধে পা 
ৰকৃত নেমাজ করেন, সেগুলো খোদার 
দরবারে পৌছে দেয় কে?” চাষার! এই 
গতীর প্রশ্নের জবাব দিতে না| পেরে মৌলবী 
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মৌলধী 
সাহেব তখন অত্যন্ত বিজভাবে গভীর 
হয়ে বললেন--“হদিশে লেখ! আছে যে 
পরম্পরের হুকুম মতো! রুমের যিনি 
সোলতান, আর মুদলমানদের ধিনি খলিফা 
তিনি মোসলমানদের নেমাঁজগুণল সুঠোর 
মধো করে বোঁদ।র দরবারে পৌছে দেন। 
এখন বুঝুন কি সর্বনাশ হলে! রুমের 
বাদশা গেছেন চলে, কাগেই মুসলমানদের 
আর খলিফা নাই। এখন নেমাজগুলি 
নব হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” এই 
ভীষণ আধ্য।জ্মিক ছর্ঘটনার কথা গুনে 
মুদলমানদের মুখ একেবারে সুকিয়ে গেল ।' 
খিলাফতের জন্তে লড়াই যে চালাতেই হবে, 
এ বিষয়ে আর কারও সন্দে রইল না 
ছ'আনা চারম।ন! করে ১০১৫ টাকা 
টর্া ত তাঁরা দিলেই; অধিকন্ত পচ সাত 
জন জোয়ান লাঠি নিয়ে খাঠ1 হয়ে উঠলো 
এখনি তার কাফেরের, মাথ! হেঙ্গে দেখে। 
মৌলবী চদার ট!কাগুলি পকেট করে 
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সেখান থেকে সরে পড়লেন। খলিফার 
জন্তে ষেলাঠি উঠেছিল তা ষে কার মাথয় 
পড়লো তা তিনি দেখে যান নি, কিন্ত আমর! 
এখন ত| দেখতে পাচ্ছি। এখন ই'রেজী ওয়ালা 
মুনলমান বাবুর! নাচাচ্ছেন মৌলভীদের, 
আর মৌসভীর! নাচাচ্ছে গরীব মূর্থদের। 
ভার ফল চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ” 

রামমাণিক্য বল্লে--ণদেখতে পাচ্ছি, 
কিন্ত এর প্রতিকার কি?” 

গোসাইঙী বললেন,__“বুঝিয়ে হুঝিয়ে 
দেখতে পার, কিন্তু যেখানে তীন্ম দ্রেণ 
হালে পানি পাচ্ছেন না, সেখানে শল্য 
বাঝাঁজী যে বিশেষ কিছু করে' উঠতে 


খ৩ 


উনপঞ্চাশী 
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পারবেন বলে ত মনে হয় না । যেখানে 
মহাত্মা গান্ধী হার মেনে মৌন নিয়েছেন 
সেখানে আমর কথা-বল! ধৃষ্ঠত| মাত্র। 
তবে কি জান, ব্রাহ্মণের ছেলে আমি, 
শান্ত্র। একটু মানি। আমার মনে হয় 
গান্ধীজী শান্ত্রট। ন৷ মেনে একটু ভুগ করে" 
ফেলেছেন। নৃতন পন্থ। 'আবিকার করতে 
না গিয়ে সনাতন শাস্ত্রে আমাদের" মুর্খ 
বাবাজীদের জন্য যে ব্যবস্থ। করে গেছেন, ত| 
সোঙ্গান্ুপ্জি মেনে নিলে হম়্ত এতধিন 
একট। কিছু হয়ে যেছ। 

রামমাণিক্য মাথ। চুলকুতে চুলকুতে 
বল্লে_“তাই ত, তাই ত1? 


উ্উপেক্্রনাণ বন্দোপাধ্যায় 


তপরাজিতা 
€ উপন্াস ) 


সপ 8 ৪ পপ 


প্রথম পল্ি্ছেদ 

প্খা বাধ, যথ। | 

গ্যথা আবার কি? 

“্যযা জাননা? যাকে সাধুাষায় 
বলে “যুধ' ব| যৌথ 1 এই ষে তোমাদের 
কবিরা আজন্ম যুষত্র£/ হুরিণীর উপমা 
দিয়ে আসছেন, ব্যবসায়িক লেখকেরা 
আজচাল সংস্কৃত অভিধান খুজে খুজে 
“যৌথ, কারবারের দোহাই মাচিয়ে তুলেছেন, 
পাঞ্জাবে তাকেই আপামর-সাধারণে বলে 
থাকে 'যখ। ॥ “যুধ" আর 'ঘৌব'র চেয়ে 
“খর ভিতর একট। জোর আছে। সেই 
জোরটা আমি বাঞ্গলা় আর বাঙ্গালীর 
ভিতর ঢোকাতে চাই । আমি বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে কথায় বার্তায়, সভামঞ্চে বাঙ্গল! 
বক্তৃতা দেবার সময়, মামিকে টৈনিকে 
সাপ্ডাহিকে প্রবন্ধ লিখতে বদে-সব 
জায়গতেই 'বখ।' কথাট। চালাৰ স্থির 
করেছি। এমনি করে করে এর মর্শগগত 
ভাবট। বাঙ্গালীর রক্তে ও কাজে ফুটে 
উঠবে 1» 

গত যেন হল, এখন এস্থপে কর! কি 


যায়? বিনোদকে এখন শত্রদের চক্রান্ত 
থেকে বাঁচান যায় কেমন করে?" 

প্বিনোরৰকে  বীচাবার জন্তেই ত 
বলছি। দলের বিরুদ্ধে এক! কেউ কখন 
লড়ে জ্েতেনি, দলের বিকন্ধে দল বেঁধে 
লড়াই চাঁই। অর্গানিজেশনের বিরুদ্ধে 
অর্থ্ানিজেশন চাই, সং্বর বিরুদ্ধে চাই 
সঙ্ঘ। পঞ্জ!বের আর্ধসমাজকে আমি 
এই জন্তে বড় ভক্তি করি--ওর! ঘখাবাদী। 
সিত্যার্থপ্রকাশ' আদি প্রায়ই পড়ি। 
দয়ানন্দ স্বামী দেখিয়েছেন, সত্য অহিংস।দি 
উপদেশকে আধ্যরা গৌণ উপদেশ বলে 
জ!/নতেন, তারা আপনাদের সমাজরক্ষার 
পক্ষে -'সংগচ্ছদ্ধং সংবদধ্বংং একেই মুখ্য 
উপদেশ মুখ্য ধর্ম বলে চিনেছিলেন ও 
প্রচার করেছিলেন। আঞ্কাঁলকার 
আর্ধযনমাজীরাও তাই করছে। আমাদেরও 
এস্থলে তাই করতে হবে।” 

জমিদার বিনোদেন্দু রায়ের বৈঠক" 
খানায় চারিবন্ধুর কথোপকথন হইতেছিল। 
প্রধান বন্ত! বেঙ্গল কৌছ্দিলের মের ও 
বাগ্মী ভীযুক নরেশওআ নিযোগী। এবার 
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তার মেব্বরসিপ লইয়া কিছু গোল বাধিয়!- 
ছিল। একজন প্রবল প্রতিহন্বী খাড়া 
হইয়াছিলেন। এ সন্কটে বিনোদেন্দুর 
নাহাযোর তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
বিনোদেন্ু মনোহরগঞ্জের মস্ত বড় 
জমিদার । বছর কুড়িক হইতে কলিকাতা 
বাস করিতেছেন। মিষ্টভাষে সদালাপে 
ও সদাচারে সর্বলোকপ্রিয় এ্বর্ধযবান্‌ 
বিনোদেন্দু রায়ের প্রতিপত্তি নরেশের 
পাত্রিক জীবনে অনেক সময় অনেক কাজ 
দিয়াছে । কিন্তু সে মন্বাদ সর্বাপ্সনবিদদিত 
ছিলনা । এবার কৌন্সিলের যেক্বরশিপের 
ঝগড়ায় বিনোদেন্দু যে নরেশ নিয়োগীর 
পক্ষপাতী ও পৃষ্ঠপোষক এ কথা সম্পূর্ণ 
সাঁবান্ত ও লে'কগেোচর হুইয়া গেল। 
পরাজিত প্রতি্বন্বী যে সে লোক 
নহেন, তিনি বিনোদেন্দুব ভগ্নীপতি, কালী- 
চকের মহারাজা মহেজ্জনারায়ণ বর্ধ। | 
রতিকান্ত বড়য্যে বিনোগের বালাবন্ধ 
হাইকোর্টের উকীল। নরেশের কথার 
জবাবে তিনি বলিলেন -“সত্যার্থপ্রকাশ ত 
আমিও পড়েছি, কিন্তু আমি ত তার 
ভিতর এ ভব পাইনি। যাঁহোক্‌ দল কি 
আমাদের নেই! বিনোদ্দের বন্ধু-সংখা 
কি কম? দল বেঁধে জড়াতে বিনোদ 
কি পারেন।? কিন্তু বিনোদের বন্ধুর 
অন্বিধে এই যে তার! ভদ্রঙোক, মেনর 
নারায়ণের লোকদের মত বিবেকহীন নয়, 
কোন নীচতার আশ্রথ নিতে পারে না 
তারা। এদিকে রাজার লোকের। শক্ষর 


অপরাজিতা 
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সর্বনাশের জন্যে এমন জঘস্ভ উপায় নেই, 
এমন কোন মিখ্যে নেই, যা অবলশ্বন 
করতে ছেড়েছে ব| ছাড়বে ।” 

“রতিকাস্ত বাবু! এ অকর্ণা লোকের 
জবাব, দুর্বল ব্যক্তির দোহাই, অক্ষমের 
আল্মেক্তি।» 

«“তস কি রকম?” ্ 

« 'বিবেক' শবদট। যখ।বাদীর অভিধান 
থেকে ছেঁটে ফেলতে হবে। যখ! পালন 
আমাদের ধর্ম। সেই ধর্শরক্ষার জঙ্ে 
সতাদলন মিথাপোঁষণ যখন যেট! দরকার 
পড়বে তাই করতে হবে। আজ জার্মানীর 
কাঁছে বাকী সব যুরোপ হার মানছে কেন? 
জার্মানী এই বখাধর্ধ চূড়ান্তরূপে আয়ত্ত 
করেছে. যুরোপের বাকী জাতির! এখনও 
তাঁতে ঢের ক।গা আছে। নিজের অস্তিন্বর 
জন্তে যার অস্তিত্ব চাই, যথার অন্তিন্বর 
জন্তে সতামিথা। ছটোকেই গোঁলামীতে 
বাহাল রাখ! চাই। আপনি দেখছি 
আযটনি-উকীলের যৌথ কারবারের বৃযছে 
এবনও প্রবেশাধিকার পাননি--নম্বত 
আমার কথাট! বুঝ?ত এত বেগ পেতে 
হত না।” 

রতিকাস্ত বাবু গরম হুইয়! কিছু উত্তর 
দিতে যাইতেছিলেন, তীকে বাধ! দিনা 
উদীয়মান্‌ কবি স্ুধীজনাথ গুপ্ত হোছো 
করিয়! হাসিঘা, কৌকড়া কে। কড়া চুলে ভরা! 
মাথ। হেলাইয়। বলিল -গ্বেশ ষ'ছোক্‌। 
রতিকান্ত বাবু আসন দেখছেন নাঃ নরেশ 
বাধু মনের ছঃবে বাঙ্গ করে সব কথাগ্লে। 
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বলছেন, একি 'আর সত্যি, গুর সত্যিকার 
মনের ভাব যে মাপনন রীতিমত খগ্ুন 
করতে উদ্ধত হচ্ছেন.” 

নরেশ ঝলিল _প্নুধীন্দ্র তোমার নিতান্ত 
ভূল, আমি মোটেই ব্যঙ্গ করছিনে, অতাত্ত 
গম্ভীরভাবে বঙ্দছি। কথাগুলো একেবারে 
নিছক সত্য বলে জেনো। ধর্ম অধর্দের 
পুরোঁণ সংস্কার উদ্টে পাপ্টে বদলে দেখতে 
হবে আমাদের ।” 

নৃপেন দত্ত এতঙ্গণ চুপ করিয়া! একপাশে 
বসিয়া গুনিতেছিল। বিনোদেন্দু রায়ের 
অতিবড় ভক্ত। মুখে বেশী কথ! নাই, 
কিন্তু বিনোদেন্ুর বিপদে অস্তদ্ণাছে 
জলিতেছে। নরেশ আরও কিছু বলতে 
যাইতেছিলেন-_নৃপেন গা ঝাঁকা দিয়! 
উঠিল, নরেশের সামনে আসিয়! তার হাত 
চাপিয়৷ ধরিয়া বলিল-_-'“নরেশ বাবু, যথে্। 
যে পড়াটা পড়ালেন এতক্ষণ, মাথায় বেশ 
ভাল করে প্রবেশ করেছে। আমি 
আপনার ছাত্রত্ব শ্বীকাঁর করলুম! এন 
কি করতে হবে বলুন। যথার চারজন 
ত আমরা এখানেই উপস্থিভ। এখন সত্য 
মিথ্যা, নীচতা, উচ্চতার ভাগ করে দিন, 
সুধীন্্রকে সত্য ও উচ্চত! দেবেন 1১ 

দুৃধীন্দ্র মুচকি হাসিয়া! বলিল_“আর 
নরেশ বাবু নিজে কি নেবেন?” 

নৃপেন উত্তর করিল--“উনি আমাদের 
নেতা,'মিথ্যার" রাজ] অংশ উনি গ্রহণ) 
করবেন” 


ভারতী 


[বৈশাখ ১৩৩৩ 


হ্িতীন্ পলিচ্জ্ছেদ্‌। 

মহেল্্রনারায়ণের প্রকৃতির সঙ্গে 
বিনোদেন্দুর প্রন্কৃতির একেবারে মিল ছিল 
না। প্ররুঠিগত প্রভেদ উভয়ের মধ্যে 
মনাস্তরের বীজ বপন করিয়াছিল। রাঁজ- 
নৈতিক যতভেদে তাহা ম্পঃ শত্রতার 
আকার ধারণ করিল। দেওয়ান রমাকাস্ত 
রাজ। মহেঙ্দ্রনারায়ণকে বুধাইল-_শত্রতা| 
চর্রিতার্থতাঁর এমন মাহেল্ররক্ষণ ছুশে। বছরে 
আর জুটিকে কি না সন্দেহ। যুয়োপে 
কুরক্ষেত, ব্রিটিশ-রাজ্যে ছজশুল, ফারাজ 
রক্ষাকারীদের চিত্বব্্বে বুদ্ধি-বিভ্রাট, 
স্পেশাল ট্রিবিউনাল। ডিফেন্স অব. 
ইত্ডিয়া আযাক্ট, তাঁর উপর কতকগুলে! 
হতভাগা ছোড়া অবিরান পাঁপাচার__ 
ডাঁকান্ত ৪ গুপ্ব খুন,_এই সব কট! 
উপকরণ মিলাইয়। শত্রর সর্বন।শসাধনের 
একটা! অব্যর্থ টোটকাও যদি গড়িয়! 
তুলিতে না পারে, তবে বৃখাই রমাকান্তের 
দেওয়ান-জন্ম-ধারণ। 

শুধু যে প্রভুভক্তিবশত:ই রমাকান্ত 
এই কার্ধ্ে ব্রতী হইল তাহ! নহে। পূর্ব 
প্রভুর প্রতি কৃতত্রহার প্রবল কামন! 
তাহাকে বৎসরাবধি দগ্ধ করিতেছিল। 
মনোঁহরগঞ্জের জমিদারী কাছারীতে দশ 
বৎসর নায়েবীর কালে তিনবার তহবির 
তছরূপের অপরাধে রমাকাস্ত ধর! পড়ে। 
কিন্ত রমাকান্ত গ্রামের ,পুরোিতের ছেলে, 
শৈশবে পামাস্কুলে বিনোদেনুর স্ঙ্গে 
একত্রে অধ্যয়ন করিয়!ছে। বাল্য সহপাঠী 
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চাকর হইলেও এবং অপরাধী হইলেও 
বিনেদ তাহাকে চাকরের ভ্তায় দেখিতে 
পারিলেন না এবং অপরাধীর ন্যায় শাস্তি 
দিতে পারিলেন না। তাহার চাঁকরী 
বহাল রহিল এবং তহবিল ভাঙ্গার কথাটাও 
ঢাকা এছিল। শেষে গত বৎসর একট। 
জুগুপসাজনক ব্যাপারে গ্রামণ্তদ্ধ লোক 
ভাহার বিরূপ হওয়ায় তাহাকে আর 
রাখিতে পারিলেন না, বাধা হইয়। বিদায় 
দিলেন। গ্রামের লোকের! ধর্মঘট করিয়া 
তাঁহাকে তাড়াইল, কিন্ত রমকান্তের রাগের 
লক্ষ্য বিনোদেন্ একাই হইজ্নে। 

মনোহরগঞ্জের ক1ছ।রী হইতে বরাত 
হইজকা রমাকান্ত মহেন্নারায়ণের কাছে 
গিয়া ছুটল। এ র্যাস্ত বিনোদেনদুর প্রতি 
মহেম্্রনারায়ণের সাক্ষাৎ সম্পর্কে কোন 
অপ্রিয় বাবার ছিল না। কিন্তু রমাকাস্ত 
সেখানে দাখিল হওয়!ব পর হইতেই ছোট 
ছোট উৎপাত আরম্ত হইল। 

তারপরে. আঙ্িল অকম্ম/ৎ যুরোপের 
দ্ধ-বিপীং, এবং সেই সঙ্গে দেখ! দিল 
বিনোদেন্দুর স্ত্রীর যক্ারোগ । ডাক্তারের 
আছেশে বিনোদ উন্মিলাকে লইয়া করাচী 
গেলেন। করাচীর হাওয়া বন্দরে একটা 
প্রকাণ্ড বাছলায় ছয়মাস যাপন 
করিলেন। সমুদ্রে গন, সারাদিন খোল! 
হাওয়া যাপন, নিক্তির ওজনে পণা- 
দেবন--সবই চলির। কিন্তু উর্শিলার 
ওজন দিন দিন কমিতে ল।গিল। ক্ৃষ্ণপক্ষের 
চঙ্জকলার ভায় উর্দিল। প্রতিদিন ক্ষীণ 


অপরাজিত 


৯৮১ 


হইতে লাগিলেন। বিনোদ বুঝিলেন, 
এট'দ অনস্তে লীন হইয়া যাইবে, একে 
ধরিয়! রাখিবার কোন আশ! নাই__আর 
প্রবাসে থাকিয়। কি হইবে? কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদিলেন। সপ্তাহান্তে উর্িলা 
বিনোদেন্দুর গৃহ শুন্ত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


সে 


ততীস্ব পল্তিচ্ন্হোদ 
কৌন্সিল-নির্বাচনের দিন প্রায় 
সমাগছ। নরেশ নিয়োগী দিন পনেরো 


ধরিয়া! বিনোদেন্ুকে লইয়া তীর মোঁটরে 
সারাদিন সহর ও সহরহলীতে ওুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। দিন নাই, রাত নাই, 
সময় নাই, অসময় নাই লোকের বাড়ী 
ভোট ভিক্ষা করিতে উপস্থিত। কোন 
কোন স্থলে নরেশ নিষ্ষেণ য'ন না 
বিনোদেন্দকেই একা পাঠাইয়। দেন। 
রাজ মহ্ল্দ্রনারায়ণ ও নরেশ নিয়োরীতে 
তীক্ষ প্রতিবন্বিতা চলিতেছে, কার তীর 
লাগিয়া যায় এখনও বল! যায় না; ছুজনেই 
সমান ক্ষিপ্রহস্ত,। ছুইজনেই মহারথী। 
কিন্তু নরেশই জিতিলেন। মহেল্নারায়ণের 
তীর কানের কাছ দিয়া গেল, লক্ষ্য বিধিল 
না। নরেশ বিনোদেন্দুকে কৃষ্ণনারথি 
করিয! জয়ী হইলেন । 

তখন রমাকাস্তের পরামর্শে মহেত্ত্- 
নারায়ণ আর এক লক্ষ্যবেধের জন্ত প্রস্তত 
হইলেন। 


১৮০২ 


নরেশের নির্বাচনের জন্ত সুপারিশের 
উত্তেজন। যখন থামি্। গেল, বিনোদ 
দেহমনে একাস্ত ক্লাস্ত হইয়া পড়িগেন। 
উর্দিলাকে হারাণর ক্ষত এতদিনে 
টাটাইয়া উঠিল। নিজের শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিলে যে এক শৃন্তত1 তীহাকে 
পরিব্যাপ্ড,করে তার কেন্পস্থলে একট। গাঢ় 
অন্ধকার জম!ট বাধিতে লাগিন। আর 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


মাঝে মাঝে সেই অন্ধকারের মধো একখান! 
কিরীচের মত কি যেন ঝাকমক করিয়। ওঠে, 
সই ষেন তার বুকের উপর পড়ে-পড়ে। 
বিনোদের এক ঘরে শুইতে ভয় 
করে। চাঁকর ঘরের বাহিরে বারান্দায় 
শোয়। ইচ্ছ! করে তাকে বলেন ভিতরে 
মাছুর পাতিয়! শুক ) কিন্তু লজ্জা করে। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী সরল! দেবী। 


রবি-রশি 


চে 


লো -পুর্ণিনন। 


দোলে প্রেমের দোলনটাপ] 
হৃদয় আকাশে। 
দোলফাগুনের চাদের আলোর 
সুধায় মাথ! সে ॥ 
কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারে, 
বচনারা ধ্যানের পাঁরে। 
কোন্‌ গ্বপনের পর্ণপুটে 
ছিল ঢাকা সে। 
দখিন হাওয়ায় ছড়িয়ে গেল 
গোপন রেপুকা, 
গন্ধে তারি ছনে যাতে 
কবির বেণুক1। 
১৫ই ফান, ১৩৩২ 


কোমল প্র।ণের পাতে পাজে। 
লাগল ষে রঙ, পুর্ণিমাতে, 
আমার গ'নের তানে তানে 
রইল অক! সে॥ 
€ ২) 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গাখিলাম ছন্দে । 
দিলে! তাঁরে বনবীথি 
পাখীর কাকলি-গীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ॥ 
মাধবীর মধুময় মন্ত্র 
রঙে রঙে রাডার দিগন্ত । 
বানী মম নিলে তুলি' 
পলাশের ফুল-ধুলি, 
একে দিলো তোমার সীমন্ত ॥ 


উরবীজনাথ ঠাকুর ( 
সবুজ পত্র, চৈজ, ১৩৩২ । 
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দীপ্পীতিশ-নঙ্ৰ 
ঢাক! নারী-সভ। 


আজ আমি মেয়েদের কাছ থেকে যে 
সমাদর পেয়েছি, তার মধ্যে তাদের যে 
আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে, সে আনন্দের 
কারণ এই যে, আমি মানুষের স্থুখহঃখের 
মধ্যে কিছু স্থুর যোগ করে দিয়েছি--ফেট! 
বেদনাকে গানে বা্জিয়ে তোলে, পৃথিবীর 
শ্তামলতার উপর হৃদয়ের ল|বণ্য মাখিয়ে 
দেয়, সংসাঁরকে তার প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
গহ্বর থেকে মুক্তি দিয়ে তাঁকে চিরকালের 
আলোতে বের করে আনে । আজ মেছেদের 
আনন্বধ্বনির মধ্যে যা" আমাকে পুরস্কৃত 
করেছে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে 
মুরীশোধের কথা নেই। 

সারের আনন্ভ্াগ্ডারের ভার ত| 
মেয়েদেরই উপরে। মাধুর্যের অমৃত 
মেয়েদেরই হাদয়ে। তাদের আিগ্চম্পর্শে 
জীবনযাত্রার কঠোরতা ক্ষয় হয়, তাদের 
হাসি আর চোখের জলে ছঃবসম্তাপে শাস্তি 
আনে, তাদের সেবায় ও নিষ্ঠায় গৃহ 
কল্যাণে সৌন্দর্যে; শে!ভিভ হয়। আমাদের 
মেয়েদের মধ্যে পু'ধিগত শিক্ষার বিস্তার 
যথেষ্ট হয় নি বটে, কিন্তু তাদের চিত্তের 
মধ্যে সহজবোধের এঙ্ব্য আছে। কখনো 
কখনো! এমনে! দেখেছি, আমার রচনা 
সম্বন্ধে বাইরের ঘরে যেখানে বিরুদ্ধ তা, 
তিতরের বরে সেখানে বেদনার সঙ্গে মেয়ের 
তাকে আঙ্খম দিয়েছে। সাহিত্য মেয়েদের 


রবি-রশ্সি 


১৮৩ 
কাছে এইযে আহিথ্য পাদ, এটি বিশেষ 
মুগ্যবান। মেয়েদের আনন্দ পুক্কষের শক্তির 
উদ্বোধন। 

মাধুর্যাই শক্তির প্রধান আশ্রহ। বিষুঃর 
হাতে যে গদা আছে, বিষ্ণুর হাতের পদ্মই 
তাকে পর্ণভা দে। যে-কেনে! বড় 
দেশেই জনের ক্ষেত্রে) রসের ক্ষেত্রে, কর্দের 
ক্ষেত্রে পৌক্ষষের নানা প্রকার উদ্ভম দেখতে 
পাই, সেইখানেই এই উদ্তমের অন্তরালে 
অবৃগ্তভাবে নারীচিত্তের প্রবর্তন আছে। 
যে সমাজে নারামাধুর্ষ্যের সেই অলক্ষ্য 
উদ্দীপন! সর্বঞ পরিব্যাণ্ড হয়ে থকে, সেই 
সমাজই শৌধ্যবীর্যে। বর্ধে সৌন্দর্যো 
বিচিত্রভাবে সফল হয়। গছ আপন 
শিকড়ের ঞোরে মাটি থেকে রস টেনে নিয়ে 
ফুল ফোটায়, ফল ফলায়-এ কথ! সম্পূর্ণ 
সত্য নয়। তার শক্তির প্রধান প্রেরণ! 
আকাশের আলোয়, বসস্তের দক্ষিণ 
বাতালে। প্রাগলক্গীয় এই দিব্য দুতগুলি 
অলক্ষ্য আকারে অশ্রুত পদসঞ্চারে দিকে 
পিকে বিহার করে। ভারাই অরণ্য 
অরণ্যে প্র/ণের পাঁন্রকে তেলে পূর্ণ করে 
দে্। মেয়েদের অন্ুপ্রণন! পুকুষের 
শক্তিকে তেজ জোগাবার সেই অনক্ষয 
দৃত। এই কারণেই ভারতবর্ষ সী প্রককতিতে 
শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে। 

আমাদের সংহিতাকারর৷ বলেছেন-- 
গৃহস্থাশ্রম সকল আশ্রমের শ্রেঠ। তারা 
নারীকে সেই আশ্রমের লক্গীরূপে পুঁজ! 
করতে উপদেশ দিয়েছেন। সেদিন 


১৮৪ 
ভারতবর্ষের এই গৃহধন্ম-মুলক সভ্যতা 
ভারতের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে পুণ্য 
সৌন্দর্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল। তখন 
হ্বাভাবতই মেয়েদের উপর ছিল আতিথোর 
ভার, পুজার ফুলের সাজি দেপদন তারই 
সাজিয়েছে, গৃহকে তার! সুন্দর করেছিল, 
পূর্ণ করেছিল। সেই সীম! আজ ভেঙে 
গেছে। আজ যুগসঙ্কটের দিনে ঘরের 
বাইরের দিকের ডাক বড় হয়ে উঠেছে। 
সে ডাকে ঠিক মত সাড়া! দিতে না পারলেই 
অসম্মান । আজ আমাদের আশ্রয় একান্ত" 
ভাবে গৃহের মধো আর নয়। অক্ত সমস্ত 
পুরাতন বাধ ভেঙে দিয়ে আমাদের 
প্রাথকে বাহিরে চারিদিকে দ'নভাবে 
বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে, তাতে আমাদের 
দীনত। মলিনতা গ্রকাঁশ হয়ে পড়েছে। 
সেই বিক্ষেপ থেকে নিজেদের বাচাতে 
হবে নৃতন ব্যবস্থান়্! এই বীচাবার ভার 
বাছিরের দিক থেকে পুরুষের, কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে মেয়েদের। যে 
নৃতন উৎসাহে নূতন যুগের স্টিকারে 
পুরুষদের এগোতে হবে, বিশ্বে আপন 
যোগ্য আসন অধিকার করতে হবে, সেই 
সবুজ পত্র 
চৈত্র, ১৩৩২। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১$:৩ 


উৎসাহকে নিরন্তর সজীব রাখবে মেয়েরা । 
এই নৃতন দিন আজ এসেছে। এদিন 
পূর্বে কখনো আসেনি, এমন নয়। ভারত 
একদিন পৃথিবীর সঙ্গে আপন সম্বন্ধ স্থাপন 
করেছিল। দেদিন যার! সঙ্্াসী, তারা 
দেশে দেশে গিয়েছিলেন অমৃত বিতরণ 
করতে; যারা সম্গাসিনী, তারাও সর্ব 
মানবের মুক্িধানব্রত গ্রংণ করেছিলেন। 
সেদ্নকার ইতিহাসের বছল ভগ্রংশ 
প্রহর রয়েছে মধ্য এলিয়ার মরুবালুকার 
মধ্যে: সেই আবর* উন্মুক্ত হয়েছে, 
সেখানে দেখছি ভারতীয় মৈত্রীূতদের 
পদচিহ্ন, পাচ্ছ বিশ্বত্রা'সাংনার প্রাচীন বার্তা; 
আন আমদের পরম অগোৌরবের মধ্যে 
সেদিনকার মহ্ছমার কথা ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

আজ যেমন বুছত্ভাবে ভারতের গৃহ- 
কর্ধের প্রয়োগ্নে আমাদের মন জেগেছে, 
তাঁর অক্নবস্ত্রের সচ্ছলতার কথ! চিত্ত! 
করচি, এই জাগরণের দিনে আজ তেমনি 


'ৰড় করেই ভারতের ধর্ঘদাধনের কথাও 
'যেন ভাবতে পারি। এই ছই চিপ্তার পথেই 


মেয়েদের সেবাশক্তি ও শুভবুদ্ধির আহ্য।ন 
আছে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


মা 


€ গরম ) 


পতি উ ৫ সপ 


বাঙ্জলায় হাহাকার উঠেচে। নির্দয় 
সরকার বঙ্গজননীকে নির্মমভাবে হা'খান। 
করে চিরতে উদ্ধত হয়েছে । দেশে ভলম্ুল 
ব্যাপার। বঙ্গে একটা নূতন জাগরণ এল। 
নিপ্রিতদের যখন ঘুম ভাঙ্গল তার! জননীকে 
এ বিপঙ্গ থেকে রক্ষা! করবার জন্ত কোমর 
বেঁধে দাড়াল, বড় বড় সভা! সমিতি হতে 
আরম্ভ হ'ল, রকম বেরকমের গুপ্ত সমিতি 
স্কাপিত হ'ল। তখন সরকারের রাগ জ।গ্রভ 
জাতির উপরেই পড়গ। শহরে শহরে, 
জিলায় ভিলায়। গ্রামে গ্রামে অত্যাচার 
এবং উৎপীড়ন আরম্ভ হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতার হার দেশের ছেলের বুকে সাড়। 
পড়ল। যুবক-সম্প্রদ|য়ে নব জীবনের প্রব1ছ 
ছুটল! মানের বন্ধন মুক্ত করবার জন্ত 
তার! প্রাণ ঢেলে দিল! 

দে এক অপুর্ব সাড়। পড়ে গেল। 
প্রচ্যেক গ্রামে গ্রামে, প্রতোক বাসায় 
বাসায় একটি, ছট্টি। তিনটা করে যুবক 
নীরবে ও অপীম ধৈর্যের সঙ্গে কাজ 
করতে আরম্ভ করল। 

সেই সময়ে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে একটি 

৭৪ 


গৃহস্থের পরিবারেও লে সাড়ার প্রপ্তিধধনি 
জেগে উঠল। 
(২) 

এই পরিবারে শুধু চারটা প্রানী। মা 
স।বিত্রী ও তার তিনটা সন্তান, চিন্তরঞ্জন, 
প্রমোপরঞ্জন ও হৃদিরঞ্জন। চিত্ত লে-বার; 
1. ১০. দিয়েছে এবং সরকারী বৃৰ্তিও পাবার । 
আশ! আছে। প্রমোদ প্রবেশিক-পরীক্ষা় 
সম্মানের সহিত প্রথম স্থান অধিকার করে" 
উচ্চ বিস্ত।লয়ে পাঠারস্ত করেছে। 

হৃদি এখনও নিতান্ত শিশু, পড়াশুনার 
বেশী ধার ধারে না, গুধু মায়ের হৃদিরঞ্রন 
করে। 

এই কটি প্রাণীর দিন খুব সুখেই কাট 
ছিল, হঠাৎ শান্তিরক্ষক গবর্ণমেন্টের কপ 
দৃষ্টি এই গ্রামের উপর পড়ল, অনেক ঘর 
ছুয়ারে থানাতল্লসি হ'ল, অনেক ধরপাকড় 
হল অনেকের হাতে হাতকড়ি দিয়ে 
কলকাতায় চালান করা হ'ল। চিত্তও 
তাদের মধ্যে একজন। 

এই শান্ত পরিবারের সব সুখ ঝড়ের 
মত কোথায় উড়ে গেল। বিনা মেঘে 


১৬৬ 


বন্রপাঁতে সাবিত্রী মুহূর্তের জন্তে পীড়িত 
হেন, কিন্তু অল্পক্ষণের মধোই আত্মসন্বরণ 
করে" ছেলেকে হাসিমুখেই বিদায় দিলেন 
এবং বললেন “আমার সৌভাগা-আমার 
ছেলে তাঁর দেশ-জননী, তাঁর জনক-জননীর 
জননী ব-জননীর জন্ত পরদেশীয় সরকারের 


হাতে বন্দী হয়ে হয়ত যৃত্যু-পথেই অগ্রসর " 


হয়েছে'”--আর বলতে পারলেন না। 
৪ পু রঙ 
বিচার শেষ হলো, চিত্তর কালাপানির 
হুকুম হ'ল, তবুও বীরপু:ত্রর বার জননী 
বাঁর রমণীর স্তাঁ বাবহার করলেন। সেই 
হদয়-বিদারী সংবাদ হাসিমুখে শ্রবণ 
করলেন! 
| 6০3 
_. মহাযুদ্ধ বেধেছে, জাশ্্াণী 9 তু এক- 
দিকে এবং সমস্ত পৃথিবী অন্তদিকে । খুব 
জোরে যুদ্ধ চলেছে ভারতবর্ষ টাকা, অন্ন-বস্থ 
সৈনিক সব যোগাড় করে দিচ্ছে। পাঞ্জাবের 


যো! প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে গেছে।. 


গুরবার!। তাদের অদ্ভুত পরাক্রমের দ্বার! 
সমস্ত পৃথিবীকে চমতকৃত করে তুলেছে। 
চারিদিকে রণডঙ্ক! বেজেছে, “সাজ সাজ' 
রব উঠেছে। যে বাঙ্গালীর উপর অত 
জুলুম হ'ল তারা9 বিপদের সময় সেই 
গভর্পমেপ্টকে প্রাণপণে সাহাধা করতে 
আরম্ত করল। ৭0 10101 23 
$73৩--বাঙ্গালীর কাপুরুষ অপবাদ 
ঘুচল, ডবল কম্পানী টতরী হ'ণ, তারা যুদ্ধ 
করতে যাবে। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


আগেই ম| এক ছেলেকে হারিয়েছেন, 
আবার বুঝি আর একজনকে হারান! হায় 
বিধি! এই কি তোমার বিধান! কাঁচা 
ঘাতেই আবার আঘাত কর! প্রমোদও 
পৈনিক-দলভূক্ত হ'য়ে যুদ্ধ-যা্র! করল। 

“আহ! কোন্‌ জননীর কোলের ধনরে 

কাদের বুকের ভাতি 
সবার মাথ! উচ্চ হ'ল 
তোর! পাঁতলি ছাতি”-.. 

তার জননীর বুক গর্বে ভরে উঠল, কিন্ত 
এবার ভিনি আর ততট। ধাক। সাধলাতে 
পারলেন না । ছই বৎসরের বেশ হয়ে গেল 
চিত্তর কোন দংবাদ আসেনি । তার শরীর 
ভেঙ্গে এসেছিগ, আরও ভেঙ্গে গেল। 

এখন কেবল একমাত্র প্রাণপ্রিয় পুত্র 
হৃদি তার কাছে রইল। সে এখন বড় 
হয়েছে, কিন্তু তার বয়সের পক্ষে সে এধন 
নিতান্ত ছেলেমান্ুব। কে জানে বিধি 
এর জন্তে অনৃষ্টর ভাগুারে কি সম্পদ 
রেখেছেন। 

৫৪) 

ণবোলো মহাচ্ছ| গান্ধী কি জয়,” এই 
রবে সমস্ত দেশ মুখরিত হয়ে উঠেছে। দেশ 
গত যুদ্ধে ষে সাহায্য করেছিল তার পুরুস্কার" 
স্বরূপ ডায়ার ও ওডাঁয়ারে মিলে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে বিনা বায়ে তিন হাজার নিরীহ 
বালকবৃদ্ধ-যুব।কে স্বর্ণে পাঠিয়ে দিলেন।" 

অনহযোগ খুব জোরে চলেছে, গর 
মেন্ট রীতিষত ভয় পেয়েছে, এবার বুঝি 
ভাগের হাটপাট তুলতে হয়। রাজকুমার 
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ভারতবর্ষে বেড়ীতে আসছেন। সরকারী 
মহলে ধুমধাম পড়ে গেছে, কিন্তু দেশের 
লোক একেবারে উদ্ধাসীন। 

প্রতাল! হরতাল! ২৪ তারিখে 
হরতাল”! এই বলে কলকাতা! সহরময় 
স্বেচ্ছছসেবকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং 
তাদের ঘুরে বেশী কষ্ট পেতে ন| হয় বলে 
নিজেদের অতিথিশালায় তাঁদের নিয়ে গিয়ে 
মছ! সমারোহে রাখছে । 

মায়ের কোলের ছেলে, বুকের সন্তান 
হৃদিরও এইবার ডাক পড়ল। সেও দেশের 
এই মহা আহ্বানে সাড়! দিয়ে বেরিয়ে 
গড়ল। চিত্ত আন্দামানে জীবন্ত) 
প্রমোদের শ্রেষ খবর এই-_ভুগক্রমে শক্রু- 
সীম'নায় পদার্পণ করায় তুকাঁ কারাগারে 
বন্দী। ঘুদ্ধ-শেষে শ্াস্তি-স্থ'পন হ্গ, কিন্তু 
প্রমোদ ফিরে এল ন| জীবিত কি মু কেউ 
বলতে পারলে না। 

গোধূলির সময় মা তার রোগ-শষায় 
শান ছিলেন। ঝড়ের মত দৌড়ে এসে 
হৃদিরঞন কাদতে ক|দতে বল্পে--"্মা আর 
সহ করতে পারিনে, এত অপমান এত 
অত্যাচার-কাহিনী রোজ পড়ে পড়ে আর চুপ 
করে নিজের স্বার্থ নিয়ে থাকতে পারিনে। 
কত ছেলে যাচ্ছে আজ। মা তোমার 
সেবার জন্ত আটকে থাকাও আজ আমার 
ধেন স্বীর্পরতা মনে হচ্ছে। বুঝতে 
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পারছিনে ম! কি কর! উচিৎ! তুমিই বল 
তোমায় ছেড়ে দেশ-জননীর অপমান 
ঘোচাতে যাই কিন|; সোনাপিপি তোমার 
সেবা করতে পারবে কি? ছৃলোদাদাকে 
বলেযাঁব, সে রোজ একবার করে খবর 
নেবে, ওষুধ পত্র এনে দেবে, যাব কি ম1?” 

ম| তাকে অনুমতি দিতে দ্বিধা বোঁধ 
করজেন না, নিজের জন্তে আটকিয়ে 
রাখলেন ন|। স্সেহের চেয়ে কর্তব্যকে বড় 
বলে জানলেন। দেশের জন্য সব বিসর্জন 
দিলেন। এই শেষ-ছেলেটিকে কাছ ছাড়। 
করতে বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু মুখে হেসে 
স্রপ্দির কপালে চুমো! থেয়ে বল্পেন-প্যাও 
বাবা যাও, যাও 'আমার প্রাণ, আমার ধন, 
আমার গৌরব--দেশ-মাঁয়ের পায়ে নিজেকে 
উৎসর্গ কর, মামার জন্যে ভেবোন|। 
ভগবান আম!র জন্যে যা ভাল বুঝবেন, 
তাই করবেন” ! 

হ্বদির ছয় মাসের কারাদণ্ড হ'ল। 
অতি কষ্টে তিনটা মাস মা জীবিত 
রইলেন। প্রতি হাওয়ার দমকায়, গাছের 
পাতায় সরসর!নিতে, দোর জানালার নড়া” 
চড়ায়, কখনো ব! চিন্ত কখনে! দির পায়ের 
শব পেয়ে মা চমকে চমকে উঠতেন। 
এমনি করে তিনটি মদের শেষে তীর প্রাণ- 
বায়ু নিঃশেষিত হ'ল। পুত্র-বিরহ-তাথের 
অতীত হয়ে তিনি বৈকুণ্ে প্রয়ান করলেন। 


আলোক। 


উপন্যাসের প্র 
( উপন্যাস ) 


শাহ ও তত 


প্রথম পল্িচ্চেদ 


বালিকাবিস্ভালয়ের উচ্চ প্রাচীয়- 


পরিবেইিত বোর্ডিং বাড়ীর একটী ক্রিতগন্থ 
কক্ষে ছইটা পরীক্ষার্থিনী বাঁলিকা একমনে 
খাতা পেন্নিল লইয়। অঙ্ক কবিতেছিল। 
একজন উহীরই ভিতর দ্'একবার অসহিষুঃ 
হইয়া! লেখ! বন্ধ করিয়! বিরক্তিস্চক শব 
করিয়! উঠিল, এবং অঙ্কটীর আগাগোড়। 
ভুল হইয়াছে দেখিয়। পুনশ্চ সংশোধিত 
করিতে আস্ত করিয়! দিল, একবার বিরক্ষ 
হইয়া পেন্সিলট! ছুণড়িয়া ফেলি, এবং 
সুখখান! অন্ধকার করিয়া কুঞ্চিত চক্ষে 
খুনের পানে চাহিয়। থাকিল, তারপর 
খাবার পেন্সিল কুড়াইয়া লইয়৷ অন্কটার 
প্রীতি পুনঃ মনোনিবেশ করিল। অপর 
ৰালিকাটী সহিষ্তা ও ধৈর্যা সহ নিজ 
কার্যেই রত ছিল) সঙ্গিনীর কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করিলেও সে যেন কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই, এদ্‌নি তাবেই বধাকার্ষ্য 
নিরত খাকিল। 

প্রথম! বাঁলিক! ছ'একটা অঙ্ক কষ! 
বাকি রাখিয়াই উঠিয়! পড়িল, সথীটার দিকে 
ফিরিয়। দেখিল। সে আবার একটা নৃতন 


অস্কের পত্তন করিতেছে, ক্ষি প্র চরণে অ।সিয়| 
তার হাত হইতে খাতাখান! ফস্‌ করিয়! 
টানিয়া লইল, "বাঃ রে? আরও এখন 
বুঝি পারা যায়? আয় ভাই, একটু গল্প 
করি! কবেযে এছায়ের এগজামিন শেষ 
হবে! বাপরে বাপ! হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 
শেষ করে" উঠবি? ই! তা"আর নয়! 
তাহলে জাম'দেরও শেষ হয়ে ফাবে। আয় 
আর, একটু হাত-পা ছড়িনে শুয়ে পড়া 
যাক, আয়!” 

“তোমার সঙ্গে পারা যাবে না তে! 
রূবি! তুমি ষেন একটী জীবন্ত ঝাড়!” 
প্রথম! মেয়েটা এই সস্তধ্যে মৃহ হালিয়।- 
খিতীয়ার গাল টিপিয়! ধরিল,। “তাই তে। 
মরয়া্ট্রক্কে বখন তখন উড়িয়ে নিই! 
ওরে বেঁচে গেলি, ত1 বুঝতে পারলিনে, 
নিশ্চয়ই তোর আঙ্গুল ব্য! আর খাড় 
টন্‌ টন্‌ করছিল, বল্‌ কএছিল কি শ! £৮ 

সঙ্গিনীর জবরদন্তিঠে মলয় হাসি 
ফেলিয়। ইহা! স্বীকার করিয়া লইল। 
তারপর একখ।ন| ঝাটেই ছজনে প।শাপাশি 
গুইয়। পড়িঃ! কহিল “করলেই বাকি? 
পাশট! কোন রকমে করে ঞঠ| চাই! 
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আরতো বেলী দেরীও নেই ভাই, বেশী করে 
না পরিশ্রম কূলে হবে কেন?” 

রাবির আসল নাম করবী। করবী তার 
সুঙ্কা ও ললিত কভ্রযুগল উর্ধে টানিয়! তার 
বিশাল ও ঘন তারক চোখ ছইটাকে বিস্তৃত 
করিয়া অবজ্ঞাস্চক ম্বরে উত্তর করিল 
ণতা বলে' তো! আর পড়ে পড়ে মার! যেতে 
পারিনে !” 

মলয়া হাসিল, “মেয়েতো! বড়ই পড়েন 
তাই পড়ে পড়ে মারা যাচ্ছেন! ভাগ্যিস্‌ 
ভগবাঁন মাথাটা অমন ভুর্তরে দিয়েছিলেন, 
তাই, নইলে ভোর যে কি দশা হতে]! 
যাতুই চঞ্চল!” 

করবী ঠোট ফুলাইয়। উত্তর করল 
«কি আর মন্দ দশাটা হচে। হা, হাঁজার 
হান্তার বাঙ্গালী মেয়েদের হয়, ন! হয় তাই 
হতে! আর কি? এতদিনে একট! 
বর ছুটে ঘেড, শ্বশুরবাড়ী যেতৃম, একরাশ 
গয়না হতো, ভাল ভাল বেনারসী পার্শ 
ঢাকাই কাশ্বিরী বোম্বাই সাড়ীর গাদা 
এবেল! একখান! তে! এবেলা এক খান! 
ভেঙ্গে তেজে পরতুম--৮ 

বাধা দিয়া সরল! সলঙ্জ তিরম্কারে 
বল্যি উঠিল--্যাঃ। যাঃ, ভারীতো 
লাভ দেখাচ্ছেন! আর শ্বগুরবাড়ীতে যে 
ঘোমটা টেনে বড়াই বুড়ি হ'য়ে বেড়াতে 
হতো। গাদা গাদ! থালামাজা, শুপুরী 
কাটা, কুটুনো কোটা, হয়ত তাত রান্না 
সখড়ী পাড়া, ন! পারলে শাগুড়ীর হাতের 
ঠৌনা ঠান! 1” 


উপন্যাসের গ্রট 


১৮৪৯ 


“ছা, আর ওর -ভালর দিক্টা . বুঝি 
বাদ পড়ে যাবে? সেটা যে একবারও 
ব্সিনে বড়?” মলয় ঠোঁট উল্টাইয়া 
জবাব দিল “হা! ভাল নয়, তার আবার 
ভাল! কি ভাল টা শুনি?” করৰী 
হাসিয়া! উঠিল, হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিল “কেন বর! ধরটার কথা বেমালুম 
চেপে গেলি যে বড়?” বরের মতন ভাল 
আর জগতে কি আছে ?ঃ 

মলয়! অশাৎকাইয়া উঠার অভিনয় 
করিয়া সন্ত্রসে কহিল ৭৪ বাবা! ওই 
জিনিসটার কথ! মনে হলেই 'আম।র তে! 
জুদ্কম্প উপস্থিত হয়! কেমন করেই 
মেয়েরা ভাই ওট!কে সন করে, আমিতো! 
তাঁর কোন কিনারাই খুঁজে পাইনে।”। 

এই কথা শুনিয়া! করবী একেবারে 
উচ্চ মুক্তকণ্ঠে হাঁসিয়! মলয়ার গল! জড়াইয়! 
ধরিল, এবং হাসির ধমকে বেদম হইয়! 
পড়িয়াও কফিতে লাগিল “আমি কিন্তু ভাই, 
বর জিনিসটাকে বই পছন্দ করি, 
স্টি করে বল্ছি তোকে, মনের মতন 
পেলে একটাকে এখুনি আমি নিতে রাজী 
আছি ।% 

মলয় লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠি 
সবেগে উহ্বাকে ঠেলিয়! দিল, সকোপে 
কছিল--”ধেৎ ?”* 

করবী উহাকে জা থাকিয়া 
ক্রমাগতই হানিতে লাগিল--কছিল কেন, 
মনটা কি? একট! জলজ্যান্ত জোয়ান 
পুরুষ মাধুধ আমার দিকে: অনিমেষে 


১৯০ 


চাতক €িয়ে থ্বাকবে। জামার কথায় 
ওঠ ও করবে, তাঁর চিরদিনের সকল 
ভষ দল প্রায় উপার্জিত হথামর্যাঘ 
ভায়াই এই পায়ের ভলায় সমর্পণ করে 
গেথে । বন্ধ! তেরে দেখ দেখি এর চেয়ে 
ভাস কি সুখের আছে? মজার আছে? 
- হর! একটুজ নীরর থাঁকিয়। কহিল 
দামি দ্ধ! ভাই ওক ভাবতেও 
পায়লুষ না। জামার প্জজে নভেল 
পল়ানেই ভাল লাগে ন!॥ প্রত্যেকখান! 
নয্তলের মধ্যেই দেখতে পাই যে সেখানে 
গ্রন্ত হাউ নারিকার প্রায়ই ছ ছুটে! করে 
হাডাম্ম ভুটেছে। জার ভাদের মধ্যে 
জনই না একট! হয় "ছুছ্ধেলে প্রাণ দিচ্ছে, 
না হুদ্ব বিষাগী হয়ে চবে গেল, না হয় 
ধ্ছইলাইড” করলে কিছু না কিছু একট! 
বিজ না ঘটিকে ছাড়েন অথচ মেয়েট! 
পরিব্ি স্ষৃর্তি করে অথ্থরটাকে বিয়ে করে 
সিয়ে বেড়াতে লাগন। বাপরে বাপ! 
আছি গুদব সালবাসিনে বাপু। পুরুষ 
দবান্ছযের রধ্যে বাঁঝ। কাকা আর ঠাকুরদা 
বণাইিই ঝা ভান। ভাও ঠাকুষ! হ৷ ঠাট্টা 
কয়ে সে কিন্ত ভাই মোটে ভাল নয়, 
বাইজের গুদের আছি স্বচক্ষে পড়ে 
দেখত পাছ্ি নে। একট! যেয়ে হেখলে 
ভায়া ষেন ই! করে গিলতে আমে । কেন 
রেবাধ ! আহব কি সখ ?” 

করবী বজিম কে ভোর নাম মলয় 
রোখছিল। ভোর নাদ রাখ! উদ্টিত ছিল, 
জগব্য! ম। হয হো! আকনাসকাী। আহার 


ভারতী 
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অন্ত যদি কেউ “ডুফেল' লড়ে মরে, আমি তে! 
মনে করবো আমার মেয়েমাছুষ হ'য়ে 
ভবস্থানোটাই সফল হলে! | যে নভেল. 
গুলোয় এ রকম সব নায়কদের কথা থাকে 
আমি সেগুলে! বেছে বেছে নিয়ে পড়ি। 
যতই বল বাপু, এটা কিন্তু সবাইকেই 
স্বীকার করতে হবে যে, যখন থেকে জগতে 
নর এবং নারীর শুষ্টি হয়েছে তখন থেকেই 
হুন্দরী নারীর রূপের জন্য পুরুষদের 
পরস্পরের মধ্যে একটা মহা! সংঘাত বরাবরই 
চলে আসচে, পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বড় 
যুদ্ধ গুলো, অবনত পুরাতন কালের সমন্তই 
নারী-সৌন্দর্যোর অধিকার নিয়েই ঘটেছিল। 
ইয়ের যুদ্ধ, রামায়ণের, দ্রৌপদীর শ্বযন্বরের 
পর, রুলিণী, নুভদ্র! আর সেদিনও ওই 
পণ্িনা নিয়ে এ সবই দেখ রূপসীর রূপের 
জন্য! আহ! আমি যদি সেই সব স্থবর্ণ-যুগে 
জস্মাতৃষ, আর তেমন জ্ূপসী হতুম ! অন্ততঃ 
পল্সিনী ব ছুরজাহানের মহুনও--ষদি কোন 
আলাউদ্দিন বা জাহাঙ্গীর আমার জন্য 
কাণজ্ঞান-বিবর্জিত ছয়ে মারকাট ধ্বংস করে 
আমায় পেতে চাইতে! | তা” না কি ছায়ের 
দিন বল দেখি?” মলয়া এবার বাস্তবিকই 
শ্রিহরিয়! উঠিল--.“তুই কি ভাই? নানা 
ওসব কথা নিয়ে হাসি করাও ভাল না, খাম। 
বাঝ! আমার জন্তে --&ই ঢ্যাপস! কালো! 
চেহারার জনে--কেউ অবর্ত কোন দিনই 
কাটাকাষ্ট মারামারি করে মরেওনি, আর 
কোনও দিনই মরবেও না'জানি, তবু এমনি 
কথায় কথায় বলছি বদি তা” মরতো। তাহলে 
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আমিতে! কোন মতে একটা দিনও আর 
বাঁচতে পারতুম না । উঃ মনে হলেও ষেন 
গা কেপে যায়। না! রুব, তুই ভাই, তখন 
সবটাতেই কল্পনা মনে আনিস্নে যতই 
হোক আমর! বাঙ্গালীর মেয়ে ।” 

করবী তার পাতলা রাঙ্গ। ঠোট গভীর 
ভাবে উপ্টাইয়! ক্রোধাভিনয়ের সহিত প্রত 
স্তর করিল «এ মেয়েটাকে কেউ খুলে চড়ায় 
না। দেখ মলি! এ করে করেই তোর! এই 
জাতটাকে উঠতে দিবিনে। আমরা বাঙালীর 
মেয়ে, আর ওর! সব বাঙ্গালীর ছেলে অভএব 
আমাদের এক একথানি ফুলের বিহান। 
ব!সাজ্বাতিক রোগীর মতন হাওয়ার গদী 
পেড়ে শুয়ে থাকাই শ্রেন্, আর চারটী চারটা 
পোরের ভাত বা সাবুদান| চুক চুকৃকরে 
খেতুম, তাজ। মাছথানিকে হদি কেউ উপ্টে 
খেয়েছি ত অমনি গেছি ! এমন করে জীবন- 
পাত করলে সমাজের চিরবন্ধ ডিসিল্লিন নষ্ট 
না হ'তে প|রে বটে, কিন্ত ভাতে করে কখন 
কারু জীবন 2গড়ে না। যাদের প্রাণধারণ 
করবার জন্যই আহার, সংসার-যাজ। নির্বাহ 
করবার জন্যই পুঞ্ চাকরী করবার জন্যই 
শুধু বিস্ত/লাভ, তাদের সমঘ্ত শক্তি সকল 
কল্পনা ও আকাঙ্ঞাই তে ছেলেযেল! থেকে 
বাড়ীর মধ্যে ঘের! হয়ে গেছে, তার বাইরে 
ইহলোকে তাদের কোন বড় কাজ 
করবার অধিকারই বা কাখায়? আর 
পরলোকে? তা”ও আমার লন্মেছ হয় বে, 
কচিবেল! থেকে যার শুধু নিক্কির ওজনে 
পে মেপে চলেছে, ফিরেছে, খেয়েছে, 


উপস্তাসের প্লট 


ঠঠঠ 
পড়েছে চিরদিন সেই মাপের হো ঈড়িয়েই 
চাকরী বরা আর সংলার-ধর্থ পাঁজন ধা! 
যাদের অভ্যাস হয়েছে, সেই শুজমেই খনি 
তার! পরকালের চিাটাতেও গঙ্যাও খাতে 
তৰে সেটাও ইহকালের' খতই খুব তধনী দুর 
এগোয় না। পরলোকের স্থখটা হি অন্তই 
সহজ সত্য হোত যে, বথানিষ্ষে একবার 
কেউ চোখ বুজে নিরাকারকে চিন্তা! করলেন 
বাঁ ডাকলেন, কেউ বা কোনবতে অবসর 
করে নিয়ে ছটো শুকনে। বেলপাত1 জায় 
তাজ! ফুল ঝুপ বাপ করে সাকারের খাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে কাজ সারলেন, তাতেই দে 
দিকের পখটা সাফ! হয়ে রইলো, ভাছলে 
এ পৃথিবা্টা্ছ এন্ডদিনে মানুষের বদলে 
কেবল গোটাকতক ফড়িং চরে বেড়াতে 
দেখ! যেত, মাুষগুলো সধ গগবাঠনগ ধয়ের 
মধ্যে জটলা পাকিছ়ে তারই সৃতি ধরে ধরে 
বলে যেত। তা” নয় গে! ভান্দর-স্গাপাঙগয 
মতন ভাল ছেলে হলে বাঙ্গালী দা বাপজায 
গধিধা হয় বটে কি5 ভাঙে জাতির 
ইহকালৈর বিশেধ ছুবিধা নাশ 

“তাহলেই বেশীর মত হুর বাঁপকেখাই 
তোষার মতে জাতির উদারতা!" 
বলার মুখখানি পরধ গান্তীধ্য খণ্ডিত হ্যা 
জাসিল ।. 

করবা লিগ “51 আধমাগ ধস হর 
কতকটা তাই বটে ।পৃ্াপ্ত দিঙ্িও গিলিরলে, 
ধরো তৈষুলগ) নাদিখসা) সৌসাহ) অপ 
দেখ লর্ড রাইব বার দুরগপদার আগায় 
অস্থির ছয়ে যাকে লাতসগসূহ গেছ না পারে 


১৪২ 


'তার আত্মীয়! মিলে ঠেলে দিলে যে মরে 
মরুক, বীচে বীচুক, যাহোক একটা 
'এপপার ওম্পার হয়ে যায়, ধাক সেই অশাস্ত 

, ছরস্ত ছেলে এসে এতবড় সুবিশাল ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য স্থাপন করলে ।” 


ভারতী 
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"তাহেক ভাই ওই শোন তো! ঢাকুদির 
জুতোর শব না? এক্ষনি এসে কতকগুলো 
বকুনি দেবেন, তোর ভরস| থাকে তুই শুয়ে 
থাক আমি উঠে পড়লুম।” 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী অন্কুরূপ! দেবী । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


পপ 0 উট গ 


. বীরভুমে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
.. . বঙগী় সাহিত্য সন্মিলনের বীরদুম 
অধিবেশনে একটি বিষয়ে তুমুল বাদ- 
. প্রতিবাদ চলিয়াছিল । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সম্পাক শ্রীযুক্ত অমৃলাচরণ 
ঘে।ষ বিদ্যাতুষণপ্রমুখ কতিপয় সঙ্গসে)র 
উৎসাহে একটি প্রস্তাব আনীত হুইয়!ছিল 
যে বিজ্ঞান শাখর সভাণতি যেমন কয়েক 
বর্ধ হইতে সম্মিলনের ঘারাই মনোনীত হন, 
দেইরূপ বাকী তিন শাখার নত/পতিও 
উপস্থিত সশ্মিলনে মনোনীত হন, তাহা, 
দ্বের মনোনয়ন পরবর্তী সম্মেলনের অভ্য- 
ধরন সমিতির অধিকারভূক ন! থাকুক। 
ইহাতে ঘোরতর গণ্ডগোন উপস্থিত হয়। 
গুস্থাবের পক্ষীয় লোকের! প্রতিপন্ন 


করিতে 'চেষ্টত হন যে এক বৎসর পূর্ব 
হইতে বিজ্ঞান শাখার সভাপতি মনোনীত 
হওয়ায় বিশেষ সুফল পাওয়। গি্বাছে। 
সভাপতি বাছ। বাছ! বিশেষজ্ঞতক সম্বংসর- 
ব্যাপী তাগাদার অবসর প্রাণ্ড হও 
বিজ্ঞান শাখায় জত্যুৎ£ষ প্রবদ্ধাবলীর সংগ্রহ 
হইয়াছে | আপাত্তকারীগণ প্রকারাস্তরে 
বলেন, এ কেবল ল্মলনের মফস্থলবাপী 
উদ্যোগ্দের ছাত হইতে ক্ষমতা! কাডিয়। 
লইয়! কলিকাঙান্ছ লাংত/-পরিষদের 
একটি ক্ষু্র দলের হাতে ক্ষমত| রাখার 
চক্ষাস্ত। যে জেলায় বঙ্গীর সহিত 
সম্মিলনের অধিবেশন হইবে, থে প্রেলার 
সাহিতিকেরা দমগ্র বঙ্গের সাহিতিযিকগণতক 
নিজগৃছে আমন্ত্রণ কাঁরবেন, অভিথিগণের 
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অভ্যর্থনা ও সৎকারের জন্ত ধনব্যয় করি- 
বেন, তীহাঙ্জের নিজ মনোমত সভাঁপতি- 
বৃন্দ নিয়োগ করিবার অধিকার থাকিথে 
না, লে অধিকার ন্যন্ত হইবে খোল! 
ষন্সিলনের উপর" যাহা পরিষদের দলে 
ভারি--ইহা স্তায়দঙ্গত কথা নহে। 
কাধ্যসৌকর্য্ের যুক্তির 
তাহারা বলেন--অধিকাংশ লোকেই জানে 
না বিজ্ঞানশাখায় কিরূপ প্রবন্ধাদ্দি আসি. 
যাছে এবং তাহ! এক বৎসরের ভাগাদ।- 
প্রন্থত কি না, কারণ বিজ্ঞানশ।খার বৈঠক 


*সাহিত্য-সশ্মিলনী হইতে স্বতগ্রভাবে 
বসিয়াছে এবং দেখানে শ্রোতৃবৃন্দ মুষ্টিষের 
মাত্র ছিল। 

জু ক গড 


প্রতি শাখার পঠিত প্রবন্ধাবলী কাহার 
জিম্মায় যাওয়া উচিত ইহ1 লইয়াও মতভেদ 
হয়। সাহিত্য পরিষদের কর্তৃপক্ষর। দাবী 
করেন পঠিত প্রবন্ধে তাহাদের অধিকার, 
অভ্যথনা-সফিতি দাবী করেন উহাতে 
অভার্থনাসমিতির অধিকার। এ সম্বন্ধে 
বাধাবাধি নিয়ম যদি কিছু থাকে তাহা 
সকলের জানা উচিত, না থাকিলে 
নিয়মাবলী প্রস্তত হওয়া উচিভ, নতুব! 
ফোনে! দিনও ঝগড়ার ন্প্িদ্তি হইবে ন|। 

গর রি গ 

সাহিত্য পরিষদের সছিত স।হিত্য 
সন্মিলনের সববন্ধটাও ম্পঠীন্কত করার প্রয়ো- 
জন। সাহছিত্যপরিষদ সাহিভালন্মিলনকে 
তাহাদের োতায়েন মনে করেন, কিন্ত 

২৫ 
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উত্তরে 


১৯৩ 


সশ্মিলনের কর্তৃপক্ষর! তাহ! স্বীকার করেন 
না। এ বিধয়ে সাহিত্যপরিষদ্ের নিকট 
লেখ|-পড়ায় হদ্দি কোন দাবী থাকে তবে 
তাহ। বাহির কর! উচিত, নচুব! ্বাধী 
ছাড়িয়া দেওয়াই শোভন হইবে। 


বাঙ্গালায় হিন্দু-মুদলমানের দাঙ্গ। 


এবারকার কলিকাতার দাঙ্গা শু 
বাঙ্গলার মফম্বলের দাঙ্গায় রূপতেদ আছে। 
কলিকাতার ধাঙ্গায় হিন্দু যেমন পীড়িত 
হইয়াছে তেমনি উৎপীড়নও করিয়াছে, 
মূলার আইন অবলঘ্ঘন করিয়াছে, চোখের 
বদলে চোখ, দাতের বদলে দত উপড়াই- 
য়াছে। “মাইন্ড' বা মোলাহেম হিচ্মুর 
ভিতর এত নৃশংসত। থাকিতে পারে তাহ! 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। কিন্তু থে হিস 
এন্ধপ পশবিকতা৷ দেখ।ইয়াছে লে গুণ্ডা, 
গুণার হিন্দু-মুসলমান জাডতিতেদ নাইস. 
গুণ্তার একই জাতি, সে গুও1। 

আর একদল হিন্দু এবার জগতের 
সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-সলে নিরীঁক 
হিন্দু, বীর হিন্দু_যে আম্মরক্ষার্থে অক্ত্র- 
ধারণ করিয়াছে, পররক্ষার্থে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে-_-5জাকাস্ত দেব ও বতান্র হুর 
যে দলের প্রঙ্িনিধি। 

যে নকল যুবকের! দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাক্রি কালীভলায় পাহার। 
দিয়াছে, নিজেদের পাড়ার পাড়ায় রঙ্গীর 
কাজ করিয়াছে, মুদলঘান গুপ্তার হাত 
হইতে নিগীহ ছিন্দুকে রক্ষ! কছিয়াছে, 


৯৯৪" 


হিন্দু অভ্যাচারীর হাত হইতে নির্দেনধী 
মুসলমান ভাইকে বাঁগাইয়াছে,__তাহারা 
ধন্য। বঙ্গমাতা এতদিনে আবার বীর- 
মাতা আখ্যার যোগ্যা হইলেন। 
ক চা ক 

কলিকাতায় মাড়োয়ারী, হিন্দস্থানী, 
পঞ্জাবি ও বাঙ্গালী এই কল্বিধ হিন্দুর 
সংযোগে হিন্দু বলপুষ্ট হইয়াছিল এবং 
পরস্পরে পরস্পরের সহারতা করিয়াছিল। 
কলিকাতায় বিভিন্ন হিন্দুগণ শ্বতঃই সঙ্ঘবন্ধ 
হইয়! “হিননসজ্ঘ' এই শব্দটি এতদিনে বাঙ্গলার 
মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করাইয়াছে। 

মফস্বলে তাহা হয় নাই। মফস্বলে 
শুধু বাঙ্গালী হিন্দৃই নিরধ্যাতিত হুইয়/ছে-_ 
এবং কোন কোন স্থলে--যেমন ঢাঁকায়_ 
বাঙ্গালী হিন্দু নিলজ্জভাবে ফাপুক্রষত| 
প্রদর্শন করিয়াছে। বাঙ্গলাঘেহের প্রধান 
নাড়ী রাজধানী কলিকাভা বাহিয়া উহার 
প্রতি ছোট ছোট নাড়ী ৪ শিরা উপশিরায় 
বীরত্বের গ্রবাহ সঞ্চারণ করান আবশ্যক । 
পুর্ববজ বাসীর! বীরত্বের জন্য বিধ্যাত।' 
আজ সেই পূর্ববঙ্গের প্রধান নগরী ঢাক! 
পূর্ববঙ্গের নাম ডুবাইয়াছে। এ কলঙ্কের 
ঘবাগ গর যুছিবার নয়। 

চে ১৪ ঝা 

ভন্ত। সৌজন্ প্রস্ৃতি রক্ষার চেষ্টায় 
ঢাক ঢাক গুড় গুড় সত্বেও এই দাঙ্গার 
পিছনে ছইটা মুসলমান নেতার নাম বাছির 
হই! আসিয়াছে সে ছটা শ্বণ্তর ও 
জামীত। আবছুর রহিম ও সৈয়দ ভুহ্রবর্দি। 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


সৃহরবর্দি কর্পোয়েলনেয় ডেপুটি মেনর, 
মেম্বর ও ডেপুটি মেংরের দাঙগা-হাঙ্গামা 
স্থলে দাঙ্গা-নিবারণ-কল্পে ক্ষমতা অনেক। 
উদ্!রহদয় হিন্দু মেয়র তীর ক্ষমত! হিন্দু 
রক্ষা-কল্পে কতদূর বাবছার করিয়াছেন 
জান! নাই, কিন্তু মুসলমান ডেপুটি মেয়র 
যে হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে অপক্ষপাত 
দেখান নাই, মঙ্সিম গোড়াসী-উত্তেজন! ও 
অবাধ-হিন্ু-পীড়নের সুযোগ নিজ হত্তে 
থুলিয়। দিয়াছেন, তৎকল্পে ডেপুটাষেয়রী 
ক্ষমত| নিভাঁক ও নিপুণ হস্তে পরি- 
চালন করিয়'ছেন, তাহ! সকলেই লক্ষ্যের 
বিষয় হইয়াছে। 

সা ঙঁ ষ্ী 

কলিকাঁতার একটি বঙ্গীয় যুবক- 
সম্মিলনী আছে তার সম্পদ কঘয় শ্রীযুক্ত 
শশধর চক্রবর্তী ও অধ্যাপক নরেশচজা 
পেন। ইঞছার সভাপতি নয় সুহ্রবর্দি। 
বত্দুর জান! আছে ইহার সঙ্ভাগণ সকলেই 
হিন্দু যুবক। মেশ্বরের খাতায় হঙ্গি বা 
কোন মুমলমান যুবকের নাম থাকে, 
কার্ধাকলে তাছাদের কোন দিন ঘেখা 
গির।ছে বলিয়া শুনি নাঁই। 

টৈয়দ মুহরবর্ধি বদন বেশশ্রীত্তির 
সুখোন পরিয়! ছিলেন ততদিন বাঙলার 
বুবকসন্প্রদায় তাহার নেতৃত্ব খ্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্তু তার অধুনাতন কার্য 
কলাপ হি তাহার দেশগ্রীতির পরাকাষ্া 
হয় তবে মনে হয়, সুহ্রুবর্দি মাছ্ষে নিজে 
যাহাই মনে করুন না কেন বাদলার 


৫ 


১৪ 
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০ 


১৯৬ - 


যুষক-স্্রদায় কখনই ভাহা! সমর্থন করি- 
বেন!। আমর! জানি বাঙ্গলার তরুণ 
নেতার আদেশে প্রয়োজন হইলে হাদিতে 
হাঁসিতে ফাসী পরিয়! মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতার 
কখনই লমর্থন করিতে পারে না, নামকে- 
ৰান্ডেটে হোক যে কারণেই হৌক সুহরবদি 
সােৰ এতদিন বাঁ্গলার যুবকদের নেতৃত্ব 
করিয়া! আসিয়ছেন । আজ তাহাদের 
প্রাণে যে বিষম আঘাত দিয়াছেন 
ভাহার লে তার নেতৃত্বের ব্যবসা আর 
চলিবে না॥ 


মসজিদ ও মন্দির 

সুসলমানর! মন্দির চিরকালই ভাঙ্গিয়। 
জাসিতেছে। ইসলাম ধর্শে তাহার বিধি 
আছে কি না জানি না, কিন্তু ধর্খের 
দোহাই ছিয়! মুসলমান ধর্মধবজীর! পর- 
ধর্থের অবমাননা! অকাতরে করিয়। 
আসিতেছে । হিন্দু সচরাচর কাহারও 
ধর্ণে আঘাত করে না, কারে! ধর্থস্থানের 
অবমাননা করে না। এক পাঞ্জাবে 
রগজিৎ সিং মসজিদের জায়গায় মন্দির 
স্থাপন! করিয়াছিলেন, আর এই এবারকার 
দ্বাঙ্গায় কোথাও কোথাও প্রতিশোধরপে 
হিন্ধুর। মস্জিদ তান্দিয়াছে শুনা যায়, 
এবং পীরের আনে শিবনূর্তি বদাইয়াছে। 
হিন্ুধের এই মনোবিকার কেন হইল? 

অভি-লাঞনার ফলে। 
ঈশ্বর সবারই আছেন, মন্দিযেও আছেন, 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


মসনিঙ্েও আছেন ; ঘটে9 আছেন, পটেও 
আছেন, আকাশেও আছেন, আবার হদয়- 
কনদরেও আছেন; মদজিদ ভাঙগিলে বা 
মন্দির ভাঙ্গিলে তাকে ভাঙগ! হয় না, বা তীর 
অবমাননা! হয় না-বুকে ঘা দেওয়! 
হয় ও অবমাননা কর! হয় বিশ্বাসীর,-- 
মন্দিরের বেলায় যে হিন্দু বিশ্বাস করে 
তঁ মন্দির আশ্রয় করিয়! সর্বশক্তিমান 
তার ভক্তির আবেদন শ্রবণ করেন, তাঁর; 
এবং মসজিদের বেলায় যে মুসলমান 
বিশ্বাস করে এ ইমারতের মধ্য হইতে সর্ব- * 
ব্যাপী ঈশ্বর ভার চিত্তে আবিভূতি হন. 
তার। 

যদি কোন মুমলমান এক! এক ঝ! 
দল বীধিয়। বারবার কোন ধিন্দুকে তার 
বিশ্বাসের স্থলে আঘাত করে, তবে কোন- 
না কোন দিন ভার প্রতি-সঘ।তের বৃত্তি 
উত্রিক্ত হওয়াই স্বাভাবিক মুসলমানকে 
পরলাছনা-বৃত্তি ত)াগ দিতে হইবে, নয়ত 
প্রতিলাছনার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
গ্াক্কৃতিয় আদালতে একতরফ! ডিক্রী চির- 
কাল থাকিবে না, ধর্্বশান্ত্রের অন্গুশাসনেও 
নয় । 


টেগার্ট ও পূর্ণ লাহিড়ী 
বাঙালী অক্ততজ্ঞ নহে, মানুষ চিনিবার 
ক্ষমতায় ও গুগগ্রাহিতার হীন নছে। 
পুলিস কর্মচারীদের প্রতি বিশেষতঃ 
টেগার্ট সাছেব এবং তীর ডিপার্টমেন্টের 
প্রতি অত্যধিক প্রশয়বান্‌ ন৷ হইলেও জাঙ্গ 


১৯৭ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫*শ বধ-*১ম সংখ্যা 
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১৯৮ 


সকলেই এক বাক্যে টেগার্টের ও পুর্ণ 
লাহিড়ীর গুণান্ুবাঘ করিতেছে। সকলেই 
বলিতেছে এই ছই স্থদক্ষ অভিজ্ঞ পুলিস- 
কর্তীর হাতে গুগাদষন ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
স্থসি্ধ হইত, যদি টেগার্ট এই সময 
কলিকাতায় থাকিতেন এবং যদি পুর্ণ 
লাহিড়কে ছিতীয় দাজার ম্মব্ধািকল্পে 
বড়বন্ত্র কিয়! সরান ন। হইত। 


রেম্পন্লিভিষ্ট ও স্বরাজী 


তেলে জলে মিলিল ন1। সাবরমতি 
“চুক্তি ছুই দলের স্থইরূপ ব্যাখ্যায় আপন! 
আপনি নাস্তনাবুধ হইল। ভিন্নভিয বল 
ঘে তিন্নার্থ করিবেন তাহ! পণ্ডিত মতিলাল 
নেহেরুয় কানপুর অভিভাষণেই প্রঞ্ট 
হইয়াছিল। পশ্তিতজীর শেষ পর্য্যন্ত চেষ্টা 
ছিল যদি নিজের মতে ভিড়াইতে পারেন, 
ভাই আছ্মদাবাদে সকলকে টানিয়া 
নইয়। গিয়াছিলেন। কিন্তু তবী ভুলিবার 
নঙক। ধামাটা! উঠাইলেই কেউটে বাছির 
হইয়া পড়িবে এবং তার দংশনে ধর! দিবেন 
না, রেস্পক্সিতিষ্টর। ইহ। আপোষের মিটিংয়ে 
ঠিক করিয়! লইর়াছিলেন। কেহই নুচাগ্র- 
ভূমি অপরকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত 
হইলেন না, ছুতরাং মহারথী-বর্গের আহম- 
ছবাবাদে মিলন-গ্রচে! বহ্বায়তে লবুক্রিয 
হ্্ন। 

১ গজ রঃ 

ইহাতে দেশের মঙ্গল হুইল কি অমল 

হইল ভাহা! বিচারয্য। বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন, 


ভারতী 


[ ফৈণাখ, ১৩৩৩ 


সকল বাঙ্গালী যদি একমত হুইয়। ঠিক 
করে বঙ্গোপসাগরে ডুবির মরিবে তাতেও 
উপকার আছে। হেদিন কোন এক 
বিষয়ে এঁকামত্য হইবে, সেঙ্গিন বঙ্গোপ- 
সাগরে কীপ দিবার প্রয়োজন হইবে 
ন১) ধকাধল কোন ভাল কাজেই 
লাগাইবার বুদ্ধি হইবে। 

যদি সঞলেই রেল্পকিভিই হর, ব| 
অব ট্রাকশানিষ্ট হয় তবে হরে রে কৌন্দিলে 
ফল একই। এরক্যবলে -গব্মেন্টকে 
হার দেওয়! প্রজ্জার চক্ষে একট! অন্ত 
বড় ব্যাপার। দেশবন্ধু যে-উপায়েই হউক 
মুসসমানের ভোট যোগাড় করিয়া যেদিন 
গবর্ণমে্টকে হারাইয়াছিলেন সেদিনই 
তিনি সর্ধ-সাধারণের চক্ষে অসাধারণ 
ৰলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন। মহাক্ছ! 


গান্ধি যেদিন গবর্ধমেন্টের আয়োজনের 


বিরুদ্ধে প্রিক্স-অব্ওয়েলসের অভ্র্থনায় 
বাঁধ! প্রঞ্ধানে সঙ্গম হন, সেই দিন তিনি 
রাজনীতিতে শর্ধস্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মন্তপ্ত গ্রাজ। রাজশক্তির বিরুদ্ধে আত্মশক্তি 
কোন একট! কাজে মূর্তিমান দেখিতে 
চান্--তাতেই তাদের আত্মতরসা ও 
আত্ম প্রত্যয় বাড়িয়া যায়। 

হি ভাশনালি্ পাটির ভোট ব্যতীত 
শুধু খ্বরাজী ভোটে কোন গবর্শমেন্ট 
প্রন্তাবকে বাতিল কর! অসস্ভব হুয় তবে 
বরাজীরা এক! এক! কি ঘেখাইবেন ? 

কিন্ত কথা এই যে ভ্াশনালি্টরা স্ব 
কিছু বাতিল করিতে সন্মত নহেন। গণ 


৫$শ বর্ষ-_১ম সংখ্যা ] 


যোগাকে গ্রহণ করিবেন, ধর্ছানঘোগাকে 
বর্জন করিবেন, এই বলেন। তাহাতেও 
ক্ষতি নাই। 

কিন্তু সমূহ ক্ষতির সন্ভাবনা নির্বিচারে 
ম্রীপন-গ্রহণের পথ উন্মুক্ত রাখায়, কারণ, 
পদের মর্ধযাদ। ও মাছিনা ছুটিই যে মুনি 
চিত্তেও বিভ্রধ উৎপত্তি করিতে না পারে 
তাহা নছে। 

পরীক্ষান্্র্ূীপ এব।রট| জয়াকর ওমুজে 
গ্রভৃতিকে এ বিষয়ে স্বধীনত। দিদা 
তাহার লোভের কাছে পরাভূত হন 
কিন্বা লোতজয়ী হুইয়। শ্বদেশ-সেবায় 
ডেমনি তন্মপ্ধ থাকেন তাহ দেখি॥ 
তাদুসারে আগের প্রে।গ্রাম নির্ধারণ 
করিলে একট! সমাধান হইতে পারিত। 
স্বরাজীরা নিজের! মিনিষ্ী নাই লইভেন। 
যেষন কংগ্রেলে নোচেকার ও শ্বরাজী 
ছুই দলই সামিগ হইয়াছেন, একদল 
কৌন্সিল প্রবেশ করেন না, একধলের 
কৌন্সিল-প্রবেশই মুখা কর্ম। তেষনি 
স্বরাজীদের মধ্যেও ছইদল কংগ্রেসভুক্ত 
থাকিতে পারেন, একদল মিনিহ্রী-গ্রহণে 
বিরত থাকিবেন, আর]একফলের মিনিষ্্রী- 
গ্রণই প্রধান লক্ষ্য হইবে। 


পঞ্চাশ বর্ষ 
ভারতী পঞ্চাশ বর্ষে উপনীত হইয়াছে। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে লক্ষমীষন্ত হুইয়াও 
লঙ্ীর প্রতি-বিদুখ আজীবন লরম্বতী- 
বেবক ঘ্বিজেজনাথ ইহার প্রাণ-প্রতিষ্। 


সামদ্রিক প্রসঙ্গ 


১৯৯ 
করিঘ়াছিলেন। রশীজানাথ লে দিন 
সপ্বন্ধে ৪*শ বংলরের *ভারতী'তে 
লিখিয়াছেন-. 


«এই সাময়িক পত্রের নৌকা 
খানি সময়ের ত্রোতে যেদিন প্রথম 
ভানানো হইল, সেদিন আমার 
বয়স ছিল যোলো। & *ঞ& মানবের 
পক্ষে চল্লিশটা (এখন পঞ্চাশট। ) 
বছর বড় কম নয়। **% নেই 
চগ্লিশ বছর পুরে দেশের মনট! 
ছিল অনেক বেশি কাঁচা। লেখক 
কাচা, পাঠক কাচা, সাহিত্য ফ্কাচা, 


. %* *% দৈবক্রমে চল্লিশ (পঞ্চাশ)বুর 


আগে আমি যোলোর় পড়িয়।- 
ছিলাম। % ৪ যাহা কিছু লিখিয়া- 
ছিলাম তাহা যোল বছরেরই 
ঘোগ্য ; তবু প্রশ্রয় পাইয়াছিলাম। 
তাহার ফল কি হইয়াছিল! 
দক্ষিণ হাওয়ার প্রশ্রয় পাইয়া বসন্তে 
যেমন অজস্র আমের বোল ধরে 
তেমনি অজ লিখিয়াছি। তবু 
হাজার প্রশ্য় পাইলেও যাহা 
ঝরিবার তাহা ঝরে, যাহা! ফলিবার 
তাহা কলে। জতএব সেই প্রথম 
মুকুল প্রায় সবই বরিয়াছে। কিন্তু 
লেই অগ্রতিহত প্রাণের উদ/মটা 
রহিয়। গেছে ।” 


২০০ 
এই পঞ্চাশ বর্ষ ধরিয়া ভাঁ*তীর সেই 


চিরন্তন ধার! চলিয়া! আ'সয়াছে। উদীয়- 
মন প্রতিভাকে প্রশ্রণ দিয়াছে, বাঙ্গদার 


সাছিত্যকাননে নব নব লেখক প্রহ্ছন 
ফুটাইয়। তুলিয়াছে। বাঞলায় অভি 


অলপ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অছেন--বোধ হস 
নাই বলিলেও অত্যুক্ত হয় না-_ধাহার৷ 
ভারতীর নিকট এ বিষরে খণী নহেন। 


আর একাট রাতিও ভারভীর 
সনাতনী । অনেক সম্পাদক পরিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্তু কেহই অর্থলিগ্পার 


ভারভীর সেবা করেন নাই। সরস্বতীর 
কমলবনে তার চরণমধুলোলুপ - ই€য়!ই 
তাহার! আত্মনিবেদন কাঁরয়াছেন। লক্মীর 
কোপগ্রস্ত হইয়াছেন, তথাপ 1নজেকে 
বিকান নাই, কবির সেই “উধ।ম্ী দেবার 
প্রতিই অব্যভচারিনী ভ.ন্ত স্থির 
রাখমাছেন। 'ভারতা'র সেঝ। জাবিকার 
অবন্ধন করেন নাই। 
আমার স্তায় অিঞ্চন সেবিক| ফিগিয়। 

ফিরিয়া বাণীর পদতল লুন্তিতাঁ হইয়া, 
বাঙলার এই পঞ্চাশৎ বর্ষের জাতীয়-জীবন- 
চিহ্লবক্ষে-ধারিণী 'ভারতী? পত্রিকার চরণ 
নেবার আত্মলমর্পণ করিয়া, মার্গদর্শীর 
গুরুগণের আঘর্শে গ্রলুরূ-কাঁরিণী লক্ীকে 
আজও ব্বীহিতেছে -- 

“যে বীণ। শুনেছি কাঁণে 

মন গ্রাণ আছে ভোর 

আর কিছু চাহিনা, চাছিনা।৮ 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১১৩৩ 


লম্মনীর প্রত্যাখান 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটন। মনে পড়িগ। 
পৃঞ্ভনীয় মাতুল জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় সুরে সঙ্গীতপ্রিঘ ধনী লোকদের 
জন্ত সঙ্গীত-মমাজ নামে একটি ক্লাব 
খুলিয়াছিলেন। সেখানে একবার বাল্মীকি- 
প্রতিভার অভিনষ হইতেছিল। বান্মীকির 
ভূমিক! লইয়াছিলেন বনহু-বাজ।র মল্লিক- 
পরিবারের চারুমলিক মহাশম! দড্রেগ 
রিহার্সাল চলিতেছে, খুব জমিয়! উঠিয়াছে। 
লক্ষী আসিয়াছেন বাশীকিকে ভুলাইতে, 
এবার বান্মীকি তী।কে প্রত্যাখ্যান করি- 
বেন। ঘষাও জঙ্গী অলকায়, বাঁও 
লক্ষী অমরায় এ বনে এসোনা এলোন। 
এসোনা এ দীনজন কুটারে” বলি! 
হঠাৎ চারু মল্পকমহাশ্র বান্মীকির 
দড়ী-গেঁফ খুলিয়া ফেলিয়া--নর্শকর্দের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--“জমার দ্বার! 
একার্স হবে না, এমুখ দিয়ে এ কথ। 
কিছুতেই বেরোবে না, লক্ষী ঠ। করুণকে 
তাড়াতে পারৰ না ও মলক্মী জন্ম জন্ম 
আমার ঘরে আনুন তাই বলব।”' সেবার 
লক্ষ মন্তুগণের সঙ্গীত'সমার্জে বালকি- 
প্রতিভার অভিনগ বন্ধ রাহগ। 


প'চিশ বধ 
বাঙ্গল। সাহিত্যসেবার৪' পেই আর 
একটা দিক আছে। লক্ষীমন্ত হওাঁর কামনা 
নিন্দনীয় নছে। ঘটে বুদ্ধ থাকিলে লক্মীকে 
সারম্বত মন্দিরেই আবাছন ও প্রতিষ্ঠিত কেন 


৫০শ বর্ষ-_-১ম সংখ্যা! ] 


ন| করিবে? 'প্রবাসী' পত্রিকার ২৪ বর্ষের 
জীবন প্রমাণ করিয়/ছে বাঙ্গাপী কেবলই 
ভাবপ্রবণ জাতি নছে। যে বুদ্ধি, অধাবদায় 
ও কর্মিষ্ঠতা থ।কিলে সংসাহিত্য-ক্ষেত্রও 
অর্থোদগমী করা যাইতে পারে বাঙ্গালীতে 
তাছারও সন্ভাব আঁছে। এক সময় বটতলার 
পুস্তকবিক্রয় বাঙ্গালীর একমাত্র অর্থকরী 
সাহিত্যসেবা ছিল। ৬গুদান চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিলাভী পন্থায় তাঠার সংস্কার 
করিয়! নৃন ব্যবসায়ের পথ প্রপ্মশী হন। 
প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্রোপ।ধ্যা় 
মহাশয় মাসিক-পত্রজগততে সেই খ্যবপায়ের 
প্রবন্তন করেন। তাহ'র পুবের 'বামুনে 
বুদ্ধি' লইয়! বন্ধিম, দ্বিজেন্্রনাথ হইতে আরন্ত 
করছ! বন্থ সাহিতারসিকেরা সাহিত্য- 
চষ্চা কনিত। ঘরের পরসা দ্িগ বনের 
মহিষ তাড়াইত। এক একট বেগাঙী 
মানুষ এক একট! খেয়াল পুষত। ম্তরাং 
মাসিকপঞ্র টিকিত না। বিষযবুদ্ধির 
ংযোগে বাঙ্গল! মাপিক-পত্রকে বাঞ্জারে 
প্রতিষ্ঠিত ও দীর্ঘায়ু করার কুশগত। প্রবাশী- 
সঞ্পাদকই প্রধমে প্রদ্দশন করিয়াছেন। 
“বান্মীকি-প্রতিভা*্র কবিকেও সরহ্বতীর 
বিশাপণের মহল হইতে ছুটাইয়। লক্ষ পণ্য. 
শলায় বন্দী করিয়াছেন। এখন ভনেকে 
্লামানন্দের গতানুগতিক ॥ বহু মাঁসকপত্্র 


সামায়ক প্রসঙ্গ 
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এখনও উঠিতেছে ও পড়িতেছে। অত্যন্ত 
রীন সাহিত্যিক অধেগ্যত। তাহাদের 
পনের করণ ন্য়। অর্থনীতিজ্ঞতাঁর 
অভাবহ তাহাদের ব্থতায় অভিশপ্ত 
করিতেছে। ভাবের ধোয়ার দিগত্রান্ত 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকের দিকৃনির্দেশকারী 
লক্ম)-নরন্বতীর বিবাদভগ্রক ব্যবসায়িক 
বু'দ্ধগালিত পত্রেরও প্রয়োজন আছে৷ 


আনাদের নিবেদন-- 


বৈশাৰের “ভার ঠীর অন্ত আমর! 
আশাতাহ সারবাণ প্রবন্ধ, উপন্তাস, 
নাটক, গল ও কবিত। পাইয়াছ। 
“ভারতী'র আক[র দ্িগুণ করিরাও সমস্ত 
রচন। এবারে প্রকাশ করিতে পারিলাম 
না, তজ্জন্ত লেখকগণের কাছে 
আমাদের বিলীত নিবেদন, তারা! ষেন 
আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রট মাজ্জনা 
করেন। 

“ভারতী এখন হইতে প্রতিমাসে 
শেষ সপ্তাহে বাহির হইবে। এবারে 
কলিকাভায় [হন্দুমুসলমান দ|ঙগাদ অনা 
বা।স,.দগত  সব্বাবধ ধিশুঙ্খল। সত্বেও 
£বশাখের শেষেহ 'ভারত)” তাহার গ্রাহক 
ও অন্ুগ্রাৎকবৃন্দের নকটে উপান্থত হহল। 
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রাজায়-প্রজায় 


ওত টি ডি এপ 


হিচ্দুশান্ত্রে বিশ্বরূপ কার্ধে।র ব্রিবিধ 
কারণ নিদিষ্ট হয়, ব্যক্ত, অব্ক্ত ও তৃরীয়। 
হাল হিন্দুমুসলমান দ'ঙগার পশ্চাতেও তিনটি 
কারণ অমিত হয়) ব্যক্তকারণ মস্জিদ্ের 
সামনে আর্ধ্যনমাজীর সবাস্ত শোভাধাত্রা ) 
অব্যক্তকারণ আব্দর রহিম, এবং তৃতীয় 
কারণ গভর্ণমেণ্ট। 


আমাদের পক্ষে গবর্ণমেট বলিতে কি 
ধুঝায়? .গবর্ণরই কি গবর্ণমে্টি? লঙ 
লীটন কি আমাদের শাসক, না একটি 
শোবকসম্প্রদায়, ধার! আমাদের ভূমিজাত 
সমণ দ্রব্য মাটির দরে লইয়া, তাহাদের 
দেশ হুইতে গিপ্টি করিয়া পাঠান এবং 
আমাদের সোনার দরে ক্রয় করিতে বাধ্য 
করেন? 
পা 
আমদের রাজাকে? পঞ্চম জর্জ-. 
না হাতিয়ারবান্ধা বিলতী বণিককৃল? 
এই ছুলোভ বণিক দের সঙ্গে ছুর্র্ঘ শ্রমিক. 
দের সংঘর্ষ শ্বদেশেই পঞ্চম জর্ড বা তাহার 
হ্রীমণ্ুলী থামাইতে অপাঁরগ--পরদেশে 


চা ফু 


তাঁছারা ষে একেবারেই নিরস্থুশ হইবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি? 

ক ০ ঙ 

কায়দই এমন যে বাঙলার গভপর 

তার মন্ত্রীমণ্ডলীর হাতের কাষ্ঠপুত্তলি। 
আবার মন্ত্রীমণ্ডগী বেসরকারী ইংরেজ 
বণিকঘুখের শ্বার্থবৃদ্ধি-চালিত অন্ধ হস্ত, 
ভারতীয় প্রজার রক্ষা! তাহার সাধ্যা- 
তীত। কোন বিশেষ ব্যক্তির সদিচ্ছ! 
থাকিলেও সমুহের ইচ্ছা হার! তিনি পরাস্ত 
হইতে বাধ্য। 

ক 


তুলভাগ্ত! দিবালে।কে অবস্থাটি ভুম্পঃ 


০ গু 


' ভাবে বুঝির়। প্রজাদের ব্যবস্থা করিতে 


হইবে। আত্মরক্ষার আদ্োজন আপনাকেই 
করিতে হুইবে, গবর্ণষেপ্টের গতি এক 
কাণাকড়ির নির্ভর রাধিকে চলিবে 
না। 
ক 
কলিকাতানগরীর বুকের উপর, ব্রিটা' 
নিয়ার রাজচ্ছআতলে যে দাঙ্গ ও খুনেখুনি 
একমাস যাবৎ অবাধে €লিল--গবর্ণষে্ট 


কষ ঞ্ 


৫শ বর্ধ "১ম বংখ্যা ] 


যাহাতে তুরীয় অবস্থায় রছিলেন _-তাহার 
ফল মঙ্গল, নুমঙ্গল। 

প্রলয়ঙ্করী শঙ্কণীর বিহ্যতের মত ক্ষণিক 
দর্শন পাগয়া গেল। ইহাতে তাহার পূর্ণ 
দর্শনের তেজসহন-ক্ষমতায় আমর! দীক্ষিত 
হইলাম। উপলব্ধি হইল বিপর্দের পথ 
বাতীত মুক্তি নাই। কোন জাতি আজ 


সসিক সাহিত্য « 
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পর্য)স্ত আরাম বরণ করিয়! স্বাধীনত| অক্্ন 
করে নাই। এই দাঙ্গার, এই প্রঞ্জা-হত্যার, 
এই নারীনির্ধ্যাতনের মুল কারণ যদ্দি তৃরীয় 
রাঙ্বপ্রতিনিধিরাই হন, তবে রাজায় প্র্গায় 
যুদ্ধের €য রক্ত-পঙাক। আজ ভারতগগনে 
উড্ডীন হইল, তাহা শীত্র অপশ্থত হইবে 
না। 


মাসিক লাহিতা 


বস্মতী১- ফাল্তন, ১৩৩২ 

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 
“রসশাস্ত্র” প্রবন্ধে সংস্কৃত কাবা-নাটকের 
দৃষ্টান্ত তুলিয়! অরঙ্কর-শান্ত্রের মাপকাঠিতে 
“ভাব কাহাকে বলে, তাহারি অর্থ 
বুঝাইয়াছেন। প্ডিত মগাশয্বের গুরুগন্ভীর 
ভাষার চাপে “রসশাঞ্জে'র রসটুকু খাবি 
খাইয়! মরিয়াছে, গুধু শাস্ত্র দানা পাকাইয়! 
পাথরের মত শক্ত হইয়। উঠিয়াছে। সংস্কৃত 
নাটক হইতে সরস কবিতা উদ্ধৃত করিয়। 
তার অর্থ দিয়াই পণ্ডিত মহাশয় ক্ষান্ত 
থাকেন নাই? তীর পাঠকবর্গ. বিমৃঢা খা, 
বেচারা--ধারণ! করিয়া সঙ্গে সঙ্গে টিপ্পনীও 
কাটির়াছেন, চমৎকার! যখ1 এই গ্লোক- 
টাতে মুসধার প্রি্বতমের প্রতি গাঢ় অনুরাগ 


বড়ই সুন্দরভাবে কুটয়! উঠিঘাছে । তাহার 
বিশ্বাস” ইত্যাদি ইত্যাদি । বিশ্বসাহিত্যের 
কল্যাণে ংলার সাহিত্য-রস-পিপাস্থ 
পাঠক-পাঠিকার হৃদয় ঢের বেনী আগাইম়া 
গিয়াছে -_একপ 'স্কুলমার্টারী চংখে রসশান্তর 
বুঝানে! মাসিক-পত্রের মারফৎ আজকাল 
আর চলে না । বিশবংসর পূর্বে হইলে 
পণ্ডিত মহাশয়ের এ প্রবন্ধ পড়িয়। কতক 
পাঠক-পাঠিকার দল পণ্ডিত মহাশয়ের 
তারিফ হয়তো করিতেন! তার উপর 
পণ্ডিত মহাশগ্র “রদশাগ্ত্রের আলোচনার 
ভাষার দিক দিয়াও একটু সরলত। 
আহ্কন, রসশাস্ত্বের আলোচনাও একটু সরস 
হউক স্পনচেৎ এ 'বিপুল গবেষণার বোঝা” 
বন্থমতী মাথায় বহিয়াই সার! হইবে? এ 


২৪৪ টা 


বোঝ! ফাহারে। কোনে কাজেও লাগিবার 
আশ! দেখি না। “কলিকাতা ও সহরতলী 
৫৪ বংসর পূর্বে” শ্রীযুক্ত এফু্চন্ত্র রায়ের 
চিন্তশীল প্রবন্ধ। বাঙালীর ছূর্ভাগোর 
মর্খাস্তিক কাঁহিনী প্রবন্থটির ছা ছজ্র। 
গল্গীগ্রামের ছুর্শার কাঁরণ দেখাইয়া আচার্য 
রায় মহাশয় হিসাব করিয়া দেখা ইতেছেন-- 
কলিকাতার “হরিশ মুখার্জির রোডে 
অথব! রসা রোডে এখন অনেক সঙ্গতিপন্ন 
লোকের বসতি হইয়াছে । বাঙ্গালী 
বামিন্দার মধ্যে অনেক ইধরাজ্ত, ভাটীয়া, 
মাড়োয়ারীও আসিয়! বসবাস করিতেছে। 
বাঙ্গালী ব্যতীত ভন্যান্ত সম্প্রদায়ের 
বাছিন্দারা ব্যবসাদার; প্রতিনিয়ত অর্থ 
উপার্জন করিতেছে । আর বাঙ্গালীদের 
ধাহার। আছেন, তীচাদের মধ্যে উকীল, 
ব্যারিষ্টার ও ছুই চারিজন জজ ছাড়া আর 
কিছুই নাই। যে-সমস্ত জমীদার 
মামলা-যোকরদিম। করিয়। উৎদন্্র যাইতেছেন, 
তাহাদের অর্থ এই সমস্ত উকীল-ব্যারিষ্টার- 
দের পকেট পূর্ণ করিতেছে । ইহাতে দেশে 
নূতন ধনাগম হইতেছে না। মাত্র দেশের 
একস্থানের অর্থ অন্ত স্থানে শোষিত 
হইতেছে ।” রেল ট্রামারে যাতায়াতের 
সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে পল্লীতে 
ছপ্ধ তরী-তরকারী ছৃপ্রাপট হইতেছে, 
তাছাড়া! “টিকিটের মুল্যের চৌদ্দআন| 
বিদেশের তহবিলে চলিয়! যায়। যে ছুই- 
আন। আন্দাজ এই দেশে রিল, তাহা 
টরেশনমাষ্টার, খালাশী ভাগ করিয়া লয়। 


ভারতী 
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বৈদ্যুতিক শক্তি বিদেশীর হাতে ।” বাংলা 
এমনি করিয়াই ল্গ্গাছাড়! হইতেছে-- 
ধনাগমের কোনে! উপায় না বাহির 
করিলে আর বিশ বৎসর পরে বাঙালীর 
চলিবে কি করিয়া, ইহাই বাঙালীর জীবনের 
সর্বপগ্রধান সমলা1। ভোগবিলাস ছাড়ি 
এদিকে বাঙ্গালীর চক্ষু ফুটাইবার ন্ 
আচার্য ভ্ীমূক রায়ের এই যে প্রয়াস, 
তাহা কি নিদ্ধল হইবে! এদিকে 
মনোষে'গী না£ইলে ক্ষতি কার, বাঙালী 
এ কথা কবে বুঝিবেন? এ প্রবন্ধট 
সকল বউ'লীর ভালে! করিচ! পড়ি! 
দেখা কর্ব্য। 'স্বামীজীর শক্তিমন্ত্ 
প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত কলিঙ্গনাণ ঘোষ 
বলিয়াছেন-_-নউত্তিষ্ঠত জাগ্রহ প্রাপা 
বরান্‌ নিবোধিত উপনিষদের এই শক্তিমন্্ে 
স্বামী বিবেকানন্দ শক্িহীন, ভীনবার্া 
ুর্র্বল, ভিরপরা ধান হিন্দু্জাতিকে উদ্বোধিত 
করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন।” তার 
'মন্ই ছিল অগ্নি) তিনি বলিয়াছেন, 
*্বীর-ভোগা! বনুন্ধতা,। বার্ধযপ্রকাশ কর, 
সামদ'নভেদ দগুনীতি প্রকাশ কর, পৃথিবী 
ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর 
ঝাঁটা-লাথি খেয়ে চুপটি করে ঘ্বণিত 
জীবন যাপন করে ইহকালেও নরকভোগ, 
পরলোকেও তাই | * ৬ “এগিয়ে যাও, 
এগিষে যাও--সন্মুখে। সন্মুবে | *% ৬ 
“মানুষকে ভালবাসো” &-৪ * “বর, 
মূর্খ ভারতবাপী, দরিদ্র ভারতবাপী, চঙ্খাল * 
ভারতবালী, আ!মার ভাই % * বন 


৫০শ বর্ষ--১ম সংখ্যা ] 


ভ|রতের মৃত্তিকা আমার স্থর্%, ভারতের 
কলাণ আমার কল্যাণ ।...হে গৌরীনাথ, 
হে জগদম্বের আমায় মন্কুয্ত্ দাও।” 
বেলুড়ে বিবেকানন্দ উৎসবে বাঙালী দল দলে 
ষাঁয় শুধু ভুক্কুগ করিতে, হুজুগ দেখিতে-- 
বিবেকানন্দের এই যে অগ্রিমন্ত্র--বাঙ।শী 
তার ধার দিয়াও চলিতে জানে না! 
গইতিহাস ও পুরাণ” প্রবন্ধে লেখক 
শ্রী শশিহুষণ মুখোপাধ্যায় গাচীন 
কালে যে ইতিহাস লিখিত 
প্রাচীনকাঁলের সা্তা তাহার 
ছুই-চারিটী দৃষ্টান্ত দিমাছেন। এ সকল 
আলোচনা আরে! সরল করিয়া লেগা 
প্রয়োজন _মাসিকপাত্রর মারফং ছা'পাইছ। 
নির্দি্সংখ্যক পাঠক-পাটিকাকেই উহা 
পড়াইলে চলিবে ন!_দেশের সকল পাঠক- 
পাঠিকার হৃদয়গ্রাহী করিণা ভোলা চাই-_ 
নহিলে দাসে মসে এ প্রবন্ধ লেখায় 
মাপিকপত্রের পাতা পেরোণোই সার হয়। 
জাসলে তা তো লেখকের উদ্দে্ নয়! কিন্ত 
ভেমন হ্ৃদয়গ্রাী করিয়া এসব কথা লেখার 
শক্তি কয়জনের আছে! 'গচ্গুর ভজন' রসরাজ 
শ্রীযুক্ত অমুতলল বন্ু-রচিত-_ধারাবাহিক 
বাহির হইতেছে। “হুঠী'তে লেখা আছে এটি 
নঙ্প।। কিন্তু নম্সা বলিলে এ রচনাকে 
খেলে! কর! হয়। গগন্ধুর ভজনে? বাঙনার 
ইতিহাস আছে, সমাজতুত্ব গাছে, ভাবিধার 
কথ আছে, ঝাঙগলীর প্রথসন আছে, আর 
আছে বাঙালীর হ্বদয়ভেণী দীর্ঘানগ।স 
আর পুধ্ধিত অক্রর বাম্প! এনন রচন। 


হইত, 
হইতে 


মাসিক সাহিত্য 


৬৫ 


সমাজের 9 সাহিত্যের কলাণকর। আরে! 
আধ ফর্ত্া করিয়। বাড়ায়! দিলে গঙ্গুর 
ভজন” পাঠক-পাঠিকার প্রাণে শুধু হাসি 
ও কৌতুকই যোগাইবে না, বাঙালীর চিন্তার 
রুদ্ধ ধারা খুলিফা বাইবে। রসরাজ আমাদের 
এ কথাটুকু একবার ভাবিয়৷ দেখিবেন। 
“কবিতার কাতরতা” রসরাঞ্জ অযৃতলালের 
ব্যঙ্গ-কবিত-বিশ্ষে করিয়া আরো! 
উপভোগ্য হইয়াছে এই সংখ্য। 'বন্থুমতীতে 
প্রকাশিত “তসন্তের কবি-কুঞ্জে”র একগ|দা 
কবিত্বহীন কবিতার সম্পর্কে! “উল? ধারা- 
বানিক প্রবন্ধ) উ্লার ভূগোল, ইতিহাস, 
প্রাচীন সমাজের মনোজ্ঞ বিবরণী। এ 
ংখ)ায় গল্পও অনেকগুলি আছে--ার 
মধো এক  “ভাছুড়ী মশাই” ছাড়া আর 
কোনে'টী গল্পনামেরও  যোগা নয়। 
কবিঠা? বন্ুনতীতে ভার আর “নাহি 
লেখ।জোথ| 1” "মাহ ফাগুন কি না, তাই 
ভাবের? একেবারে আগুন ছুটিয়াছে! 


বুক পাত্র চত্, ১৩৩২ 

“পেনাডের পথে” শ্রীযুক্ষ সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রমণ-কাহিনী। ভাষ! 
অত্যন্ত এলোমেলো, তার উপর নুতন 
ধরণের বিস্তর ঝনানের স্থি! তার উপর 
জ্ঞাতব্য বস্তর একান্ত অভাব-্লেখকের 
নিজের কথাই ষোল কাঁহন! “বাঙ্গালীর 
কবিত্ব” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত 
বলিতে চান--“বাঙালীর যতটুকু ছাঁক। 
কবি তাহা ফুটিয়াছে বৈষ্ণব 


২৬ 


কবিতায় ও বৰ ভাবের কবিতায়। 
বাঙালী কবি তাহার এই সঙ্গার্ণ 
রসাল চিত্তকে যখনই উদ্দার ও বহুমুখী 
করিয়া ধরিতে চেষ্টা করিয়াছে, অথব| 
তাহাতে প্রতিফলিত করিতে চাহিয়াছে, 
চিন্তা-জগতের বৈচিত্র, তখনই তাহার 
কাব্য দেখি, বেশীর-ভাগ হইয়! পড়িয়াছে 
পড্-_তরল বা উচ্ছল বিবৃতি। নাই 
ভাহাঙে ইল্লজাল, নাই তাহাতে কবি, 
জীবনের সেই 102810 00786106009 
এর কোন 'আতাস ! লেখকের বক্তব্য এমন 
ধেয়াটে ধরণের যে এ বিপুল সত্য তার 
লেখ! হইতে ভালো! বুঝিতে পারিলাম ন!। 
“বাশ” জীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটক রচিত-_ 
সরস) তবে মৌচাক কিন্বা সবেশে ছাপ! 
হইলেই মানাইত ভালো । “কাগজ” শ্রীধু 
প্রমথ চৌধুরী লিখিত; আনন্দবাজার 
পত্রিকার জন্য বিশেষভাবে লিখিত। প্রবন্ধটি 
চিন্ত।শীলতায় পরিপূর্ণ আর বক্তব্য এমন 
সহজে পরিস্ফুট যে এত কাজের কথা 
এত আল্লা পরিসরে এমন ফুটিয়াছে 
দেখিয়! তারিফ ন! করিয়া পারা যায় না! 
সংবাদপত্রপরিচানকদের এ প্রবন্ধটি 
বিশেষ করিয়! পড়িয়া দেখা উচিত । কবিবর 
রবাঁজনাথের “দোলপুর্ণিনা' _ অধীর ব্যাকুল 
পিপািত চিত্তকে সত্যই যেন “বকুলের 
গন্ধে” “ভরিয়। দিল! মাধবীর মধুময় মন্ত্র 
প্বধিণ ছাওায়' ছড়াইয়! পড়িল। দীপালি 
সংঘ--কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঢাকার নারীনভার 
কাছে যে অভিনন্থন পাইয়াছিলেন, তারই 


ভারতী 
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উত্তর। কবিবরের কথাগুলি বাঙল! 
দেশের ঘরে ঘরে এবং পুরুষ-পরিষণ গুলির 
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় হরফে লিখিয়া 
রাখ! উচিত। কবিবর বলিয়/ছেন,-_ 
“যে কোনে। বড় দ্রেশেই জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
রমের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে পৌরুষের 
নানাপ্রকার উদ্যম দেখতে পাই সেইখানেই 
এই উদ্ভমের অন্তরালে অপূ্ঠভাবে নারী- 
চিত্তের প্রবর্তন] আছে।...ষে সমাজে 
নারীমাধুধ্যের সেই জনক্ষ্য উদ্দীপনা! সর্ধত্র 
পরিব্যাপ্ু হয়ে থাকে, সেই সমাঁজই 
শৌধ্যবীর্যো কর্টে সৌন্দর্যে বিচিত্রভাবে 
সফল হয়।* এই কারণেই ভারতবর্ষে 
স্ত্রী প্রকৃতিতে শক্তির রূপ উপলব্ধি করেছে।” 


নবত্ষলালী-ঠ5ত্র ১৩৩২ 

“পৌগুবন্ধন প্রবন্ধে লেখক যু 
বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্ধয প্রাচীন বাংলার অগ্ততম 
প্রপিদ্ধ রাজধানীর পরিচয় দিয়।ছেন। বগুড়ার 
৭1৮ মাইল উত্তরে অবস্থিত প্রাচীন মহান্থান- 
গড়ই সেকালের পৌগুবর্ধন। এ পরিচয় 
তিনি নজীর-পত্র সমেত হাজির করিয়া 
দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দিলীপকুষার রায় 
দেখিতেছি ভাষার দগ্তরমত কসরৎ 
লাগাইর! দিয়াছেন। “আবার গ্রামামান” 
প্রবন্ধে বেখানে তাঁর ভাব-সঞ্চার হইয়াছে, 
সেখানেই এমনি ধূমধড়ক। বাধিয়াছে 
যে সেট 11779601900" না ভাবুকত! না 
কি যে, ভাবিয়৷ পাঠক দিশাহারা হয়। 
তারপর এমনি যে ভাষার নমুন! 


৫৯শ বর্ষ--১ম সংখ্য! ] 


দিতেছেন, তা অপূর্বব! ছু'একট| ছোটখাট 
নমুনা তুলিয়। দিতেছি__“এইখানে 
বিধাতার বিধানের একট! পরম মঙ্গলম্পর্শ 
মেলে না কি? কারণ ভূত গরিমাকে কি 
আমর! কল্পনার স্ফটিকচ্ছটায় এমন এক 
উজ্ষপ্য ও রক্তিমায় দ্রাত করে দেখবার 
ক্ষমতা ধরিনা_ঠিক যেমনতর লালিম! 
হয়ত বস্ততঃ অতীতের ছিল না? আধ্য 
ও অনাধ্য শিল্প”-_শ্রীযুক্ত অবণীল্্রন।থ 
ঠাকুরের অপুর্ব রচনা । কাবোর মধ্য 
দিয়। শিল্পের এমন ধারাবাহিক ইতিহাস 
বুধাইয়। নেওয়।। আর এমন সরল 
করিম়।--এ শক্ত এক অবনীন্্রনাধেরই 
আছে। অটপন্বন্ধে এই ষে প্রবন্ধটি 
বিঙ্গবাণ'তে বাহির হইতেছে, এর মন 
বুঝবার লোক বাংলায় ক'জন আছে! 
আজ পাশ্চাত্য দেশে এ প্রবন্ধগুলি 
লইয়। সাহিত্য ও শিল্পজগতে একট৷ 
ছুলস্থল পড়িয়া যাইত! অবনীন্দ্রনাথ 
যখন প্রথম ছবি আকার ধারায় সৌন্দর্য্য 
॥ ফুটাইয়া তুঁপতোছলেন। তখন 
আমাদের দিক হছতে এমান গুপ|সীন্ত 
পাহয়াছলেন। তিনি আট) সে ওধ।সীন্তে 
প্রত্যাহত হন নাহ। আজ এসব প্রবন্ধে 
আমাদের যে আট সম্বন্ধে শিক্ষা। দিতেছেন, 
তার প্রতিও আমরা তেমাঁন উদাসীন! 
“সামাজিক ব্যাধি ও তাহার িষময় 
ফল” আচ।ধ্য শ্রীযুক্ত প্রফুলচল্র রায়ের 
বৈশিষ্ট্যে 3 চিন্তাপীলঙায় পরিপূর্ণ । 
আচার্য ঠিকই বলিয়াছেন-বংশগত 


মাসিক সাহিত্য 
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প্রাধান্তই আমাদের ছূর্দশার প্রধান কারণ-্, 
কৌলীন্ত বংশগত হওয়। ইন্তক সমাজের 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
জগতে দেখি ফ্যারাডে ছিলেন এক কর্ম 
কারের পুত্র; শ্রমিক দলের নেতা রামসে 
ষ্যাকডোনাল্ডও খুব গরীবের ঘরের ছেলে। 
সমাজ সেখানে গুণের মধ্যাদ। করিতে জানে, 
গুনী নীচ-বংশ-জাত হইলেও “ঠীহাকে সেখানে 
কেহ পায়ের নীচে চাপিয়৷ রাখিঠে পারে 
না।” আচায্য বলিয়াছেন,"মেদিনীপুর গলায় 
শতকরা ৮* জন মাহিযা-সম্প্রদায়-তৃক্ত। 
এই মাহিষা সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক শিক্ষিত 
উচ্চদরের লোক আছেন, কিন্তু তারা 
ধত শিক্ষিতই হৌন, বিঝ|হ করিতে হইবে এ 
মাভিষ-সন্প্রদায়ের কোনো অশিক্ষিত 
মেয়েকে! কারণ হিন্দু সমাজের ইহাই 
বিধি।” আচাধ্য আরে! বলেন, “্জাতি- 
ভেদ্দের এই কঠোর নিগড়ের চাপে জাতীয় 
উন্নতির পথে আমর! যে দিন দিন পিছাইয়া 
পড়িতেছি, তাহা! কি কেহ ভাবিছ। দেখেন? 
মুসলমানের মধ্যে এ ছৃ'ত্মার্গও নাই, জাতি 
ভেদের অনাচারও নাই। বাৰসার ক্ষেঞ্্ে 
যেমন ভাটিয়৷ মাড়োয়ারী ও দিলীওয়াল। 
বাঙালীদের অপসারিত করিতেছে কি 
করিয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি চাকুনী 
মুসলমানের একটেটিয়৷ ॥ খানসমাঃ বাবুষ্চি, 
চামড়ার ব)বসায়, দগুরী গিরি প্রত্তৃতি মুসল* ' 
মনের একচেটিয--এ সমস্ত বাবসায়ে হিন্দু 
নাই। ৬ ৯» ধশ্থ1হস।বে একজল মুসলমান 
আর একজন মুসলমাণের সাত মোটেই 


২০৮ 


পৃথক নয়, কিন্তু হিন্দুধর্মের পক্ষে তেমন 
কোন নিয়ম নাই! ন্বরাজল!ভের পথে 
জাতীয় সাশ্রদায়িক একতার প্রয়োজন খুব 
বেশী...একই ধর্মের মধ্যে উন্নত ও অবনত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা ও সামা ভাব 
স্থাপনের চেষ্টা কর! কি সর্বাগ্রে প্রয়োজন 
নয়? হিন্দুধর্মের নানা সম্প্রদঃয়ের মধ্যে 
যে সামাজিক বিভিন্রত| ও অন্যান্ত ভেদনীতি 
আছে, তাহ! দূর না করিলে কি জাতীয় 
উন্নতি কোন দিন সম্ভব হইবে?” আচার্ধ্য 
রাঁয়ের প্রত্যেক কথাটা ভাবি দেখিবার 
যোগ্য! কিন্তু শুধু ভাবিলেই তো কাজ 
হয় ন|। আমাদের গোড়ামি এমনি বদ্ধমূল 
আর আস্তরিকত! এত কম যে, বর্তৃতা-মঞ্চে 
এ সম্বন্ধে উদার কথ! পাড়ি মকলকে তাঁক 


ভারতী 


[ বৈশাখ, ১:৩৩ 


লাগাইয়া দিলেও কাজে সেই গৌঁড়ামির 
পায়েই পড়িয়। থাকি! একবার কমল 
পাশার দিকে চাহিয়৷ দেখুন- তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, হাজার বছর পুর্বে যে ধর্-সুত্রে 
মানুষকে বীধ। হইল, সেই বাঁধনের চাপ 
এখন কাটিতেই হইবে। চারিদিকের 
আবচাওয়ার সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়! নৃতন 
কানুনের সৃষ্টি কর নচেৎ ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
উবিয়া যাইবে! বাডালী আরে! কত দিন 
এমনি নিশ্চেষ্ট জড় নিশ্চিন্ত থাণকবে! অর্থ: 
সমস্ত।ই প্রধান সম্তা-জীবন রাখিলে 
তবে তে কাজ করিব। নাখাইয়া না 
পরিয়। ছুভাবনায় দি চব্বশ ঘণ্ট। কাটে, 
তাহ হইলে অপর দিকে তাক|হঝ|র অবদর 
মিলিবে কেন? 


সভসুন্দর। 


কলিকাতা ১৫নং নয়নটাদ দত্ত প্রা মেটুকাফ প্রেসে শ্রীদগৎচন্ত্র ভটটাচাধ্য 
কতৃক মুদ্রিত ৪ প্রকাশিত । 





লীলাধ!রী 


শপ ও দু ৪০ 


তোমারই কান্না, তোমারই হাসি, 
তোমারই স্থখ, তোমারই দুখ! 
তোমারি পাপেতে মলিন মুখানি, 
তোমারই তুল, তোমারই চুক! 
অগণিত জীবেতে জীবনধারী 
ধরার লীলায় পড়িয়াছ ধরা, 
বহু নামরূপে প্রসারিয়ে নিজে, 
কোথাও বা! পুণ্য-কোথা পাপে ভরা। 
যাতনা, ভাবন।, হ্থখের বেদনা. 
অশুদ্ধি, শুদ্ধি, সকলি তোমার ! 
কৌন্‌ সচরিতে পৃজিব তোমায় 
চুমিয়। চরণ বধূয়া আমার |  বাছনি-র মোর! কোথ। ধুয়ে দেব 
বাথা, ক্ষত, গ্লানি শ্রীহীন মলিন! 


কোলে টেনে নেব, যতনে জিয়াব 
ঘটে ঘটে তৌহে হইয়ে লীন! 


শ্রীমতী সরল। দেবী। 


“ভিক্ষা” 


বাংল! দেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম 
সেখানে এক সনত্রাদিনী আমাকে শ্রন্ধ! 
করতেন। তিনি কুটার-নির্মাণের জন্য 
আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন _ 
সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই 
দিয়ে তার আহার চলত--এবং ছুই চারিটী 


অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তার 
মাতা ছিলেন সংসারে--হ্ার মাতার 
অবস্থাও ছিল সচ্ছল-কন্তাকে ঘরে 


ফিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কহ! সম্মত হননি। 
তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের 
অন্রে আত্মাভিমান জন্মে-মন থেকে এই 
ভ্রদ কিছুতে ঘুচতে চায় না ষে এই অন্ের 
মালেক আমিই, আমাকে আমিই 
থাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে 
যে অন্্ পাই সে অন্তর ভগবানের--তিনি 
সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন 
আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের 
দাবী নেই, তার দয়ার উপর ভরস|। 

বাংল! দেশকে বাংল। ভাষার ভিতর 
চিরজীবন আমি সেব। করেঞ্ি আমার 
পৃযটি বসর বয়সের মধ্যে অন্ততঃ ৫৫ 
বখসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে 
সরদ্বতীর কাছ থেকে যা-কিছু বর ল[ভ 


করেচি সমস্তই বাংলা দেশের ভাগারে জম! 
করে দিয়েচি। এই £জন্ত ব ংল! দেশের কাছ 
থেকে আমি যন্টুকু স্নেহ ও সম্মান লাভ 
করেচি তার উপরে আমার নিজের দাৰী 
আছে-__বাংল! দেশ যদি কপণত! করে, যদি 
আমকে আমার প্রাপ্য না দেয় তাহ'লে 
অভিমান করে” আমি বল্তে পারি ষে, 

আমার কাছে বাংল! দেশ খণী রয়ে গেল। 
কিন্ত বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে 
দমদর ষে গ্রীতি লাভ করি, তার উপরে 

আমার 'মাম্মাভিমানের দাবী নাই। 
এই জগ্ত এই দানকেই ভগবানের দান বলে 
আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া 
করেন, নতুব! অপরেরা আমাকে দয়! করেন 

এমন কোনে! হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নত হয়ত এতে 
অহঙ্কার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের 
চার আনার পয়ল। নিয়েও গর্বব করতে 
পারি, কিন্তু ভগবান আক1শভরে থে সোনার 
আলো ঢেলে দিদ্রেচেন, কোন কালেই যার 
মুল্য শোধ করতে পারব না সেই আলোর 
অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই ঝরতে 
পারি কিন্ধু গর্ব করতে পারিনে। পরের 
দত্ত লমাদরও সেই রকম অযূল্য-_সেই দান 
আমি নম্র শিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধত শিরে 


৫০শ বর্--২য় সংখ্য। ] 


নয়। এই সমাদরে আমি বাংল! দেশের 
সন্তান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ 
করিনি। বাংল! দেশের ছোট ঘরে আমার 
গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড় 
ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়ীতে 
কেবলমাত্র বাশি বাজাবার ভার দেন নি _ 
শুধু কবিতার মাল! গাথিয়ে তিনি আমাকে 
ছুটা দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার 
হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকুল তখন 
তার অঙ্গনে আমর তলব পড়ল । সেখানে 
“নি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। 
তিনি আমাকে হেসে বললেন, ৭ওরে পুত্র 
এহপিন তুই ত কোন কাজেই লাগ.লি নে, 
কেনল কথাই গেঁধে বেড়ালি। বছুস গেল, 
এখন ঘে কট! দিন বাকী আছে, এই 
শিশুদের স্বো কর ৮ 

কাজ স্ুক্ধ করে ধিলুম। সেই আমর 
শান্তিনিকেতনের বিস্তালয়ের কাজ। করেক 
জন বাঁড়ালীর ছেলেকে নিয়ে মাষ্টারী সুরু 
করে দিলুম। মনে অহঙ্কার হ'ল, এ আমার 
কাজ, এ আমার স্থা । মনে হ'ল আমি বাংলা 
দেশের ছিতমাধন করচি, এ আমারই শক্ত । 

কিন্তু এযে প্রভূরই আদেশ--যেংপ্রত 
কেবল বালা দেশের নন্‌, সেই কথ ধার 
কাজ তিপিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। 
সমুদ্র-পার হতে এলেন বন্ধু এগুজ, এলেন 
বন্ধু পিয়াসন। আপন লোকের বন্ধুত্বের 
উপর দাবী আছে, সে বন্ধ আপন 
লোকেরই সেবায় লগে। কিন্তু ধাদের 


ভিক্ষা 


২১১ 


সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, ধাদের ভাঘ। স্বতস্্, 
ব্যবহার ম্বতস্্, তারা যখন অনাহত আমার 
পাশে এসে দাড়ালেন, তখনই আমার 
অহঙ্কার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাপ। 
যন ভগবান পরকে আপন করে দেন, 
তথন সেই মন্ধীমতার মধ্যে তাঁকেই 
অস্মীয় বলে জান্তে পারি। 

আমার মনে গর্ব ভন্মেছিল ষে আমি 
স্বদেশের জন্য অনেক করচি-_-আমার অর্থ, 
আমার সামর্থ আমি স্বাদশকে উৎসর্গ 
করচি। আমার সেই গর্ব চর্ণ হ'য়ে গেল 
যখন বিদেশী এলেন এই কাজে--তখনই 
বুঝলুম এও 'আমার কাজ নয়, এ তারই 
কাজ ধিনি সকল মানুষের ভগবান। এই 
ষে বিদেশী বন্ধুদের অধাচিত পাঠিয়ে দিলেন, 
এরা আঙায়-্বজনদের হতে বছ দুরে 
পৃথথবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক 
খ্যাতিহীন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজের 
সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন) একদিনের 
জন্তও ভাবলেম, যাদের জন্ত তাদের 
আত্মোৎ্সর্গ তার! বিদেশী, তারা পূর্ববদেশী, 
তারা শিশু, তাদের খণশোধ করবার মত 
অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদ্দের নেই, মান 
তাদের নেই। ত'রা নিলে পরম পণ্ডিত, 
কত সম্মানের পদ? তাদের অগ্ত পথ চেয়ে 
আছে, কত উদ্ধী বেতন তাঁদের আহ্বান 
করছে, সমস্ত তীর! প্রত্যাধ্য/ন করেছেন - 
অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সন্মান ও স্নেহ 
হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুক্কধদের সন্দেহ 
দ্বার অনুধাবিত হয়ে, গ্রীষ্ম এবং রোগের 


২১২ 


তাপে তাপিত হয়ে তারা কাজে প্রবৃত্ত 
হ'লেন। একাজের বেতন তার! নিলেন 
না, ছঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড় 
করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড় করলেন, 
প্রেমকে বড় করল্নে, কাজকে বড় করে 
তুললেন। 

এই ভ আম|র পরে ভগবানের দয়া__ 
তিনি আমার গর্বকে ছোট করে দিতেই 
আমার সাধনা বড় করে দিলেন। এখন 
এই সংধন! কি ছোট বাংলা দেশের সীমার 
মধ্যে আর ধরে? বাংলার বাহির থেকে 
ছেলেরা আস্তে লাগল। আমি ভাদের 
ডাক দিইনি। ডাকলেও আমার ডাক 
এতদুরে পৌছত না॥ ধিনি সমুন্্র পার 
থেকে নিজের কণে তাঁর সেবকদের ভেকে- 
ছেন, তিনিই ম্বহস্তে তার সেবাঙ্গেত্রের 
সীমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন। 

আজ ন্মামাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশজন 
গুক্তরাটের ছেলে এসে বসেচে। সেই 
ছেলেদের অভিভাবকেরা আমার আশ্রয়ের 
পরম হিতৈষী। তারা আমাদের সর্ব 
প্রকারে যত আনুকূল্য করেচেন। এমন 
আন্ুকুল্য ভারতের আর কোথাও পাইনি, 
অনেক দিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই 
আশ্রমে মানুষ করেচি- কিন্তু বাংলা দেশে 
আমার সায় নাই। সেও আমার বিধাতার 
দয়া। যেখানে দাবী বেশী সেখান থেকে 
বা পাওয়। যায় সে ত খাজন! পাওয়।। যে 
খাজন! পায় সে বদিবা রাজাও হয় তবু 


ভারতী, 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সে হতভাগ্য, কেন না সে তার নীচের 
লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায় ; যে দান 
পায় সে উপর থেকে পায়, দে প্রেমের 
দান, জবরদন্তর আদায় ওয়াশিল নয়। 


"বাংল! দেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম 


সে আঙ্ছুকুল্য গেয়েছে, সেই ত আশীর্বাদ-- 
সে পবিত্র। মেই আশ্ুকূল্যে এই আশ্রম 
সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েচে। 

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে, 
বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে 
আশ্ুমজননীর ভন্ত ভিক্ষ! করতে বাহির 
হয়েচি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম। সেই শ্রদ্ধার 
দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ 
করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাঁকে 
বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্ব 
লোকেই অমৃতকোক। য'কিছু আমাদের 
অভিমানের গণ্ভীর, আমাদের স্বার্থের গণ্তীর 
মধ্যে থাকে তাই মৃত্যার অধিকারবর্তী। 
যা সকল মানুষের, তাই সকল কালের। 
সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের 
আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বধিতত 
ছোক--সেই অমুত-আভিষেকে আমরা--তার 
সেবকের! পবিত্র হই__ আমাদের অহঙ্কার 
ধৌত হোক, আমদের শক্তি প্রবল ও 
নিশ্মল হোক এই ক।মন! মনে নিয়ে সকলের 
কাছে এসেচি--সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা! 
আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের 
বাকা, মন ও চেষ্টাকে তার কল্যাণ সরি 
মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন। 


প্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


বীরভূমের কথা* 


বীরদ্ধুষের কোন শৃঙ্খলাবন্ধ ইতিহাস 
আজও লিখিত হয় লাই, ধাহাঞ্জে বলে 
বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে লিখিত ইতি- 
হাস- লে ইতিহাস বারভূমে কখনও 
গড়িয়া! উঠিবে কিনা জানিনা। কিন্ত 
আমার অগ্রজপ্রতিম হেতমপুরের মহা র!জ- 
কুমার শ্রীযুক্ত মছিমানিরঞ্জন চক্রবত্তী ও 
সুন্বস্থর শ্রীযুক হরেক সাহত্যরতের 
আপ্রাণ হতে বীরভূমের যে ছুইখানি বিবঃণ 
প্রকাশিত হইগ্লাছে, তাহা হইতে বুঝিতে 
পারা যায়, বীরভূমিকে বাদ দিয়! বাঙলার 
ইতিহাস সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বীরভূম 
অন্গন্ধান সমিতির চেষ্টায় ধে উপকরণ 
আবিষ্কৃত হইমাছে ভাস্কর্য ও তচ্ষণ শিল্পের 
নিদর্শনস্বরূপ বীরভূমে ইতন্ততঃ বিক্ষিগ্থ 
থে সমগ্ত প্রন্তরমুর্তির আলোক চিত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে, যে সমত্ত ধ্বংসন্ত,পের লন্ধান 
মিলিয়াছে, বীরভূমির সমৃদ্ধ অতীতের 
পরিচয়-গৌরব হছিলাবে তাহ! বড় কম 
মূল্যবান নছে। বীরভূম বিবরণ হুইতে 
বীরভূমে নান! জাতি, নান! ধর্ম ও ছিন্ন 


€ সপ্তদশ বদী সাহিত্য-দশ্মিলনের 
অভিভাষণের সার মর্ধধ। 


ভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্ছ কৌতৃহলোদ্ীপক 
কাহিনী অবগত হুইয়াছি। ব'রতুমে এক 
সময় বৌদ্ধধশ্শ কিরূপ প্রবল ছিল, ধর্ম- 
রাজের পৃঙ্৷ ও সিদ্ধাচাধ্য লুইপাদের পুজার 
বহুল প্রচার তাহার সাক্ষ্যন্বরূপ বর্থমান 
রহিয়াছে । জৈন ধন্্বাবলম্বীগণের অন্ততম 
সম্প্রদায় সরোয়াগী জাতি বীরদ্ুমের নান। 
স্বানে অধুনা! সাক পরিচয়ে পরিচিত। 
শব ও শক্ত সম্প্রদায়ের পীঠ-তীর্ঘনিচ় 
বক্কেশ্বর, নলহাটী, লাভপুর, কক্কালী, 
সাইথিয়া, রাখড়েশ্বর প্রভৃতি স্থান অজিও 
তীর্ঘধাব্রিগণের শ্রদ্ধ।ঞ্রলিতে অর্টিত হয়। 
নাখপনস্থীগণের অনুল কীর্তি--তার! পীঠ-- 
চীনাগার তঙ্োক্ত সিদ্ধাচার্ধ্য বশিষ্টের পিদ্ধি- 
স্থল, বীরভ্বমের অভ্তীত গৌরবের অন্ততম 
নিদর্শন বলিয়া উলিখিত হইতে পারে। 
আমাদের বীরভূমের একচক্রা-বীরচন্দ্রপুর, 
“অভিমত গৌরাঙ্গতন্থ” অক্রোধ পরমান্নদ 
নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মহমি। বীরভ্তুমির 
কেন্দুবিষ, ভাওীরবন, মঙ্গলডিহি, খযরাশোল 
প্রস্তুতি স্থান বৈষ্গবতীর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ । 


অভ্যর্থনা'লমিতির সভাপতি মহাশয়ের 


১১৪ 


ভদ্রপুরের মহারাজ। নন্দকুমারকে বা! ঢেকা- 
বাড়ীর রাজা র|মজীবনকে লইয়া গর্ব 
করিবারও, বীরভূমের যথেষ্ট কারণ আঁছে। 

বীঘমের কুটার-শিল্প এক সময় দেশ- 
বিদেশে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । আবস- 
বেলে ও নারায়ণপুর প্রভৃতি স্থানের 
লৌছের কারখানায় কিঞ্চিৎ নান প্রায় 
একশত বৎসর পূর্বে প্রচুর পরিণামে লৌহ 
প্রস্তুত হইত। ইল'মবাজ'রে গালা, 
কুখুটিযার চিনি, সুরুল গন্ুটিগ প্রভৃতি 


স্থানের রেশম এই সেদিনও লোকে মাদর. 


করিয়া গ্রহণ করিত। কুটীর শিল্প প্রার 
সমশ্তই ধ্বংস হুইয়াছে। কেবল করিধ্যা, 
তাঁতিপাড়া, প্রভৃতি কয়েকটা পল্লী তপর 
এবং বলোয়! বিষুপুর প্রভৃতি কমে টা 
পল্লী আজিও রেশমের কারবার বেশ 
লাভজনকরূপেই বীচাইয়! রাখিয়াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ব'রভুমের বর্তমান 
অবস্থা যারপরনাই ছুর্দশ। গ্রস্ত । একেতে! 
শিল্প নাই, বাণিঙ্গা নাই, তাহার উপর 
ককষকগণের অবস্থাও নিরতিশয় শোচনীয়। 
বীরন্মে নিত্য আধিন্যাধি লাগিাই আছে, 
গত কয়েক বৎসরে বীরভুমের জনসংখ্যা 
প্রায় একলক্ষ কমিয়৷ গিয়াছে । অনেকেই 
বিজ্ঞান! করিবেন, তবে এ সম্মিলনের 
আবাহন কেন? যত দীনভাবেই হউক 
শ্মশানে বাঁসরের অনুষ্ঠানের আবশ্যকতা 
কি? আমার মনে হয়। আছে -এমনি 
শ্বশীনেই এইরূপ সম্মিলনের প্রয়োজনীগ্রত! 
আছে। বিহসাহিত্যের গতি কোন্‌ জ্রে।তে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩2৩ 


প্রবাহিত হইতেছে, ভারতের চিস্তাধার। 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করিয়াছে, বাঙ্গালীর 
সাহিত্য-প্র-চ্টার গতি কোন লক্ষ্যের 
অভিমুখী হইদাছে, ইত্যাদি ইঠ্যাণ গুরু, 
তর বিষয়ের আলোচনা, সাহিত্য, দর্শন 
ইতিহাস ও বিজ্ঞান-_প্রোক বিভাগেই 
অবশ্যকর্তব্য হইতে পারে। কিন্কু তাহ 
অপেক্ষাও গুরুতর কর্তব্য, যে জেলায় 
সেই সন্মিলনের অধিবেশন হইবে, দেই 
জেলার আবহাওয়া বুঝিয়া, দেখের 
অতীতের সঙ্গে ষোগনথর রক্ষা,করিয়! তাহার 
অধিষ্ঠান-ভূমি নির্দেশ করিয়া দেওয়া। 
আমারও দৃঢ় বিশ্বাদ, সাহিত্যের দাহাষ। 
ভিন্ন জাতি-গঠন প্রায় অসম্তব। বাঙ্গলার 
সাহিত্য ঘউদিন বন্গালী জনলাধারণের 
সাহিতা বলয়া পরিগণিত ন! হইবে, তত- 
দিন বাঞলার জাতি-গঠনের আশ! মুদুর- 
পরাহহ বলিয়া মনে হয়। আমি অবশা 
বাঙ্গলাফে পিছাইঠা কবিক্বণ, সুকু রাম, 
ঘনরাম, বিপ্র পরস্তরাম প্রভৃতির আমলে 
ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চাহি না। রাম- 
প্রসাদ, দাশুরায়, ও নীলকঠের দ্ধন আর 
কিরিবে না । কিন্ত ইহাও সড্য যে বর্তমান 
বঙ্গলাহিত্যের প্রদার কেবল শিক্ষিত 
সপ্প্রদাদের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও 
আর চলিবে না। বাঞ্গল! সাহিত্যকে 
জাতী সাহিত্যে পরিণত করিতে হইলে, 
জননাধারণকে তছুপধোগী শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়! তুলিতে হইবে। কার্ধ। নিরতিশয় 
আয়াসলাধ্য--অতি বিরাট, কিন্তু তথাপি 


৫০শ বধ--২য় সংখ্যা . 


বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান-- 
পরিষদূকেই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে 
এ ং অমার্দের সন্ত্ি্ন হইতেই তাহার 
পরিচাপ্দ্র ব্যবস্থা! হওয়! উচিত। এক 
এক বত্নর এক্ক এক জেঙায় এইরূপ 
অনুষ্ঠানের স্থতন। হইলে, ইহা ক্রমশঃ 
অনায়াস-সাধ্য হইয়া আমিতে পারে। 
জাতিকে আত্ম-তিদ্জারণ ম্থনির্দিতি পন্থায় 
অগ্রনর করিয়! দিতে ₹$লে, দেশব্যাপা 
সন্কীর্ণত, কুসংস্কার ও ঈর্ঘদেষ ভেদহন্দের 
ধ্বংসসাধনপূর্বক ভাবোন্মাদনার উদ্বেলিত 
তরঙ্গের স্থষ্ট করিতে ই€সে, প্র।টানকালের 
প্রচার পঞ্ধতি-গ্রঃণ ভিন্ন ইহার দ্বিতীয় 
কোন সহজতর পন্থ। মাছে বলিম| আমার 
মনে হয়না । এই প্রচার-পদ্ধতি বশিতে 
আমি কথকও1, যাত্রা, কার্তন। বাউল 
গুভু্ধির বর্তমান কালোপধোগী স্থসংস্কৃত 
পর্ধ্যায়কে নিদ্দেশ করিতেছি, সন্মিলনের 
আঁধবেশন-স্থানে প্রতি বৎসরে গ্রাম্াগাথ। 
ও গ্রবচন সংগ্রহ, প্রাঙ্গেশিক শব সংগ্রহ, 
যাহা, কথকতা, কীর্তন, বাউল প্রভৃতির 
ইতিহান ও পূর্বতন উপকরণ সংগ্রহ, 
উৎসব পর্বযাদ্দর |ববরণ সংগ্রহ ইত্যাদি 
হত্যার্দ অনেক প্রস্তাব সন্মিলন হইতে 
অমমোদত হইয়া যা শুনতে পাই 
কিন্ত ছাঁগীর পর সমস্ত বৎসর ধরিয়! 
সেখানে কি কি কার্যা হয়, আদৌ কোন 
কার্য হয় কি না স্থানীয় বিবরণীর উপর 
নির্ভর না করিয়। প্রচারক পাঠাইয়। এই 
সমস্ত কায সংসাধন ও সম্পা্ধনে সাধ্যমত 


বীরভূমের কথা 


২১৫ 

ফত্ব লওয়া উচিচ। তাহা হইলে সাঁফল্যের 
সম্তাবন। সুদূর-পরাহছত হুদ না। হিন্দু- 
মুনলমানের সম্মিলিত সাধনায় জয়যাত্রার 
পথে অগ্রসব হইতে হইলে সাহিত্যের 
উদারতর ক্ষেঃই সে সাধনার একমাত্র 
আশ্রথ-কেন্্র স্বরূপে নির্দিতই হইতে 
পারে। পল্লীর স্থপ্রশন্ত প্রাঙ্গণে ব্রাহ্ধণ 

হইতে চগু'ল পর্য্যন্ত বিভিন্ন সম্প্রনায়কে 
সম্মিলিত করিয়া দিতে পারে শুধু বাঙ্গল! 
সাহিতা এবং এইরূপ সশ্মিলনই তাহার 

সম্ভাবন।-সষ্টির প্রথম দোপান। এত কথা 
বলিবাব প্রধান উংদখয এই ষে--বাঙ্গলার 

সাহিত্য আজ যতই সমৃদ্ধ হউক, বাঙ্গালীর 

আশ-আকাক্ষার বিপুল কলরব, আজিও 

তাহার শ্রোভোবেগে তেমন উত্তাল হইয়া 
উঠে লাই।. কিন্তু একদিন তাহা সম্ভব 
হইয়াছিল এবং এই বীরভূমির পীযুষ-স্তদ্যই 
তাহার উৎম জোগাইয়াছিল। সেই পুণ্য- 
কাহিনীর-_-বীরভূমের অতীত সাহিত্য" 
সাধনার ইতিহাস আাছে। প্রায় আটশত 
বৎসর পূর্বে, অজয়ের তীরে, কেন্দুবিত্বের 
ললিত কুঞ্জে মধুর কোংলকান্ত-পদাবলী 
বন্কত হইয়াছিল, নান্রের মাঠে নিরঞ্জন 

পাতের কুটারে সেই স্থরে স্থুর মিলাইয়! 
কবি চণীদ্াস একদিন সমগ্র বাঙ্গলাকে 
মাতাইয়। তৃলিয়াছিলেন। কৰি জয়দেবকে 

লইয়। অনেকে অনেক রকমের আলোচন।' 
করিয়াছেন--কেছ বলিয়াছেন অস্্ীল, 
কেহ বলিয়াছেন--আর কিছু- আমর 
নারবে গুনিয়াছি। প্রতি পৌষ সংক্রাস্তির 


২১৬ 
দিন আমর! বনু বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার নরনারীর সঙ্গে মিলিয়া 
_ হই না কেন আমরা অশিক্ষিত, হই ন। 
কেন আমরা কথিত ইতর জনসাধারণ, 
তবুওতো! আমরা বাজলার মানুষ, 
তবুগতো৷ আমর! সংখ্যায় বিপুল! আমর! 
তো! এই কবির উদ্দেশেই শ্রদ্ধার তর্পণাঞ্জলি 
নিবেন করিতে কেন্দুবিনবে যাই। 
বাঙ্গলার এক ন্ুবৃহৎ সম্প্রদদায়_ যে 
সম্প্রদ্ধায়ে দার্শনিক ভাবুক পণ্ডিত কবির 
অভাব নাই, যে গীতগোবিন্বকে তাহারা 
পুজা করিয়া থাকেন, তাহার উপর 
অসংঘত ভাষ। প্রয়োগ করিতে এই সমস্ত 
সমালোচকগণের মনে কি ভিলাপ্ধের জন্যও 
সক্ধোচের উদয় হুয় না? এই প্রায় বাজল! 
ছাড়া দ্বেশে, সাঁওতাল পরঙগ্গণার প্রান্তে, 
ষে যক্ষের নিধি বক্ষে আকড়িয়৷ পাড়য়! 
জাছি, কেহ তাহার আদর করিলে যেন 
কৃতার্থত লাভ করি। কচি কোন 
পথ্থভোল! পথিক এই পথে আসিয়া পড়িলে 
প্রীণে বড় আনন ছয়, মনে আপনা আপনি 
গুঞ্জন ধ্বনি উঠে__তভোমর। মোদ্দের 
ডাকিয়। শুধাও না প্রাণ আনচান বালি । 
চতীদাসের সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাই 
বলিতে পার! যায়। চণ্তীদাসের নামে 
অনেকেই কীদিয়াছেন, সমালোচনা 
লিখিয়। অর্থোপার্জনও করিয়াছেন ) কিন্ত 
নারে পদার্পণের গভাবসর তাহাদের 
মধ্যে অনেকে আজিও করিয়া উঠিতে 
পানিয়াছেন বলিয়। শুনি নাই। 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আমর! কথায় কথায় যুরোপের দৃষ্টান্ত 
দিই,--যুরোপের অভিজ্ঞত। আমার নাই; 
তথাপি মনে হুয়, যুরোপে হইগে বাঙ্গলার 
সাধাঃণ পলীর মত নার আজ ছরদশা গ্রস্ত 
গল্লীক্ষপে পরিচিত থাকিত না। নার 
আজ তীর্গৌরবের অধিকারী হইত। 
অগ'ণত যাত্রীর শ্রদ্ধা-চন্দনে চর্চিত হইয়া, 
জাতির কবি-প্রতিভ'-অচ্চন!র নিদর্শনরূপে 
বিশ্বের দরবারে বাঙ্গালার বিজয় ঘোষণ! 
করিত। কিন্তুযে কথা বলিতেছিলাম-_ 
চশ্তীঘবাসের গানে বাঙলা মাতিয়! উঠিল। 
চণ্ডীদাসের গান ম্বাতীনক্ষত্রের বারিবিদ্দুর 
মত জাতির অবনতশিরে পতিত হুইয়া, 
যে ছুইটা দ্জমূল্য নিধি গড়িয়া তুলিয়া ছিল, 
সুদীর্ঘ সার্ধ চারিশত বৎসর পরেও তাহার 
স্বীয় দুযৃতি তেমনি জুন, তেমনি উজ্জল, 
তেমনি মহিমাময় রহিয়াছে । যতকাল 
বাঙ্গালী বাচিবে, বতকাল বাঙগল! ভাষায় 
প্রবাহ বছিবে, নিতাই চৈতগ্টের 
পুণ্যাবদান জাতীয় জরযাত্রর পথে 
অটল আলোক-স্তস্ভের মত চিরপ্রতিষ্ঠিত 
থাকিবে। 

চণ্ীদাসের পদানুমরণ করিয়! যে 
সমস্ত কবি ধন্ত হইয়! গিয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে কী্রার কবি জানঘাস, 
জোফলাইয়ের কবি ভগদ।নন্ব, মঙ্গলডি?র 
কৰি নয়নানন্দ এবং পরিচগ্থছীনা! মছিলা- 
কবি শ্বর্ণলালীর নাম উল্লেখষে।গা। বীরভূমি 
মনোহরসাহী কর্তনের জন্মভূমি । ক।দরার 
শিষ্য, ময়নাডালের মিত্র ঠাকুরগণ আজিও 


?*শ বর্ধ-+২য় সংখ্যা ] 


এেই কীর্্নের ধারা যোগ্যহার সহিত 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। 

মহাগ্রভুর তিরোভাবের প্র য় দুইশত 
বৎসরের মধ্যে কীর্তনের 'প্রব্গ প্লাবন 
মন্দীভূত হইয়া! আসিল, নৃপঙ্রের মধুর ধ্বণন 
ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইঠে লাগিল, 
জনসাধারণ নৃতন কিছুর জন্য তৃষ্ণার্ত হইয়। 
উঠিল, তাহার কারণও ছিল। সমাক্গ-বক্ষে 
কোন নব-ভাবের তরঙ্গ উঠিলে, প্রাকৃতিক 
বিধানে পরিমিতকাঁলের মধোই তাছার 
বিরুদ্ধভাবেয় প্রতিঘথাত আসিচা উপস্থিত 
হয়) কিছুদিন ছুইটি ভাব পাশাপাশি 
চলিতে চলিতে, পরে একটা স'মগ্সো 
আসি মিলিয়া যাঁয়-ইহাই জগতের 
নি্ম। মহাপ্রভুর ভাব-বন্তায় এই নিয়মের 
ব্যহিক্রম হয় নাই। পর কারণ 
মনোহরঙাহী কীর্ভনে লানা রাগরাগিনী 
জুড়িয়া যখন গরাণহাটীর স্ষ্টি হইল, *রে 
রেনেটী ও অপরাপর নানা শাখ! প্রশখার 
ঘু্ণাবর্তে র্ের স্থানে কর্তব এবং ভাবের 
স্তানে চং আসিয়! আসন পাতিল_ এদিকে 
নাম-কীর্তন পুরাতন হুইয়! আদিল, তখন 
জনসাধারণের রূসপিপাস্থ চিত্ত ক'বর 
গানকে আসরে আনিয়। উপস্থিত করিল। 
রাঢ় দেশে বৌদ্ধাচারধ্য নাড়ি :ঙিতের 
সমসময়ে যোগীপাল মহীপাল গীতের অনুরূপ 
যেঝুমুর গান প্রচলিত ছিল, প্রস্তৈনা- 
চজ্জের মৃষ্জ-মন্ত্র যে সঙ্গীতকে কিছুদিনের 
অনা লুপ্ত ঝাখিয়াছিল, পরিষদ-প্রক1শিত 
শকফ-বীর্তনে যে গীতি কখঞ্চিত ভদ্র 

২ 


বীরভূমের কথ। 


২১৭ 
পরিচ্ছ্দে সজ্জিত রহিমা, সেই ধুঁধুর 
গাঁনকে ভাঙ্গিয় কবির গানের সৃষ্টি হইল। 
প্রথম প্রথম ইহা কতকটা! ঝুমুরেরই অবিকল 
নকগের মত ছল! সেই দল বীঁধিয়া নৃত্য, 
সকলে মিলিয়! গান-তাই লোকে তাহাদের 
নাম দ্িনাছেন পীড়। কবি'। বীরুমে 
লালু নন্দলাল, রামজী দাস, রঘুনাথ দান ও 
ইহাদের সমসামদিক কালুপাল ও ভরত 
প্রভৃতি কবিওয়ালার অনেকগুলি গান 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । লালু নন্দলালের 
বহুগানে বারভমের এমন কর়েকটা অখ্যাত 
গ্রামের নাম আছে, বাহাতে তাহাকে 
বীরভূমের অধিবাসী বলিয়া অনুমান হয়। 
এই কজন কবিওয়ালায় এতগুলি গান, 
আজ পর্য/স্ত আর কোথাও পাওয়৷ গিয়াছে 
বলিয়া শুনি নাই। বীরভূুমের মল্লারপুর 
অঞ্চল ঝুমুর গানের জন্য প্রসিন্ধ। লালু 
নন্দল।লের শিষা বলহরি রায় কৈলাস চর 
ঘটক, শ্রীধর ঠাকুর প্রতৃতি বীরভূমবাঁসী 
বছ কবিওয়ালার নাম পাওয়। গিগ্লাছে। 
ল!লু নন্দলালের পরবর্তী সমরে পরমানন 
অধিকারী নামক একজন মঙীতজ বাকি 
প্রাচীন রামধাত্রার অনুকরণে কালীয়- 
দমন যাত্রার স্থষ্টি করেন। অনেকের মত 
পরম।নন্দ অধিকারী বীরভূমের অধিবাসী 
ছিলেন। ইহারই শিষ্য সুপ্রসিদ্ধ 
যাক্রাওয়ালা গোবিন্দ অধিকারী। আমাদের 
নীলকণ্ঠ এই গোবিন্দ জধিকারীর ছাত্র । 
যাত্রা ওয়ালাগণও ঝুমুরের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই। কালীয়ঙমন যাত্রার 


২১৮ 
বাসুদেব কতকট! নাটকের স্থত্রধারের কার্য 
করিলেও, ইহাকে ঝুসুরের অন্যতম সংস্করণ 
বল। যাইতে পারে। পরমানন্দ অধিকাঁরীর 
ছুইটা গান. বীরভূমেই পাওয়। গিয়াছে। 

বীরভূমে এক ধর্মনন্প্রদা। অপর 
ধর্ঘসন্প্রদাদের সঙ্গে মিলিয়। পাশাপাশি 
অবস্থান করিছেছে। তাই দেখিতে পা, 
এদিকে নয়নানন্দ ঠাকুর যখন শরীর 
ভক্তিরস কদঘ' গ্রন্থ রচন! করিতেছিলেন, 
অন্যদিকে কবি বিষুণপাল মেই সম:য় 
“মনলামঙ্গল” ও কবি গঙ্গানারায়ণ 'ভবানী* 
মঙ্গল” রচনা করিয়াছিলেন । প্রায় পঞ্চাশং 
বৎসর পুর্বে কবি বিনোদরাম দেন '9 
ব্রজমোহন সেন, তাহান্গের কবিবন্ধু পঞ্ডিত 
বীরভদ্র গোস্বামী প্রস্থুর অনুবাদিত 
ভ্রীমদ্তাগবত্ত বিনাধূল্যে বিতরণ করিয়া 
আপনাদের কবিপ্রাণের পরিচয় রাখিয়| 
গিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে শ্বগীদ বলরাম 
দাস গুপ্ত বি, এ. অকালে পরলোকগত্ত 
দরিদ্র মুসলমান কবি-_মছম্মদ আজিও 
উস্-শোভান, বিশ্বকোষ প্রবর্তক স্বর্গীর 
রঙগলাল মুখোপাধ্যায়, “ভূবনমোহিনী 
গ্রতিভা”র কাব স্বর্গীয় নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
বি, এ, ও স্বগী্ গোবন্ধচন্ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়গণের নাম উচ্চারণে শ্রদ্ধার 
তপরপাঞ্জপি নিবেদনের ম্ুযোগ পাইয়! 
নিজ্জেকে ধন্য মনে করিতেছি । বারভূমে 
স্রৃতি প্রায় বিশঙ্রন নূতন বৈষ্ৰ 
পদকর্তা এবং বছ বিবিধ সঙ্গীত-র5য়িতার 
নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে। 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বীরভূমে অধুন! চারিখানি সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র এবং একথানি মাসিক প্র পরি- 
চালিত হুইতেছে। ইতিপূর্বে শ্্গীয় 
দক্ষিণারঞ্জণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবাকর 
নামক একখানি লাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। দিবাকর এক সপ্তাহ 
মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছিল। দিবাকর়ের 
পরে প্রায় চধ্মিশ বৎসর পুর্বে, তখন 
গ্রবাসী-_এখন অধিবাসী-_ শ্রীযুক্ত দেবেন 
নাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় বীরভূম-বার্ত। 
সাপ্তাহিক পত্রখানি প্রচারিত হয়। 
মধ্যে বীরভূম-বাসী ও বীরভূম-ছিতৈষীর 
আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটিয়াছে, কিন্ত 
বীরতূম-বার্তী আজিও সমান উদ্তমে ভাল 
ভাবেই পরিচালিত হইতেছে । আর তিন 
খানি সাপ্তাহিক পত্রের নাম বীরভূম-বানী, 
রাঢ়-দীপিকা ও পল্লী-মঙ্গল। বাণীর সম্পাঙ্ক 
» ষছদাথ রায় এল, এ, বি, এগ মহাশয় 
অকালে পরলোকগত ন! হইলে বানী 
মফঃম্বলের একখানি আদর্শ সংবাদপত্ররূপে 
পরিচিত হইতে পারিত। বর্ধমান 
দম্পাদক-_শ্ীযুক স্থধাঁকাস্ত রায় চৌধুরী 
মহাশত্রে যত্বে বাণী ক্রমে আশানুরূপ 
অবস্থায় উন্নত হইতেছে । রাড়-মীপিক! 
রামপুরহাট হইতে প্রকাশিত হয়। দীপিকার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারানুন্দর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের-পত্র পরিচালন-দক্ষতা গ্রশংসনীর, 
পল্লী-মঙ্গল ছবরাজপুর হইতে আজ কয়েক 
মাস হুইল গ্রকাশিত, হইতেছে। এই 
পত্রিকার সম্পাদক ডাক্তার শ্রীমুক মোছিনী 
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মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উহার উন্নতির 
জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বীরভূম 
মাসিক পত্রের পরিচয় অনেকেই অবগত 
থাক সম্ভব। কারণ ইছার সম্পাদক 
পঙ্গিত শ্রীঘুক্ত কুলদা গ্রসাদ মল্লিক ভাগ- 
বতশরত্ব বি, এ, মহাশয় সুপরিচিত বক । 
বীরভূমি একদিন কার্ণাহারের সাহিত্যানু- 
রাগী জমিদার শ্রীযুক মসৌরেশচন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের অর্থ-সাহষ্যে স্বর্গীয় নীলরতন 
মুখোপাধ্যায় বি, এ মহাশয়ের সম্পার্দক- 
তায় প্রকাশিত হইভ। বর্তমান বীরভৃমি 
তাঞারই নব-পর্যাায়। 

বীরভূমে বর্তমান সাহিত্য-চচ্চার উল্লেখ 
করিতে হইলে এমন অনেকেন্র নাম 
করিতে ভমু, যাহার! আমার অন্তরঙ্গের 
মধ্যে গণ্য। অন্তরঙ্গের প্রশংসা আমি 
আত্ম-প্রশংসার নামান্তর বলিয়! মনে করি। 
সুতরাং দে আলোচনায় বিরত রহিলম। 
তথাপি বঙ্গীয় সাহিতা-মবক গ্রন্থের 
সঙ্ধলয়িত| শ্রীযুক্ত শিবরাতন মিত্র মহাশয়ের 
নাম উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
শ। বহু পরিশ্রমে তিনি আজ পর্যন্ত 
প্রায় চারি হাজার স্্গয় সাহিত্য-লেবীর 
জীবর্নকাহিনী সংগ্রহ করিঘ়াছেন। দুঃখের 
বিষ পুস্তকখানি আজিও সম্পূর্ণ হয় নাই। 

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, আমাদের 
বর্ধমানে গৌরব করিবার কিছু সাই। 
অন্তীতের ষে অবদান-পরম্পরার উল্লেখ 
করিলাষ, তাহারও উত্তরাধি ঞারিস্বের দাবী 
আমাঞ্ধের আছে কিন! সন্দেহ । কিন্তু হত- 


বীরভূমের কথ! 


২১৯ 


র্বদ্থ বীরভূমি স্রতি এমন কিছু লই 
গর্ব করিতে পারে, যাহ! সমগ্র বিশ্ববাসীর 
বিশ্বয়-দৃষটির বিষয়ীছুত হইয়াছে। আপনারা 
নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমি 
মহষি দেবেস্ত্রনাথের প্রতভগ্িত পুণ্যাশ্রম 
শাস্তিনিকেতনের উল্লেখে এই শ্রদ্ধা নিব্দেন 
করিতেছি। পুর্বে এক ৰিশিষ্ট দশ্প্রদায়ের 
সাধন-কুঞ্রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহ! 
অধুনা! বিশ্ব-পর্ডিতগণের নিলন-কেন্তে 
পর্দিণত হইয়াছে । ভারতের আরপ্যক 
শান্থের একনিষ্ট সাধক, জাশোপাপ £ খষি 
ঘিজেন্্রনাথ এই স্থানে জীবনাতিবাহিত 
করিয়। গিয়াছেন। আশ্রম তাহার পুণ্য 
অধিষ্ঠানে ধন্য হইয়াছিল, শেষপ্দনের তাহার 
চিতীভপ্ম বক্ষে ধরিয়া ভীর্থ-গৌরবের 
অধিকারী হুইয়াছে। বিশ্ববন্দিত কবি 
রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রমেরই অধিবালী। 
অতীতের স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিয়া আমরা 
গৌরব করি কেন্দুবিদ্বের কবিকুঞ্জে একদিন 
বাঙ্গলার সম্রাট লক্ষণসেনের গুভাগমন 
হইয়াছিল। পাচশত বৎসর পূর্বে তথা নীস্তন 
দ্বারবঙ্গেশ্বর শিবংপিংহ স্বীয় সভীকবি 
বিদ্যাপতিকে সঙ্গে লইয়া নাসের কুটারে 
আগমন করিয়৷ কবি-প্রতিভার মুশ্নকন-ঘটে 
হদয়ের প্লীণত-চন্দন নিব্দেনে ধন্য হইয়- 
ছিলেন। আর আজ আমর! চক্ষে দেখি- 
তেছি দেশের রা'জবল্লভগণ হইতে আরম 
করিয়া বহু জ্ঞানী গুণী বঙ্গবাণীকে বন্দনা 
করিতে বীরদুমে শুভাগমন করিতেছেন। 
বোগণুর বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা॥ নালন্দার 


২৩ 


স্বভিকে কালোপযোগী মূর্তিধানের চেষ্টায় 
সাফল্যের পথে অগ্রদর হইতেছে । “0299 
89 5296) 09৮ 29 59 ৮5০,110 909.]] 
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এর এই বাণী আমাঞন্জের কৰি রবীল্নাথ 
আজ ব্যথ করিয়। দিয়াছেন। আনন্দের 
বিষয় ভ্রানিকেতনের কন্মাগণ পল্লীসংগঠন 
কার্যে প্রবৃত হইয়। ধীরে ধীরে এদেশের 
জনসাধারণের হাদয় জয় করিতেছন। 
শান্তিনিকিতনের বিপুলতর জ্ঞান্ভাও্ার 
শঙ্ষিত-বীরভূমবাসী একদিন বিন্মিত-দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিত মাত্র । আমাদের আয়ত্তের 
অসামর্য ও নিকেতন-সংসদের তাহা 





ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১০৩৩ 


সাধারণে বিলাইবার চেষ্টাহীনতা এই 
ছইয়ে :মিলিয স্থানটীকে বীরতষের চক্ষে 
রূপকথার রাজপুরীর আকার দান করিয়া 
ছিল। এতদ্দনে দেশকালপাত্রানুরূপ 
ব্যবস্থ! করিঞা, কবি ষে অমোদের জন্য 
নিকেতণ্রে ছুয়ার খুলিয়। দিপ্নাছেন 
তাহাতে বীরভূমবাসী কৃতার্থ হইয়াছে 
ভগবানের নিকট প্রার্থন! করি, কবির 
উদ্দেশ্য সফল হউক, শ্রীনিকে তনের চেষ্টা 
জয়মুক্ত হউক, আমাদের জয়দেব চত্ীম্বাস 
নাই কিন্তু তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরা- 
ধিকারী রবীন্দ্রনাথ এই বীরভুমে অবস্থিতি 
করেন। 

শ্রীনিশ্দলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মিহির 


হে মিহির, শুনেছিনু তোমার বারত। 
জগতের প্রথম প্রভাতে) তামসিনী 
প্রক্কতির বুকে ছিল স্তব্ধ নিশথিনী 
বিরাট তৃঙ্গের মত মধুপানরত!। 
অজাত লক্ষত্র নভে নাহি ছিল জ্যোতিঃ 
নাহি ছিল নীহারিকা! গুভ্র তন্ুলভা, 
অসীমের সিংহাসনে শুধু নীরব! 
ব'সে ছিল ধ্যানমৌন পাঁষাপ-সূরতি। 
সহস! উদ্দিলে তুমি দিগন্ত উদ্ভাসি,- 
অসীম সাগর-তটে চির কমল-_ 
প্রকৃতির প্রথম সন্তান। রাশি রাশি 
জন্ধকার-_গর্ডিনীর ছঃহ্বপ্র সকল-- 
টুটে গেল তোমার সহাস নেত্রপাতে ; 
জাগিল ঘুমন্ত বিশ্ব গ্রথম প্রভাতে । 


নন 


শ্রশরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়। 


শরক্তিতত্ত 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


এইরূপ দ্বিতীয়া মহাবিগ্ভ। তারামুর্তি 
সত্ব্চণাত্মিকা, ইহার অন্ততম নাম নীল- 
সরম্বতী | ইনি সাধককে তব্জ্ঞানাত্মিক! বিদ্যা 
দান করিয়! সংসারস।গর হইতে ত্র।ণ করেন। 
ব্রধযামলে ব্রহ্মা! বলিয়।ছেন, “মহা প্রলয়- 
কালাদৌ নষ্টে স্থাবর জঙ্গমে। হাহাকারং 
সমাকণ্য কপয়। সংহত' স্তনৌ। নাম্থাতেন 
মহাতার৷ খ্যাতা স! ব্রহ্গরূপিণী ॥* 

আবার যোড়শী (মহাত্রিপুরশ্রন্দরী ) 
ভুবনেশ্বরী ও ছিত্রবন্ত। মুর্ত রর প্রান 
সন্বগুণাজ্মিক। রক্তবর্ণ। স্থতরাং ইহারা 
ৈর্্ধযাদি স্ুখভোগ ও ক্রমমুক্তিদািনী। 
ধুমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী ও কমনা'্মক। 
মূর্ত তমঃগ্রধানারজ গুণাখ্মিকা, এইজন্ত 
মারপস্তস্তন-বশীকরণারদি যটুকর্-লাধনের 
জন্তই ইহাদের সাধন! সচরাচর দেখ! যায়। 
ফল 5ঃ শ্রীীমহাদেবীর সর্বববিধ মুর্তিই মুখ্য 
বা গোণভাবে ভুক্তি ও মুক্তি দানে সমর্থা। 

মহাবিদ্থার মুর্তনকল কালীকুল ও 
শ্রকুলভেদে ছুইভ!গে বিভক্ত। হথ! নিকত্তর তন্ত্র 
“কালা তার! রক্তকাঁলী ভূবন। মর্দিনা তথ।। 
তিপুটা ত্বরিত। ছূর্ম। বিগ্ত। প্রত/গগির। তথ।। 


কাঁলীকুলং সমাধ্যাতং শ্রীকুলঞ্চতত্ঃ পরং। 
সুন্দরী ভৈরবী বালা বগা কমলাপিচ। 
ধুমাবতাঁচ মাতঙ্গী ৰিন্ক। স্বপ্রাবতী প্রিয়ে। 
মধুমতী মহাবিগ্য! শ্রীকুলং পরিভাধিতং | 
সর্বাসাং সিদ্ধবিগ্য।নাং প্রকৃতিরদক্ষিণ। প্রিয়ে ॥ 


ইহার মধ্যে কালীকুর, কেবল দিব্য 
ও বীরভাবে জ্ঞানী সাধকদ্দিগের উপাস্ত 
এবং শ্রীকুল, দিব্য বীর ও পশুভাবের কর্ম 
সাধকদিগের টপাস্ত। 


ত্থে দশমহাবিগ্য। ও অষ্টাদশ মহাবিদ্যার 
মন্ত্র, যন্ধ ও পুজ্জাদির বিবরণ সমস্তই আছে, 
কিন্তু প্রায় সকল তস্ত্রেট আদি মহাবিস্ব।-- 
কালিকার মাহাত্ম্য সর্বোপরি বিশেষরূপে 
বণিত হইয়াছে, কারণ অন্তান্ত মহাবিস্তা 
ও বিস্ত। ক্রক্মরূপিনী কালিকারই মুর্তি-ভেদ 
মাত্র। মাতৃকাভেদ তন্ত্রে বলিরাছেন 
“কালীদেহস্বেদজাত! সাবিত্রী বেদমাতৃক]। 
ত্রিবর্গদাত্রী স! দেবী ব্রহ্ধণঃ শক্তিরেবচ ॥* 
শিচ্ছিলাতন্ত্রে বলিয়াছেন “সর্বেষাং দেব 
হন্থাণ।ং শ্রেষ্ঠোহি কালিক। মনুঃ। অস্ত 
গ্রহণমাত্রেন জীবন্ুক্রোহধমো ধপিচ 1” 


১৬৬ 


নিগষকল্পতক তন্ত্রে “্বর্ণেধুরঙ্গণঃ শ্রেষ্ঠ: 
সাধকেযু5 শাক্তকঃ। শাক্েযু কালী মন্ত্র 
ধে। জপত্যেব সমুখ্যকঃ ॥” ষোগিনী তস্ত্ে 
শিব বলিয়াছেন “মহ! মহ। ব্রদ্ষাবিদ্ভ। বিদ্তেয়ং 
কালিকা মাত|। য| মাণাছা5 নির্ববাণ মুকি 
মেতি নরাধমঃ। অন্ত। উপানকাশ্চৈব 
ক্রদ্ধবিষুমহ্স্বরাঃ। যা কালী পরম! বিস্ত 
সৈতারা ন সংশয়ঃ। এতয়ে। ভেদর্ভাবেন 
নানা মন্ত্রী ভবস্তি হি॥” আবার কামাথা- 
তন্ত্র আছে। “সগুলক্ষ মহাবিস্ক! গোপিতাঃ 
পরমেশ্রি।  সারাৎসারোতমা দেবী 
সর্বাসাং যোড়শী মতা । তস্তাপি কারণং 
দেবী কাঁলিক| জগদপ্বক|1” নিরুত্তর তত্তে 
আবাঁর বলিয়াছেন “শক্তি জ্ঞানং বিনা দেৰি 
নির্বাণং টনৈব জায়তে। সা শকতিদলিণ! 
কালী সর্ধবিষ্তাদ্বস্বপিণী।"' আবার যাঁগলে 
বলিয়াছেন_-প্যথ! কালী তথ। তার! তথ! 
ছিন্লাচ কুনলুক।। একমূর্ঠিন্তুশ্চি দেবিহং 
কালিক। পর1 0” ইতার্দি অনেক প্রমাণ 
নান তন্থে আছে। আবারবেদেও সায়িক 
্রাক্ষণের! “কালী, করাী” ইত্যাদি নামে 
অগ্নির সপ্ত জিহ্বাতে আহতি প্রদান করিয়! 
সিন্ধকাম হইয়! থাকেন। অগ্নির সপ্ত জিহ্ব। 
যথা “কালী করালীচ মনোজবাঁচ, সুলোহিত। 
যাঁচ ন্ুধুতরর্ণী। শ্ষলিজিনী বিশ্বক্চীচ 
দেবী লোলায়মানাঃ ইতি সণ্চজিহবাঃ 1৮ 
অক উপনিষৎ। 

তন্ত্র সম্বন্ধে আর একটি বিপেষ কথ৷ 
বক্তব্য এই ষে, তন্ত্রশাস্ত্র আচার ও উপাসনা 
বিষয়ে উদার এবং সাধন! বিষয়ে জাতি. 


ভারতী 


[ জৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ভেদাদিও মানেন না কিন্তু তাস্ত্রিক মন্ত্র ও 
আচারার্দি অদীক্ষিত অজ্ঞান পণুদিগের 
নিকট গোপন করিবার জন্ত সাধক্দিগকে 
গুন: পুন: দিবা দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন 
“অন্তঃ শাক্াঃ বহিঃ শৈব'ঃ সভাঘাং বৈষ্ণব! 
মতাঃ1” আবার বলিয়াছেন “গোপয়ে- 
মাতৃজারবৎ 1 অন্তন্থানে বলিয়াছেন 
«প্রকাশাৎ সিদ্ধিহানিঃ স্ত(ঘ” এইরূপ বহু. 
বিধ নিষেধ-বক্য দৃষ্ট হয়। গন্ধর্তনত্ে 
সদ|শিব বলিয়াছেন যে, এই তন্ত্রশাস্ত্রে ঠ্ত- 
হীন জিতেজিগ ও ব্রহ্ষপরায়ণ ব্যক্তিরই এক- 
মাত্র অধিকার, “মস্তি কোহথ শুচির্দান্তে। 
শ্বৈতহীনো জিতেন্িঃঃ | ব্রঙ্গিটে। বহ্ধ- 
বাদী ব্রহ্ষী ব্রহ্ধপরায়ণঃ। সর্বহিংসা- 
বিনিদ্মুক্কঃ সর্ব প্রাণিহিতেরতঃ | সোহহ্দিন্‌ 
শাগ্রেহধেকারী স্তাত্তদন্টেভ্রনসাধকঃ। ন. 
বক্তং পশোরগগ্রে কুটলে চুনুকে তথ! 1” এই 
কারণেই শ্রাশিব সমস্ত দেব দেবীর ধ্যান মন্ত, 
যন্থ ও সাধনাদি সন্কেতে বলিয়াছেন। এ 


সমস্ত সঙ্কেত আগমতবজ্ঞ সন্গুক ভিন্ন আন্ত 


কেহ অবগচ নঙেন, হু তরাং সদগুরুর বিশেষ 
রুপাভিক্ন & সকল গগ্ুরহস্ত ভরজ্ঞ/নহীন 
পণ্ডিতদিগেরও  ছুর্বোধা। কুলার্ণবতন্রে 
শিব বলিয়াছেন “গুরবোবহবঃ সন্ত বেদ 
শান্ত্রাদি পারগাঃ। ছল ভোহয়ং গুরুতদ্দীবি 
পরতবার্থ পারগাঃ॥৮' সুতরাং মন্তরার্থ ও 
ধ্যান[দির স্বর্ূপতব জানিবার জন্ত “সর্বা* 
গনার্থ 5ন্বজ্ঞ'” গুকর আশ্রগ ভিন্ন উপায়ান্তর 
নাই। দেবতার স্বরূপঙ্খানের অভ|বে 
অতীজ্িয়। স্ক্মাতিহক্ম! চিন্মমী ব্রহ্ম বস্ধ। 


৫০শ ব্য-_-২য় সংখ্য।] 


গ্যতোবাচঃ নিববর্ধস্তে অপ্রাপ্যমনসাঁসহ” 
এখন স্থৃলা মুগ্য়ী। দারুময়ী ও ধাতুপাষাণ- 
ময়ীরূপে পরিণত! হইয়াছেন। এমন কি 
সেই পূর্ণকাঁম ব্রদ্ষময়ীকে রক্তমাংসাদি নানা. 
বিধ বলিপ্রিয়। বলিতে পণ্ডিতের! কু্টিত হন 
নাই। জ্ঞানসঙ্কলিনীতন্ত্রে শিব বলিয়াছেন 
“অন্ির্দেব দ্বিজা তীনাং মুনীনাং হৃদ দৈবতং। 
প্রতিমা সবল্পবুদ্ধীনাং পর্বত্র সমদর্শিনাং 1” 
অর্থাৎ অজ্ঞান কন্মী দ্বিজাতিগণ আগ্রিকেই 
ঈশ্বর বোঁধে পৃজা করেন, যোগিগণ স্ব? 
হাঁদয়ে দেবতা দর্শন করেন, অজ্ঞান বাক্তিগণ 
প্রতিমীকেই দেবত। মনে করেন। কিন্ত 
হহদশী মহ ত্মাগণ সর্বত্রই ব্রহ্ধকে প্রত্যক্ষ 
করিগা থাকেন। ফলতঃ প্রথমাধিকারী 
সাধক দিগের ব্রক্ষস্বরপোপলবি ও চিত্ত 
সম্পাদনের জন্ত প্রতিমার প্রয়োজন আছে। 
যেমন বিগ্তালয়ের শিক্ষকগণ অল্নবুদ্ধি বালক 
ছাত্রগণকে অতিবুহৎ ভৃমগডলের স্বরূপ বুঝাই" 
বার জন্ত ক্ষুদ্র গোলক ও মানচিত্র দেখাইয়। 
থাকেন; তন্দ্রপ গুরুগণ প্রথমাধিকারা অজ 
শিষ্যদিগকে তাছাদের মনঃস্থির ও ব্রচ্ষের 
স্বরপবোধের নিমিত্ত গ্রতিম! ও চিরপটে 
সথলমূর্তি-ধ্যানের উপদেশ দিয়! থাকেন) 
কিন্তু মুর্ধের। ছুর্ভাগাবশতঃ দেবতার স্ুল- 
মুধিকেই তাহার স্বরূপ রূপ মনে করে। 
কুলার্ণব তন্ত্রে শিব বঙলগিয়াছেনপন্থিরাধং মনসঃ 
কেচিৎ স্থলধ্যানং প্রীকুর্কতে। স্থুলেন নিশ্চলং 
চেতে| ভবেৎ সুক্ষেইপি নিশ্চলং।” সাকার 
ৃদ্তির কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিকি 
খণ ও ক্রিয়াছুদ।রে কল্পিত হইয়াছে তাহ! 


শক্তিতন্ব 


২২৩ 
গুরুর নিকট হইতে জ্ঞাত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
নিরাকার ধ্যান অভ্যাস করিতে হইবে, তাহ! 
হইলে ক্রমে সুঙ্ষাধ্যানে অধিকার জন্মিবে, 
নচেৎ চিন্ময় দেবত! মৃত্তিক! ও পাঁষাণে 
পরিণত হইবে। তজ্জনত কুজজিকাতন্ত্ে 
বলিয়ছেন, "পাঁকারেণ মহেশানি নিরাকার 
ভাবয়েৎ অভ্যাসেন স+!দেবি নিরাকারং 
প্রপশ্ঠতি ৪৮” 

অতএব মুমুক্ষু সাধকমাত্রেরই সর্বদা 
ব্্ষবিষ্ঠ! কাল্লিকার ন্বরূপতত্বের বিচার" 
পূর্বক ধান কর! উচিত। এই স্বরূপতন্ব 
সন্ধে মগভাগবতে শ্রীজ্ীদেবী বলিয়াছেন 
প্দূপং মে নিষ্কণং নুক্সং বাচাতীতং 
সুনির্মলং | নিগুণং পরমং জ্যোতিঃ" 
সর্বব্যাপ্েক কারণং। নির্বিকল্পং নির!- 
রম্তং সচ্চিদানন্দ বিগ্রহম্। ধোয়ং মুমুক্ষুতি-- 
স্তাত দেছবন্ধ বিমুক্তয়ে॥” ইহাই মহাদেবীর 
স্বরূপ। মার্কগেয় পুরাণে উক্ত হইম্ভাছে 
শনিষ্কল! নিগুণানস্ত। মহামায়া বায়ামুনে। 
অধ্যায় রূপরহিভ| নিত্যানিভা-স্বন্বপিনী।” 
অর্থাৎ সেই মহামায়া কালিক1 কলা ( মায়! ) 
রহিত নিগুপা অনন্ত অবায়। সুতরাং 
নিত্া! কিন্ত জগদ্রপে অনিতা! এবং রহিত 
অতএব ধ্যানের অগমা। আবার কৃ 
পুরাণে কুর্মরূশী বিষুণ বলিয়াছেন পল্রং 
নিরজনং শুদ্ধং নিগুণং দ্বৈতবর্জিতং। 
আত্মোপব্ধি বিষয়ং দেব্যান্তৎ পরমং 
পদ | জ্ঞাননৈকেন তল্সভযমরেশেন পরং 
পদম্‌।” অর্থাৎ মহাদেবীর তৎপদবাচা 
গুণাতীত নির্দল জ্যোতি পরম পদ্দ, এক- 


২২৪ 
মাত্র অধৈতভাবে স্বীয় হৃদয়ে, উপলব্ধ হইয়া 
থাকে ও একমাত্র তত্বজ্ঞন প্রভাবেই উঠ! 
লাভ কর। যাঁয়। কামদ তম্ত্রে শিব 
বলিয়াছেন “এটৈব স| পরং ব্রন্ষরূপ! কালী 
সনাতনী । ন ছ্িতীয়াস্তি তদ্ভিন্না তস্তি:্। 
নান্তিকশ্চন। নিরাধারা নিরাকার 
নিরুপাধি নিরঞজনা। অব্য়। সচ্চিদানন্দ! 
মহাবক্স্বরূপিনী ” অর্থাৎ পরব্রহ্মরূপ! 
কালিকা এক! শ্বজাতীয় ভেদ্বরহিতা, তিনি 
প্রপঞ্জগতের আধারশক্তিবূপিণী কিন্ত 
তাঁহার আধার কিছুই নাই, তিনি মায়াদি 
উপাধি-রহিত-নিরাকার-নিত্যগুদ্ধ-চৈতণ্ঠরূপা 
এবং উদয়াস্ত-রহিতা; ফলতঃ মহা- 
দেবী তাহার বৈষ্ঃবীশক্তিপ্রভাবে 
চরাচর জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে 
অনুপ্রবিষ্টা থাকিঘ। সর্বদা সর্বত্র 
সমভাবে বিরাঞ্মানা আছেন) ত্রদ্ধা, বিষুঃ 
ও কুপ্রাদি দেবগণের স্ায় কোন বিশেষ 
লোকালৌকবাসিনী নহেন; মার্কণ্ডেয় 
পুরাণান্তর্গত চণ্তীতে ইহার বিশেষ প্রমাণ 
আছে। গন্ধর্বতন্কে বলিয়াছেন, “পরমা নন্দ- 
রূপং যখ জগতাং কারণং মহৎ। তন্তাদেবাস্ 
তন্রপং উদয়ান্তবিবর্জিতং ॥” কুলপবতন্ত্রে 
বলিয়াছেন “নোদেতি নাস্তমভ্যেতি নবৃদ্ধিং 
যাতি ন ক্ষয়মূ | স্বয়ং বিভাত্যথান্যানি 
ভাসয়েৎ নাধনং বিনা । অনবস্থঞ্চ তদ্ধপং 
সত্তামাত্রমগোচরম, ৮ অর্থাৎ পরমানন্দ- 
রূপিণী মহাদেবীর স্বরূপ রূপ, যাহা এই 
জিগুণাজ্ক জগতের মূলীতৃত কারণ, উহ! 
আবির্ভাব, তিরোভাব ও ক্ষয়বৃদ্ধিরহিত, 


ভারতী 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩ 


হ্বগ্রকাশ ও অন্তান্ত বস্তজগচের 
প্রকাশক, এবং জাগ্রদাদি অবস্থাত্রয়ের 
অতীত, অবাঙমনসোগোচর ও সংন্বরূপ 
মাত্র। 

অগ্নি সর্ববিধ পদার্থে বিস্তমান 
থাকিলে দ্রব্যান্তর দ্বার! বিশেষরূপ ঘধিত 
না হইলে যেমন এ বস্তসমূছে অগ্নির দাহিকা- 
শক্তি 9 প্রকাশ-শক্তির উপলব্ধি করিতে 
পাঁর। যায়না এবং অন্ধকার পাশ কিনব 
রন্ধনাদি কার্ধোর উপযোগী হয় না; আবার 
গাভীদুপ্ধ যেমন গাভীর সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত 
থ,কিয়াও তাহার অঙ্গপোষণ করিতে পারে 
না, কিনব এ ছুগ্ধ দোহন করিয়া গাভীকে 
পান করাইলে তখন তাহার অবয়বের 
পুরীসাধন করে; জন্ধপ চিন্ময়ীর সব্া, 
সর্বাব্া/পিনী হইলেও সদ্গুরুর উপদেশে 
বথ।শাস্ত্রসাধনারূপ ঘর্ষণ ব্যতীত, প্রত্যক্ষ 
ব৷ অতীষ্টদায়িক| হয় না ।* 

সহ্রাংশু তিমিরারি হৃর্য, অনন্থগগন- 
মণ্ডলে নুদুরে নিশ্চলতাবে অবস্থিত 


' আছেন, কিন্তু স্বরূপতঃ তাহার উদয়ান্োর 


কিনব জগতের অন্ধকারনাশাদ্দির ইচ্ছা 
না| থাকিলেও তিনি যেযন তীহ।র গ্্বীর 
স্বপ্রকাশ ও আকর্ষশকিবিশিষ্ট রশ্টি- 
দ্বার] জগতের অন্ধকার-নাশ এবং 
পৃথিবীর গতি ও রদাকর্ষণাদি কার্ধ। সম্পর 
করিতেছেন? সেইরূপ সর্ধশক্তির আধার- 


* আত্মানসরণিং কৃত্ধ ্রণবঞ্চোত্বরারণিদ । 
ধ্যান নির্দ্থনাভ্যাসান্গেবং গ্রিগৃঢ়বং | 
ব্রন্মোপনিষৎ |. 


৫০শ বধ--২য় সংখ্যা 


ভূ মহাঁদেবী, নির্বিকারভাবে বর্ধমান! 
থাকিয়াই স্বীয় সৃষ্িস্িতিন।শাদি শক্তির 
ধষ্ঠাতদেবত ব্রহ্মাণী বৈষ্ণবী মাহেশ্বরী 
গভূতি অষ্টশক্তি দ্বারা জগতের স্যজনাদি 
কা্ধা সম্পাদন করিতেছেন। 

এইজন্ট মহাদেবী কালিক।র ত্রিপঞ্চার 
য্ত্রাজের পঞ্চদশ কোণে কাল্যাদি পঞ্চদশ 
শক্তি, পল্মাদলে ব্রাঙ্মাদি অষ্টশক্তি, ও 
দ্লাগ্রে অসিতাঙ্গাদি আষ্টটরব, অষ্টবটুক 
এবং যন্ত্রের চতুক্ষে'ণে বিষুও গভৃণ্তি চাঁবি- 
দেবতা ও ছ্বারাদি দশদিক ইন্দ্রান্ি 
কোকপাল্গণ, চিদ্ঘন কালিকার রমার 
দেবহারূপে পুজিত হইয়া থাকেন। স্বরং 
নাদের ই যন্ত্রের কেন্দ্রহ্থিত বিন্দুতে 
শিবশক্রিমুর্িতে অর্চিত। হন। 

পরম কারুণিক শ্রী্ীতৈরংতৈরবী 
কর্তৃক এই অধ্বৈত-ভাবপ্রদ ও তত্বক্ঞান- 
প্রকাশক আগমশান্ত্র জগতে প্রকাশিত 
হইলে জনসাধারণের নিকট উহ। এখন? 
অপ্রকাশিত রহিয়াছে । তাহার প্রথম 
কারণ এই যে, তান্ত্রিক সাধকগণ উহা 
স্বশিষা ব্যতীত অন্ত কাহাকে প্রাণ।স্তেও 
বলিতে চাঁন না এবং বলেন না। ৰিতীয়তঃ 
এই ভন্্শান্ত্র বীরাচার বা কুলাচ'রের কথা 
বর্ণিত আছে। আগমশান্ত্রে বীরাচারে 
ঈশব-রাপাসনার বিধি আছে বলিয়। অনেকে 
ইহাকে দ্বণা। করেন, এমন কি কেহ কেছ 
ইহাকে ধর্মশান্র বলি! শ্বীকার করিতে 
চহেন না) কিন্তু তাহার। যদি নিরপেক্ষ 


ব্চারপূর্বক তন্বশান্ কখনও অধায়ন 
৩ 


শক্তিতস্ব 


২২ 
করিতেন এবং প্রক্কৃত তত্ত্রজ্ঞনাধকের দিকঈ 
তম্ত্রের রহস্য ও আবশ্টকত্ব সবিশেষ অবগত 
হইতেন, তাহা! হইলে তীভারা বুঝিতে 
গারিতেন যে, তীগাদের ধারণ! কতদূর 
ভ্রমাশ্বক। 'ভখন ত্বণা করা দূরে থাকুক, 
অনেক পাশ্চাতা উদার মগাত্মাদিগের স্তায় 
তাহাদিগকে ও অব্ঠ স্বীকার করিতে হইত 
যে, তস্র ও তান্থি্গ উপাদনাই সর্বধুগের 
বিশেষ ত: "ঘোর কলিযুগে"র অগ্গিতেন্দি, 
টৌঠিক ৪ মানসিক বলচান, স্ল্লাুঃ 
ম'ননগণের একমাত্র নিস্তারের উপায়। 
আর বিযদ্ব এই ঘে, 
চিরকালই সুলগা মন্তুষা নমালে গ্বায় স্ত্রীর 
সঠিত মৈথুন সহানোৎপাদন, পরিমিত 
মদাপান ও মাংস, মহ মুদ্রাদি তক্ষণ 
গ্রথ। প্রচলিত থাকা সত্তেও বৈদিক 
সৌআমণিবজ্ে, বিশেষতঃ তান্ত্রিক উপাসনায় 
বীরাচারের কথা! শুনিয়া অনেকে শিহারয় 
উঠেন কেন, তাং! আমরা সম্যক উপলঙ্ধি 
করিতে পারি ন|। শিব ম্ব৭ং অন্তরে 
বলিঘাছেন “'যেশৈৰ নরকং যাতি তেনৈৰ 
্ব্গমাপুয়াৎ” অর্থাৎ বিধিমত ষে কার্ধ্য 
অনুষ্ঠান করিলে লোকের স্বর্মন্তখ লাভ 
হয়, সেই কার্ধযই আবার অ:বধিমত অনুষ্ঠিত 
হইলে তাহার নরক-যন্ত্রণা প্রদ হয়। 

ইহ। সকলেই জাত আছেন যে, ত্বত, 
শরীরের পুষ্টিকর ও আমুধর্ধক হইলেও 
উহ! অপাঁরষিত ভক্ষণে অতিসারাদি 
উৎকট রোগ উৎপন্ন করিয়। ঘ্বৃত ভক্ষণ- 
কারীর মৃত্যু পর্ধাস্ত সংঘটন করে, আবার 


এক আশ্চর্যোব 


২২৬ 
কালকুট বিষ, দর্কজীবের প্রাধনাশক 
হইলেও ঘোর বিকার-গ্রস্ত মুমূযু রোগীকে 
যথোক্ত অন্ুপাণ্রে সহিহ পরিমিত মাত্রায় 
যথাশান্ত্র বিশোধনকরতঃ উপযুক্ত সময়ে 
সেবন করাইয়া তাহার মন্তকে শীল জঙল- 
ধার! দান ও তক্রাদদি পথ্যের ব্যবস্থ! করিলে 
উক্ত মুমূর্য রোগীর সম্বন্ধে এ কালকুট বিষ 
মৃতসঞ্ীবনীর কার্য করিয়া তাহাকে 
রোগমুক্ত ও দীর্ঘজীবী করে) সেইরূপ 
এই ঘোর কণ্যিগে নানাবিধ বিকারপগ্রস্ত 
লোৌকদিগের ভবরোগ নিবারণ করিয়া 
নিত্যানন্দময়,। জরামরণাতীত, পরমপদ 
দিবার জন্তই সর্বশক্কিসম্পর্ন, ভুক্তিমুকি প্রদ 
ভ্ী্ীকালিকামন্ত্র ও তৎসানোপযেগী 
তেজোবংদ্ধক মকার পঞ্চকের ব্যবস্থা স্বয়ং 
মহেশ্বর বৈগ্ভনাথই করিয়াছেন, উচ| 
কৈবল্যমুক্তি প্র, সনেহ নাই। সকল 
সম্প্রদায়ের চিকিৎসকেরাই অতিকৃশ জীবনী- 
শক্তিহীন রোগদিগকে সত্বর সবল ও 
সতেজ করিবার জন্য নিরূশিত মাত্রায় 
মদ্য ও মহন্ত মাংস সেবনের ব্যবস্থ। দিয়! 
কেন) এবং সতাসতাই এ ব্যবস্থামত 
চলিয়। রোগী শীঘ্ই রোগমুক্ত হইয়। সুস্থ 
ও সবল হইয়া থাকে; কিন্তু ইহাতে 
চিকিৎসা-পান্ত্র দ্ণ!ম্পদ হইতে পারে ন1। 
সেইর্বপ ভবরোগগ্রন্ত জীবদ্দিগের আশ্ুমু-ক্ত- 
লীভের জন্ত জগদ্গুরু শ্রীশিব তম্্রলারে 
পঞ্চ-মকাঁরের সাহায্যে মহাঁশক্তি-সাধনার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়! তন্ত্রশান্ত্র নিন্দনীয় 
হইডে পারে না। ফলতঃ আমরা সর্বদ|ই 


ভারতী 
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অনুভব করিয়া থাকি যে, আমাদের শরীর 
রোগগ্রন্ত »ইলে আমদের মনও বিষ 
ও নিকৎদাহ হইয়! পড়ে, আবার মন 
কোনরূপ ক্লেশ পাইলে সঙে সঙ্গে শরীরও 
রুশ হইয়। পড়ে; কিন্তু শরীর কোনরূপ 
জৈবিক আহার ভিন্ন পুষ্ট হইতে পারে না, 
& সৈবিক খাগই মৎসা, মাংস ও গোহগ্ধাদি; 
ইঠার মধ্যে মস্ত ও মাংল আহার করিতে 
হইলে প্রতাক্ষ বা অপ্রত্যক্ষতাবে জীব- 
হিংসা করিতে হর নিশ্চন়্, কিন্ত গব্যছুগ্ধ বা 
ঘ্বতাদিও নিরী£ গোবৎমকে জোরপূর্বক 
হাতার নিজম্ব মাতৃধনে বঞ্চিত করিয়া 
গ্রঃচণ করা ব্হীত হইতে পারে না, ইহ! 
কি একটী গুরুতর পাপকাধ্য নহে? 
£অভিংসাপরমোধশ্ম'”  মতাঁবলম্বী বৌদ্ধেরা 
মস্ত মাংসাদ ভোজন করিয়া! থাকেন, 
তবে তাহারা স্বতন্তে পণ্ড হিংস। করেন না। 
বস্বতঃ শুরীর ও মনকে সবঙ্গ ও সতেজ: 
রাখিতে না পারিলে ব্রহ্ষধ্যান ধারণ! 
কিছুই হইতে পারে না, তজ্জন্তই শক্তি- 
সাধকের বিধপুর্ধক পঞ্চ-মকার সেবনের 
ব্যবস্থা! ওন্থে রাছয়াছে। তস্ত্রেরে কোন 
স্থানে শিব এরূপ বক্নে নাই যে, হে 
শক্তিনাধকগণ ! তোমরা! সর্বদ।ই স্বেচ্ছা" 
মত মগ্ পান করিও, পণ্ড বধ করিয়া মাংস 
ভঙ্গপ কার১, এবং সর্বদাই অবৈধ মৈথুনে 
নিরন্ত থাকি, তাহা হইলে অনুয়াসে 
মোক্ষ লাভ করিতে পা!রবে ॥ পরস্ত তিনি 
এই সকল পাশব অত্যাচার ক্রমশঃ 
নিবারণের জন্ত নানারূপ উপদেশ দিয়াছেন 


৫*শ বর্ধ--২য় সংখ্য! ] 


এবং এ আঁচারকে ঈশ্বরোপাসনার অঙ্গীভূত 
করিয়া! অমিভাচার নিবারণ করিতে বিশেষ 
যন্ত্রবান হইয়াছেন। কতকগুলি সাধকত্ব।- 
ভিমানী তান্ত্রিক নামধারী মহাপশ্তর 
আচারক্রষ্টতাই সর্বসাধ|রণের তস্ত্রণ।প্থ গ্রাতি 
বিরাগ ও দ্বার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। 
মহানির্বাণতন্ত্রে সদাশিব বলিয়াছেন 
“সুরাদ্রবময়ী তারা জীবনিম্তারকারিণী। 
জননী ভোগমোক্ষাণাং নাশিনী বিপদাং 
রুজাং | ইয়ধেম্ঘারুণীদেব ন্পীতা বিধি- 
বর্জিতা। ন.ণাং বিনাশয়ে সর্বং বুদ্ধিম।যু- 
যশোধনং। শতাভি কঃ কৌলন্চেদত- 
পানাৎকুলেঙ্বরি | পশুরেব  স্মস্তবাঃ 
কুলধন্ম বহিষ্কতঃ1৮ কুলার্ণব তগ্ধে 
বলিয়াছেশ “অবিধানেন যোহন্যদাস্ার্থাং 
গ্রংশিনঃ তিয়ে। নিবদেন্রবকে 
দিনানি পশুলোমণত: 1৮ এই 
শিঝোক্ত প্রমাণ ছারা স্পইই বুঝিতে পার! 
যায় ষে। তিনি তম্থের কোনস্থানে সর্ববদাধা- 
রণচকে স্বেচ্ছাচারে পঞ্চমকারের সেবন বাবস্থ! 
দেন নাই। তিনি কেবল নিবৃত্তি-মা গাবলম্বী 
মুমুক্ষুদাধক দিগের জন্াই বাঁরাচার বা কুলাচার 
নির্দেশ করিয়াছেন। মুমুক্ষু নির্বিকর্ 
সাধকেরা মহাদেবীর সচ্চিদানন্দ স্বরূপ প্রততাঞ্ষ 
কারতে চায়, তাহাদিগকে সেই আনন্দ-স্বরূপ 
উপলদ্ধি কর|ইবার জন্ত শিব পঞ্চ-মকারের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে ব্যক্ত পুর্ঝে 
কখন মিষ্ট রসম্বাদন করে নাই, তাহাকে 
প্রথমে যেমন গুড় কিনব! মধু খাইতে দিয়া 
সহরের নানাবিধ সুস্বাছ সন্দেশাদির রস 


ঘোরে 
স্কল 


শতি-তত্ব 
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উপরন্ধি করাইতে হয়, সেইবূপ অনিত্য 
বিষয়ানন্দাত্মক পঞ্চমকার বিধিমত সেবন 
করাহয়া৷ সাধককে ঈশ্বর ধান ধারণ! 
সহযোগে নিত্াব্রঙ্ধানন্দের আভাস দেওয়া 
হয়, তখন মুযুক্ষু সাধক নিত্যবদ্ধানন্দের 
ক্ষণিক আস্বাদন পাইয়। উহা! অপরি চ্ছন- 
রূপে লাভ কামনায় স্বয়ং উৎকণ্ঠিত ও 
যন্্বান্‌ হয়, এবং অদমা উদ্যমের সাহায্যে ও 
বিচারগুণে সহজ ব্রদ্মনন্দ লাভের পর আর 
তাহার মকার পঞ্চক গ্রহণের লিগ্ম। থাকে 
না, তখন তিনি * দিবাস্বদেবতাপ্রায়১+ হইয়া 
ভীৎনুক্ত হয়েন। 

যখাবিধি শ্ধিত মন্ত পরিমিত মাত্রায় 
গীত হইলে উহ! সাধকের বহিরিন্ট্িঘ- 
'দগকে তৎকালের জন্ত শিথিল করিয়! 
অন্তনুখা করে এবং অন্তররন্দ্রযঘন9 তখন 
সর হই! সুক্ষধ্যানের উপযোগী হয়, এজন্ত 
মগ্তকে কারণ বলা হয়। 

কুলার্ণব তঙ্্রে শিব বলিরাছেন, “আন্ন্দং 
বর্ষণে! বূপং ভচ্চদেহে ব্যবস্থিত। অন্তাতি- 
ব্যগ্তকং সদ্যং যোগিভিন্তেন পীন্নতে। 
তৃপ্ত/থং সব্ধদেবানাং ব্রহ্গজ্ঞান্ং বিধায়চ। 
সেবতে মধুমাংসানি তৃষ্ণয়াচেৎ পাতকী |” 
অথাৎ দেবতার তৃপ্তির জনা এবং ম্বহদয়ে 
ব্রঙ্গজ্ঞানের স্ছুরণের জন্যই সাধকের! 
পঞ্চমকার সাধন করিয়া থাকেন? কিন্ত 
ষে ব্যক্তি নিজের ভোগের নামত্ত উহা! গ্রহণ 
করণে, সে মহাপাতকী ঘোর নিরয়গামী হয়। 


। তাই কুলার্ণৰ বলিয়াছেন “যেনৈৰ নরকং 


হাতি ণ৩নৈব শ্বমাপুয়াৎ।” 
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পঞ্চম মকর অর্থাৎ মৈথুন, এই জাব, 
জগতের ্ষ্টির মৃকারণ। কি দেবতা, 
কি মনা, পক, পক্ষী, মৎস্য, কাঁট, পতঙ্গ 
প্রভৃতি সকল প্রাণীই স্ব স্ব পিতা-মাতার 
মৈথুন হইতে উৎপন্ন হইয়! থাকে । এ জগণও 
পুক্তষ মাত্রেই আদি পুরুষ শিবের বাষ্টিভূত 
মুত্তিঃ চণ্ডীতে বলিয় ছেন “ন্ঃ সমস্তাঃ 
সকলাভগৎন” অর্থৎ স্ত্রীজাতি মাত্রেই 
মহাশক্ির অংশ সমভূতা * এক ব্রদ্ধই থিধা- 
বিভক্ত কইয়া শিবশক্ররূপে প্রকাশিত 
হইয়া থাকেন এবং শংশক্তও মিথু ভ'বই 
সচ্চদান্ন ব্রহ্মস্বরূস। কৃত পুরাণে কুর্ম 
বলিয়াছেন, “একানেক বিভাগস্থা মায়াতীত! 
ছুনির্ল]॥ মহামায়েশ্থরী নিতা! মাদেবী 
নিরঞ্রনা। পুরাণী চিন্মঘী পুংলামাদি 
পুরুষরূপিণী ॥” অববার গন্ধর্বতস্ত্রে বলিয়া" 
ছেন, “পুঃসোকপং শ্িয়ারূপং য্চান্ট্রপ- 
মন্‌ 


1 সর্ব *২প মং ্ুপং তস্য। 
স'*য়।” 


এব ন 
শব ৮২ হস আননময় মিথুন 
ভগৎগৃনির আদকারণ, তজ্জন্য 
মনুষ্য সকল প্রাণীই সর্বদা! আনন্দ 
অন্বেষণ করে, কিন্তু ই আনন্দ শ্রীপুরুষ 
সঙ্গম সময়ে যেরূপ তুনুভূত হইয়া থাকে, 
অন্ত কোনও নৈষয়িক নুখভোগে তন্রপ 
হয়না এবং সেই আনন্দময় অবস্থাতেই 
স্্রীপুকষ দেহে জীবোৎ্পাদিনী শক্তির 


ভাবহ এই 





ক আনন্দান্ধোব খধিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাঙানি জীবস্তি আনন্দং 
য়ান্ত্যতি সংবিশস্তীতি ॥ 


ভূগৃপনিষৎ ॥ 


ভারতী 


[ জ্োষ্ঠ, ১৩০৩ 


আবির্ভাব হইস্। থাকে 1* এই সংযোগ 
সময়ে সাধারণ ব্যক্তিমাত্রেই কেবল ইন্দরিনন- 
চরিতার্থতাজনিত সুখ-ভোগে নিরত থাকে 
কিন্তু কুলজ্ঞানী সাধকেরা স্ত্ীপুরুষের হৃদয়।- 
বস্থিত শিবশক্তির ঘোগ|পন্দমুত্তি চিন্তাকরতঃ 
স্বীয় অভীঃ মন্ত্রার্থ ম্মরণপূর্বক মন্ত্র গপ 
করিতে থকেন। কালীকুলসর্বন্থে শ্রীশিৰ 


বলিয়াছেন, “ন্থরতেষু মনুং জগ্জু। স্বত্থা 
ভগবতীং শিবাং। সর্বপাপৈঃ পরিতাক্ে। 


মানবঃ স্যাৎগুকোপমঃ 1৮ অন্যত্র বলিয়াছেন 
“শিবোভূত্বা শিবাং যুজেৎ॥% 

আর এক কথা এই যে “শক্তি সাধনা”? 
অর্থ যে কেবল স্্রীপুরুষ-সঙ্গম তাহ! নভে, 
শিব তন্ধের অনেক স্থলেই বলিয়াছেন দে 
কি বৃক্ধা, কি যুবতী অথবা কুমীরী'দগকে 
সববদ। সর্বন্র স্বীর অভাষ্ট দেবার প্রত্তাঞ্ 
মু্ি মনে করিয়। সমর্থ হইলে বন্তরাল্কারাদি 
ছারা পৃজা করা অবশ্যকর্তব্য;) অথবা 
কেবল মনে ইমন্ত্র ম্মরণকরতঃ মাতভাবে 
তাহাদিগকে নমস্কার করিবে, ইহাতে কোন 
জাতিবিচারাদি করিবে না এবং কখন 
কোন প্রকার তাহাদের প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শন 
করিবে না, এইরূপ অনুষ্ঠান করিলে ক্রমশঃ 
জগন্মাতার জগন্মযষঠ প্রত্যক্ষ হইবে, ইছাই 
প্রকৃত শক্তিসাধনা । কৌলাবনী তগ্্ে 
বলিয়াছেন “কুলজাং যুবতীং বীক্ষ্য নমসকর্ধাৎ 


সপ স্পপসা 
 শঙ্করঃ পুরুষাঃ সর্কে স্িয়ঃ সর্বাঃ 
মহেশ্বরী। সর্ব ্ীথুরুযান্তস্মাৎ তয়োরেব 
বিভৃত্তয়ঃ ॥ 
শিবপ্রণাম। 


৫০শ বর্ধ-"২য় সংখ্য ] 


সমাহিতঃ| বাসাং বা যৌবনোন্মস্তাং বুদ্ধ।ং 
ব| সুন্দলীং তথ! । কুৎসিছাং বা মহাহষ্টাং 
নমস্কৃতা জপঞ্চরেৎ। তাস।ং প্রহারং নিন ঞ্চ 
কে|টিগ্যমপিচাপ্রিঘমূ। সর্বথ|। ন চ কর্তৃধ্য- 
মন্তখ! সিদ্ধিরোধ ক₹কৎ॥% 

বর্ধঘান সময়ে সগ্তমাংসাদির পরিমিত 
বার এবং স্্ীজাতির প্রতি সর্বধিধ 
সম্মান প্রদর্শন, সুসতা পাশ্চাতা জাতির 
মধো সবিশেষ দই তয়। তজ্জন্তই জগন্মীভ। 
শ্ীতীরাজরাজেশ্বরী এ জাতির প্রতি 
থু প্রসন্্। হইয়! তাহাদিগকে বিজ্ঞঃন'লোকে 
আলোকিত করিয়া সমগ্র ভগনের রাজশক্কি 
সমর্পণ করিদাছেন। 

জীবদাপন!থ মহাকাল প্রণীত মহাদেবীর 
স্বরপাখ্য “কপুরাদি স্তোত্রে”  পরবঙ্ষ- 
রূপনী শ্রীদ্দনিখাকালিকার মন্ত, যন 
ধান ও সাধনার স্বর্ূপতব সঙ্কেতে সমস্য 
বর্ণিত হইয়াছে এই স্বরূপতত্ব আগমত ত্বত্ত 
সদণগ্ুরুর বিশেষ কৃপাবাতীত জ্ঞাত হওয়া 
ছঃস1ধ্য। যাহ! হউক আমি সব্গুরু তান্ত্রি- 
চুড়ামণি মহামহোপাধ্যার পরমারাধ্যতম 
»রামানন্দ স্বামীর “সিদ্ধান্ত পঞ্চাননের” 
উপদেশানুসারে তগ্াদি নানা শান্তর আলো- 
চন! করিয়! এই স্বরূপাথ্য কপুরাদি স্যোত্রের 
পাবমল।নন্ব।য়িনী” নামক স্বরূপ ব্যাধ্যা 
লিখিলাম। ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি ন! 
থাকায় অনেক স্থলে হান্গনভাব সম্পূর্ণ 
প্রকীশ করিতে পারি নাই, সুতরাং এই 
ছকর কার্যে আমি কোপরূপ য.শর 


শক্তিতত্ব 


২২৯ 


আকাজ্! করি না। এই ব্যাখ্যা পাঠ 
করিয়! ষদি কোন মাধকের কিছুমাত্র উপ- 
কর হয়, তাহা হঃলেই আমার সমস্ত পরি- 
শ্রথ সার্থক জ্ঞ/ন কগিব, অলমতি বিস্তুরেণ 
॥ ৩ তৎসং গু ॥ 


অথ ক্ষম! প্রার্থন। 
“কালা্রশ্যামলাঙীং বিগত চিকুর!ং 
থড়গমুগ্ভিরাম।ং, 
তসত্রাণেষটপাত্রীং কুণপগণশিরোমালিনীং 
দীর্ঘদেহাং। 
সংসারদ্যেকপারাং মনসচ ন কদ! 
ভাবিতে! ভাবনাতিঃঃ 
ষস্তুবো। মেৎপর।ধঃ প্রকটি তরদনে 
কামরূপে করালে 1”? 
“ত্বং ভশিস্ব' জলৌঘন্বঘপিম্থতবহস্বং 
জগৎ বায়ুরূপা, 
তব কাশোমনশ্চ প্ররূণতরপি মহৎ 
গৃ্বকাংস্কাতশ্চ। 
আত্মাঠৈবাসি মাতঃ পরমপি ভবতী 
ত্বৎপরংনৈব কিঞ্চিৎ 
ক্তুবে। মেংপরাধঃ গ্রকটি তরদনে 
কামরূপে করালে ॥” 
“শল্ত,ঃ পঞ্চংখেনৈব গুণান্‌ বক্ত,ং 
ক্ষমোনতে। 
চাপনং ষত্কৃতং সর্বং ক্ষমস্থ শুভদাভব ॥ 
গ্রাণান্‌ রক্ষ ষশোরক্ষ পু্রদারধনং তথা । " 
দেহান্তে দেহিমে মুঝিং জগমাত 
নমোইস্ততে ॥” 


শ্রীবিমলানন্দ স্বামিনঃ। 
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কিরূপে রাজ্য সমুৎপন্ন হয়? ইহা 
মহাভারতে শাস্তিপর্বে ধশ্ম্নন্দন যুধিষ্টির 
ভগবান্‌ ভীম্মকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 

-_ এয এষ রাজন্‌ রাজেতি শব্দশ্চরতি 
ভারত। কথমেষ সমুখপর্নস্তপ্নো ক্রু 
পরস্তপ”॥ হে রাজন ভারত! এই 
যেরাজ! শব্ধ জগতে প্রচলিত আছে হে 
পরস্তুপ! 1ক প্রকারে ইহ! অর্থাৎ রাজশব- 
বাচ্যার্থ সমুৎপন্ন হইল আমাদিগকে বলুন। 
নিশ্চয়ই ইহ! নিতান্ত আশ্চর্যযকর প্রশ্ন । 
কেবল ভারতে নয়» কেবল পুরাকালে নয়, 
পরস্ত পাশ্চাত্যদেশে অগ্াপি এই প্রশ্ন। 
সচেতাগণের  অন্তঃকরণকে দেৌলায়মান 
করিতেছে । রাজের সমু্পত্তিও নীতি- 
শাস্ত্রের প্রবীণ উদ্দেশ্ত বলিয়া বিচারণীয় 
বিষয়। রাজ্যের সমু্দেশ্য ও শ্বরূপ ইহা 
দ্বারাই নিশ্চয় করিতেছে ) 

এ বিষয়ে ভারতায় রাজশাক্তরপ্রণেতা- 


বর্ণের পঞ্চবাদ প্রতীতি হইতেছে 
১। সময়বাদ ২। ধ্দবাদ ও। টৈবকারণ- 
বাদ। ৪। সজ্ঞানোৎপত্তিকবাদ । 


৫€। উংক্রান্তিবাদ ইতি। 
সময় অর্থাৎ শপথ, যেছেতু অমরকোষে 


কথিত আছে সময়ঃ শপগাচারঃ কাঁলঃ 
সিদ্ধান্ত সংবিদ ইতি। মহাভারতে ভা 
বলিঘাছেন যগ। ''অরাজকাঃ প্রজ্াঃ সর্ব 
বিনেশুরিতি ন শ্রুতং। পরম্পরং ভঙ্ষয়স্তে 
মত্ত! হব জলে কৃশান্। সমেত ভাস্কতশ্চ ক্রু» 
সময়ানিতি  শ্রনঃ। বাকৃশুরে! দণ্ড 
পরুষে| যশ্চ হ্যাৎ পারদ।রিকঃ” ॥ 

জলে বলবান্‌ মত্ত যেমন নিজেদের 
অপেক্ষ1! হীনবল মৎপাগণকে ভক্ষণ করে 
সেইরূপ পূর্বে প্রঞ্জাসকল অরাঞ্জকনিবন্ধন 
পরম্পর-ভক্ষিত হইয়া! বিনাশপ্রাপ্ত হইত 
ইহ] শুনা যায়। তদনস্তর প্রকতিপুঞ্জ 
পরম্পর সমবেত হুইয়া ইনি বাক্যবীর 
কঠেরদণ্ ও পারদারিক রাজা, অতএব 
ইহাকে রাজপদচ্যুত করিতে হইবে এইক্প 
শপথ করিত ইহাও শ্রুত আছে। এই 
বাদকে আমর! “সময় 1দ৮” এই আখ্যা 
দেয়। থাকি। 

পুর্বে দেশদকল অরাজক ছিল কোন 
রাজ বা রাজ্য ছল না, এই অরাজক দশায় 
প্রজ্জানকল পরস্পর পরম্পদকে ভক্ষণ 
করিত। অরাজক দশার “ভগ্গপ্রদ বণনা 
মহাভারতাদি নীতিগ্রন্থে স্বিত্তর দেখ। 
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ষায়। প্রঞ্জানকল সেইরূপ হূর্বিষহ 
ব্যপারে প্রপীড়িত ও কাতর হইয়! «ইনি 
আমাদের রাঁজ।” (যেহেতু ইনি সর্বাপেক্ষা 
বলবন এবং আমাদের পরিরক্ষণে ও 
ভয়নিরাকরণে সমর্থ) এই বলিয়৷ পরম্পর 
প্রতিজ্ঞাপশে আবদ্ধ হইল। এইরপে 
রাঞ্জ ব1 রাজোর সমুৎপত্তি। সমঘনবাদীর 
মতে রাক্সার সন্ত ও রাজ্যের সংস্থান 
অনিবার্ধ্য | 
“অরাজকেমু রাষ্ট্রে ধন্মে! ন ব্যবতিষ্ঠতে। 
পরম্পরঞ্চ খাদস্তি সর্বথাধিগরাঞ্কং |” 
রাষ্ট্র অরাজক হইলে ধর্দ কিঙিলাভ 
করিতে পারে না। পরস্পর পরম্পরকে 
বিলষ্ট করে এগ সর্বতে ভাবে অরাজজকৃকে 
ধিক। ভাহ। হইলে অগাঞ্জক অবস্থাতে ও 
রাজোর প্ঞ্জার আবকত। সমদ্ণ(দে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। যেহেতু রাঁজার পিযু'ক 
বা উৎপতি স্বঃং প্রজাকৃত, এজন্স রাজ! 
দাসন্বরূপ। অতএব শুক্র।চার্য; বলি্াছেন-_ 
“ম্বঙাগতত্য। দাসাতে প্রজা নাঞ্চ হৃশঃকওঃ 
রহ্ধণ। শ্বামিরূদত্ত পালনাথ্‌ং ছি সর্বদা ॥% 
এজে]াৎপত্তি বিষয়ে দ্বিতীয়বাদ “ৎেদ- 
বাদ” ইহ মহাভারতে ভাম্ম ুধষ্ঠিরকে 
বলিয়াছেন__ 
নিয়ত ত্বং নরব্যান্ শৃণু সর্বমশেষত: | 
ধথ। রাজ্াং সমুৎপন্মাদৌ ক তযুগেইভবৎ ॥ 
অর্থাৎ হে ন্রশাছিল ! সমস্ত নিয়ম 
সম্/ক্রূপে শ্রবণ কর, যেরূপে লত্যযুগে 
প্রথমে রাজ্য সমুৎপন্ন হইয়াছে । এইরূপ 
উপক্রম করিয়া আচার্ধা তীম্ম রাজ্যের 
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সমূংপত্তি প্রতিপাদন করিয়াছেন। পুর্বে 
কোন রাজ! ব৷ রাজ্য এবং দাগ্ডিক বা 
দণ্ড ছিল না। প্র্জারা ধন্মবলেই পরস্পর 
রক্ষিত হইত, মানবগণ স্বধন্ম ছারাই 
অন্তোহ্নকে প্রতিপাগন করিত) সে 
সময় রাসংস্থার কোন আবগ্তকত| ছিল 
না, কিন্তু পরে সেই প্রজামকল অত্যন্ত 
খেদ প্রাপ্ত হইল। তদনস্তর মোহ সেই 
প্রাসকলের হৃদয় রাজ্যের অধীশ্বর হইল। 
খেদে 9 মোহবশতঃ প্রতিপত্তিবিষৃঢ 
মানবের ধন্ও বিনষ্ট হইল। মানব ধর্ম 
ত্র হইলে কাম ক্রোধ লোভাদির বশবর্তী 
হইঘ। ত্রানপ্রাপ্ত হয়। তাহার প্রমাণ 
“তে ত্রস্তা নরশ্দল! ব্রন্ধাণং শরণং যধুঃ । 
প্রদান্ধ ভগবত্বং তং দেবং লোকপি চামহং॥” 

পুর্বে কোন রাষ্ট্র বারাঁজ্য ছিল ন|। 
এই খেদবাদে অরাজক দশায় সকলে 
ক্গীণবল মৎ্দ্য সদৃশ অভিভূত হইত ন|। 
সেই অরাজক আদর্শও ধর্মমুক্ত ছিল। 
সমঘধবাদে অরাজক অবন্থ। নিতান্ত ভয়প্রদ, 
ধণ্মৰ্িচীন। এবং পাপসমাকুল!। ভ্তীয়বাদ 
দৈবকারণ বাদ। এই বাদ রাজাকে 
পরমাস্্সন্ূত বলিয়া! থাকে। ঈশ্ব:ই রাষ্ট্রে 
রাজারূপে প্রাহ্ভূতি হুইয়। থ|কেন। এ 
কথ! মন্ত্র বলিয়াছেন যথা “হে স্থে ধশ্মে 
নিবিষ্ট! নাং সর্কোষা মনদুপুর্বশঃ, বর্ণানামাশ্র- 
মানাঞ্চ রাদা স্ষ্টোইভিরক্ষিতাঠ | . 
“অরাজকে হি সর্বন্মিন্‌ সর্বতো! বিদ্রুতে 
ভয়াৎ। দক্ষার্থমন্ত লোকন্ত রাজানমস্থজৎ 
গ্রভুঃ 0৮ 
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রাঁজার উৎপতি পরমাত্মক্কৃতা ইহ! 
মন্তুর অভিপ্রায়, আর৪ মন্থু বলিয়াছেন-_ 
বালোহপি লাবমস্তব্যে মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ। 
মহতী দেবত1 হোষ। নররূপেন তিষ্ঠতি ॥ 
এই দৈবকারণবাদ কৌতৃছলের সহিত দেখ! 
উচিত। বাশ্নক হইলেও রাজ! দেবাংশ, 
অতএব তাহার অবমাননা অবিধেয়। 
রাজ! পরমাত্মা প্রেরিত। তাহার সহিত 
বিরোধ কর! কোনগ্রকারে কর্তব্য নহে। 
রাজ! সকলেরই আশ্রয়নীয় ও প্রসাদনীয়। 
মন্নুর এই সিদ্ধাত্ত পুরাণাঁদও সমর্থন 
করিয়াছে। পদ্মপুরাণে কথিত আঁছে-__ 
“নারায়ণ|ংশজে। রাজা মনুষ্য! ন কদাচন। 
অতস্থ ছর্ঘং ত্য সর্বাং নীতিং 
স্মাঁচরেং | রাজ! নারায়ণের অংশ 
সে মন্তুযা নহে । রাঁচ। ঈশ্বরের প্রতিনিধি 
দেবভাস্বরূপ। ভগবদস্তিত্ব অস্বীকারকারী 
চার্ব্বাকগণও গ্বয্ং পৃথিবীস্বরকেও ঈশ্বর 
বলিতেন। চার্ধাকৃগণের এই দিদ্ধান্ত। 
কণ্টকা দক্ন্য দুঃথই দরক, লোকদিদ্ধ রাজা 
পর়মেঙ্থর, দেহোচ্ছেদ অর্থাৎ মুহ্/ই মোশ্য। 
রাঁজ্যাৎপত্তি বিষয়ে আরও অন্থান্ত সিদ্ধ'্ত 
প্রাচীন পুস্তকে দেখা যায়। কোন কোন 
ব্ক্তি রাাকে সজ্ঞানোৎপন্তি স্বীকার 
করিয়া থাকেন। তাদের মতে প্রজাগণ 
স্বয়ং সমাক্‌ প্রকারে সুবিচারপুর্বক রাজসংস্থ! 
সম্প।দিঠ করিয়। থাকে। একথা অথর্ববেদে 
কথিত আছে-__“যণা ভদ্্রমিচ্ছন্ত খাষয়ঃ 
স্ববিদত্যপো দীক্ষ-মুপনিষেছরগ্নে ততে। রাষ্ট্র 
বলমোজশ্চ জ1ত' তদশ্মৈ দেবা উপসন্পম্ত 1” 


ভারতী 
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অধর্ববেদের অন্তস্থিত উতক্রাস্তিবাদ ও বর্ণন 
করিতেছি। সম্প্রতি পাশ্চাত্য বিদ্বান্গণও 
রাজ্যোৎপত্তি বিষয়ে উৎক্রাস্তিখাদদকে 
প্রামাণিক ম্বীকার করিয়া থাকেন। 
পরিবার, গ্রাম সতাদি দশাতে উপক্রষ 
করিয়া অস্তে রাষ্ট্দশা সম্ভব হয় ইহ! 
তাদের মত। এই উৎক্রাস্তিবাঁদ বেদহৃক্তে 
ম্পইকূপে দেখা যায়। “বিরাট বা ইদম প্র 
'আ'সীৎ তশ্ত[জাতায়াঃ সর্দমবিভেৎ ইয়মেব্দেং 
ভবিষ্যতি” এই বেদহুক্ত বিস্তারতগ়ে 
সামান্তরূপে লিখিপা তাহার সতক্ষেপ 
অভিপ্রায় এই যে পুর্বে এই জগৎ বিরাট 
ছিল রাজ্তবিচীন অরাজক ছিল সে সময় 
কোনও রাজা বা রাজা ছিলন! সেই অবস্থায় 
প্রজাসকল ভীত হইয়। অবস্থন্তর কামন|- 
পূর্বক উৎক্রমন বা উৎক্রাস্তি (উর্ধ'লোকে 
গমন ) করিয়া অতঃপর প্রভা গা্ছপত্যা বং! 
প্রাপ্ত হইত, তখন গুগর5না হইত এবং 
গৃহনিবাসী রক্ষক গৃহপতিও হইত পুনর'? 
উৎক্র্তিঘ্বারা আহবনীয়াবন্থ! প্রান্থভূভ 
হইত। আবনীয়াবস্থ। কাহাকে বলে? 
আ৷ সমস্তাৎ স্থয়ন্তে গৃঠপতয়ঃ যন্তবস্থায়াং স 
আহবনী৮। অর্থাৎ গৃহপতি লকল আহুত 
হয় যে অবস্থায় তাহা আহবনীদাবন্থ! | 
এরূপে গ্রাম বা গ্রমসংস্থার দশা সম্গ্রপ্ত 
হছয়। পুনরাম্থ প্রকাশি হভাবে দক্ষিণ প্র।বস্থ! 
সমাগত। দক্ষিণাগি শফ বুাতপতি অগ্নি 
অগ্রমীকে দক্ষিণ চতুরকে বলে-_গচতুরা 
অগ্রন্ঠঃ যত্র সমবেতা ভবস্তি সা সভা 
দক্ষিণায়িঃ ৮ গ্রামসংস্থার চারিটি অগ্রগণা 


৫*শ বর্ষ-_২য় সংখ্যা ] প্রাীন ভারতীয় রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত 


ব্যক্তি যখন মিলিত হইয়া শানন করেন 
সেই দশ! দক্ষিণাগ্সি। তারপর পুনরায় 
উৎক্রান্তিঘ্বার| সভার দশ! উপস্থিত হইল, 
প্রাদেশিক শাসন-পরিষৎকে সভা কছে। 
তদনস্তর সমিতিরও নির্বাণ হইল। এক 
রাজ্যের ব্যবস্থাপিক। সভার নাম স'মতি। 
পশ্চাৎ আমন্ত্রণাব। সমাগত । যেখানে 
ভিন্ন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি সকল বিচারার্থ 
আমন্ত্রিত হনব তাহাকে আমন্ত্রণ বলে। 
এইরূপ এই বেোদস্থক্তে রাজ্যসন্বান্ধ বিকাশের 
পুর্ণ ও অপূর্ব বর্ণন! দেখিতে পাওয়া! ষায়। 

রাজ্যের বিষয় বর্ণনাকারী প্রাচীন 
নীতিশাস্তজ্ঞাপন “প্রঙ্জার প্রত্যেক কর্ণ 
রাজ্যাধিক্কুত হইবে” এই কথ! প্রতিপাদন 
করিয়া থাকেন। অতএব প্রাচ:ন নীতিজ্ঞান 
স্বধন্্পরত। রাজ্যের সমুদ্ধেখ্ডে বর্ষণ করিও! 
থাকেন। আচার্য চাখক; বর্পসমূছের 
বিভাগ করিয়া বলিয়াছেন--“্বধম্মঃ পবা 
আনজস্তায় চ%। শ্বধন্ম ভর হইলে লোক 
মমাজচ্যুত হয়। তাহার প্রমাণ_-“তম্ম'ৎ 
স্বধ্মংভূতানাং রাজা ন ব্যভিচারয়েখ। স্বধণং 
সন্দধানো! ছি প্রেত চে চ নন্দও” ॥ 
ব্যবস্থিতাধ্যমর্ধ্যাদঃ কতবণ।শ্রমাস্থ ততঃ ভযা। 
রক্ষিতো লোকঃ প্রসীদতি ন সীদতি॥ 
এইরূপ স্বধশ্স্থাপন রাজোর উচ্চতম লক্ষ 
ইহা গ্রাচীনগণ বর্ণনা করিম! থাকেন। 
শ্রম ব্যবস্থাই ভারতীয় সমাজ সংঘটনার 
রন্ত। প্রায় সকল নীতিবেদীগণ এই বর্ণ- 
চত্মকে সমাজের চারিটি বিভাগ মনে 
করিয়া থাকেন। 

$ 
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পুরাকালে ব্রঙ্ধণ ক্ষত্রিয় বৈঠা ও শুদ্ 
এই চারিটী বর্ণ দ্বারা সমাজ সংঘটিত 
হইয়াছিল। এবং সকল বর্ণই বর্ণাশ্রমধর্্ম 
প্রতিপারদিত বিধি নিষেধার্দি নিত্য 
নৈমিত্তিক পৃজোপাসনা! প্রভৃতি ধর্ম- 
ক্মাচারণ দ্বারা মনের পাপ-প্রবৃত্তি সমূহ 
ধ্বংস করিয়, পরম্পর সহাম্কতৃতি করিয়া 
“পরোপকরণং কায়াদসারাৎ সারমাহরেৎ” 
এই কথাটিকে হ্ৃদয়রাজ্যে সবে রক্ষা ও 
পালন করতঃ নিঃশঙ্কচিত্তে বিমলানন্দে 
কালাতিপাত করিত॥ কিন্তু কি ছুখের 
বিষরঃ আজ আমাদের ভারতের--«তে হি 
নো! দিবসাগতা” উপস্থিত হইয়াছে। সেই 
সমস্ত ধর্মভাবগুলি কোথায় লুকাছিত হইয়! 
রহয়াছে। 

যদি সকলে স্বর্ণ শ্রমোচিত কর্ম করিত 
তাহা হইলে লোকষাত্রা স্থুচারুরূপে নির্বাহ 
হইত। এতাদৃশ অভাব অভিযোগ থাকিত 
না এবং হিংসা, হেষ। নি্ুরতা প্রতি 
দোষসমুহ শ্বধ্মাবলন্বী মানংহৃদয়ে স্থান 
লাভের অধিকারা হইতে পারিত পা। কিন্তু 
আজকাস ধর্মের অভাবে দেই সমাজ- 
সঙ্যউনার শোঁথল্য আলিয়। উপনাত 
হইয়াহে। আমাদের সঘাজবন্ধ হই! 
বস করার প্রয়োজনীয়ত! বল! বাহুল্য মাত্র। 
প্রবন্ধ বিস্তারভয়ে সমাঞ্জ সংঘটনা শৈথিল্য ও 
তন্লিগাকরণ বিষয়ক কথা সশ্বন্ধে সংপতি 
নিরন্ত থাকিলাম। এখন রাঞ্জ। ব৷ রাঞ্জোর 
ইহাই উচ্চতম উদ্দেত্ত যে, কেহ যেন স্বধ্ত্র্ট 
নাহয়। এই সিদ্ধান্ত অপর নীতিবেদিরাও 
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সমর্থন করিয়াছেন। শুক্রা্চার্য এইরূপ এভাত্বশ জনসংবিভাগ এবং ভাহাদের 
বলিয়াছেন,__যথা-_ ধর্মস্কাপন আধুনিক নীতিবেদিগণ স্বীকার 


রাজ দগুভয়াল্লোকঃ গ্ব স্ব ধন্মপরে! ভবে করিবেন কিন! বলিতে পারি না। কিন্ত 
যে! হি স্বধর্্মনিহতঃ স তেজন্বী ভবেদিক। পুরান নীতিকারগণ এই সিদ্ধান্ত একবাক্যে 
বিনা গ্বধন্শান্ন সুখং ম্বধর্ম্মো হি পরস্তপঃ স্বীকার করিয়া থাকেন। পুরাণাদি গ্রন্থে 
তপঃ শ্বধর্ধরূপং যত বদ্ধিতং যেন বৈ সদা ॥ এবং কামম্দকাদি নীতিশাস্ত্রে রাজসংস্থার 

মহাভারতকার ও প্রাচীন আচার্ধাগণের আদর্শ এইরূপই দেখা যায়। যাহাতে 
মত প্রদর্শন পূর্বক শ্বধ্খস্থাপনই রাজ্যের ব্ণাশ্রম বাবস্থার সম্যক পালন হয় এবং কেহ 
লক্ষ্য মহাভারতে কথিত আছে-_ ্ধষ্ট না হয়। রাজনীতি শাস্ত্রের অস্তান্ত 

চাতুর্করান্ত ধন্দ্দাশ্চ রক্ষিতব্যা মহীক্ষিডা বন সিদ্ধান্ত প্রাচীন গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া 


ধর্থসহর রক্ষ! চ রাজ্জাং ধর্ম সনাতন ॥ যায়। 


শ্ররামময় কাব্যতীর্থ 





অমরী 
কে বলে সে গেছে চলে, কে বলে সে নেই? 
বুকের মাঝে প্রাণের কাছে এই হে.সে গো এই ! 
মনের কাটার আছে ফুটি, 
মোহন তারি অনুভূতি, 
এই যে স্বতি,_-এই ত প্রীতি! সেই তসবিসেই। 
গন্ধ আছে,__ফুল নেই? ভুল ! মূল আছে গন্ধেই। 


নীলাম্বরীর অচল তাহার নীল আকাশে দ্রলে, 
রাত্রি হ'ল কালো-_ প্রিয়ার এলিফেপপড়! চুলে; 
অলক্তেরি পরশ লাগি, 
অশোক -পলাশ হচ্ছে দাগী, 
চোখের চাওয়ায় জাগে উষ!, বেলা-শেষের কূলে 
নাম্চে ছায়।--পড়চে তারি চোখের-পাত| ঢুলে। 


কে বলে সে গেছে চলে, কে বলে দে নেই? 
ঘরে জমার বাইরে আমার এই যে সে গে৷ এই! 
দু'টি শিশু মোর ছ'পাশে 
এই যে আমায় ঘিরে হাসে, 
এত তারি ছ'টি হাতের ছুটি পরশ সেই ; টু 
মরেও মে যে অমরী আজ আমার জীবনেই !. 
শ্রীরাধাচরণ চযুব্তাঁ 


রবীন্দ্রনাথের কবিত্তায় নূতন সাড়া 


রবীন্রনাথের আধুনিক কবিতাগুলিতে 
ষে নূতন ভাবের ধার দেখা দিয়াছে 
বাংলার সকল কাবা-পিয়াসীই তাহ! লক্ষ্য 
করিয়! থাকিবেন। যে সুক্স অধাত্মবোধ 
একদিন গীতাগ্রলি'র কৰিকে সাধারণ 
পাঠকের কাছে ছর্ষোধা করিয়! তুলিয়।- 
ছিল এবং ধাহার প্রভাবে রবীজ্মনাথ দেশে 
ও বিদেশে কেবলমাত্র অধ্যাম্ম তত্বের 
গ্রচারক ব। বস্ততগ্ত্রের পরম বিরুদ্ধবাদী 
বলিয়া পরিচিত হইয়া উঠিতেছিলেন, তাহ! 
লুপ্ত হইয়া গিয়৷ তাহার স্থানে এক 
অপূর্ব মাধুর্য-রস আসিব দেখ! দিয়াছে। 
এই মাধুধ্য-রস নৃতন নহে; তরুণ রবীন্দ্র" 
নাথের কাবা-উৎমের মাঝে ইহার প্রথম 
জন্ম। একদিন এই ভাব কবির অন্তরর- 
লোক নুরের বস্তায় ও নূতন নৃতন আনন্দে 
তরিয়। তুলিয়াছিল। অনেক বদর পরে 
এই ভাবের নৃত্তন করিয়! আবির্ভাবের ফলে 
গভ তিন বৎসরের মধ্যে বাংল।.কাব্য- 
সাহিত্য এমন কয়েকটি রত্ব লাভ করিয়াছে 
যাহ! রবীন্্র-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ জানগুলির 
সমান আসন দাবী করিতে পারে। বিশ্ব 
ভারতী সম্প্রতি এই কবিভাগুলির কয়েকটি 


সঙ্কলিত করিয়। 'পূরবী' নামে পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত করিয়াছেন। 

কবির মনের যৌবন ফিরিরা আলিয়াছে 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 
রবীল্রনাথ চিরদিনই ম|নুষের এবং ব্বিভীয় 
যৌবন--হ।হা তাহার প্রথম যৌবন অপেক্ষা 
মহুত্তর ও অধিক মহিন ফিরিয়া পাওয়ায় 
কথ! বলি! আমিধাছেন। «'ফান্তনীর' 
মূলসু হটি ধরিতে প।রিলেই এই কথার যণার্থ 
প্রমাণ পাঁওয়! ঘায়। “ফান্তনী”্র কবি দূরত্ত 
শীতের মধো বসস্তের আভাস দেখাইফ্বাছেন 
তাহার মতে লাত রঙের মিশাল্‌ যেমন 
একটুকর! সাদা আলোর জন্ম দেয়, 
জীবনের স্থখহ:খের ছামামাখ।নো বিভিন্ন; 
বর্ণসমহিও সেইরূপ বার্ধক্যের শ্বেতাবরণের, 
সথষ্ট করে। যৌবনের ব্যথা ও আবীর্বাদ 
এবং উপাত্ত ও বিশুদ্ধ 'আনন্দম' এর মাঝে 
মিশিয়। যায়। 

কিন্তু রবীজ্জনাথের আধুনিক তারণ্য- 
ভাবের কবিভাগুলি ও তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী" “চিত্রা” ইত্যার্দি কবিতা" 
গুলির মধ্যে এক অতি সুক্স অমিল আছে। 
ছইয়ের মধোই সুরের মিল দেখ। যায কিন্তু 
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মনের মিল নাই। ছইছের পরি কল্পনা ঠিক 
এক নয়। এই অমিল ঠিক কোথায় তাহা! 
ধরা সহজ নছে। কেবল একান্ত ও গভীর 
অনুভূতি দিয়াই ইহার স্থান-নির্দেশ হইতে 
পারে। এই বিশেষ রূপটি বুঝতে হইলে 
প্রথমে অনেক দুর পিছাইয় গিয়া তরুণ 
রবীল্্রনাথেক্ব £জীবন-দেবতা॥ পর্যায়ের 
কবিতাগুলির বিষয়ে ছুই এক কথ! বল! 
ধরকার। 


“জীবনদে বতা" পর্য্যায়ের কবিতা-_ 


'জীবনদেবতার স্বরূপ লইয়। অনেকেই 
অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ই, জে, 
টম্সন্‌ বলেন, 06 01090050909. 
28 056 0561:9041 50 01003 10 
৪০025005 06 0০৩09 ৪110069915৫ 
20081020905 2030159969০? 
2০৮1510* যে পরমাত্ম! 
কার্ধ।পর্ধ্যায় ও বিভিন্ন রূপের অভিবান্কি 
কমানুস:রে গাখিয়। দিয়! থাকেন, তিনিই 
জীবন দেবত।। 

এইরূপ বিশেষ কোনও সংজ্ঞা-নির্দেশ 
নাঁ করিয্বা আমর! রবাজ্্রনাথের 'লীবন- 
দ্বেবতা/পর্ধ্যাযতুক্ত ছুটি কবিতা হইতে 
কয়েকটী চরণ উদ্ধৃত করিব, যাহাতে কবির 
নিজের কথ। তাহার মানস-প্রঠিমার 
প্রন্কত রূপ -দখাইয়! ছিবে। 'জীবনদেবতা'র 
প্রথম নুত-- 


কবির 
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জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
তুমি বিচিত্ররূপিনী, 
অযুত আলোকে ঝলসসিছ নীল গগনে 
আকুল পুসকে উললিত ফুল-কালনে 
ছ্ালোক ভূলোকে বিলনিছ চল চরণে 
তুমি চঞ্চল গামিনী |» 
এই চরণগুলিতে 'জীবন-দেবতা'র কিছু 
পরি5য় পাওয়া ষ'য়। 'জীবনদেবতা” কবিকে 
নান। রূপের মাঝে ফুলের মত ফুটাইয়! 
তুলিতেছেন। অসংখ্য বাধ! উদ্ভত হইয়া 
উঠে, গানের বর্ণ। শুকাইয়া যাইতে চায়, 
অদন্বদ্ধ ভাব ও আদর্শের আলে:-আ ধ!- 
রিয়ায় পৰ ভুলিয়! কৰি অংশের মাঝে 
নিজেকে হারাইয়। ফেলেন। তখন জীবন. 
গ্লেবতা নামিযা আপে--কবির মনে আত্ম 
দর্শন (561£09050$0550955) জাগা ইয়| 
দিয়া তাহাকে এক মহৎ সন্ধানে নিয়োজিত 
করে_-সেভূমার সন্ধান। 
এই "জীবনদেবতা'র প্রথম প্রকাশ, 
এলোনার তরী” “চিত্রা” ও “ঠৈতালি'তে। 
আর৭ পূর্বে লিখিত 'প্রভাত-সঙ্গীতে'র 
প্রতিধ্বনি! কবিভাটীর মধ্যে সর্বপ্রথম 
ইহার ছায়া! দেখ। যায়-_-তবে সে যেন 
ঘোষটার আড়ালে। “প্রতিধ্বনি'র বাণী 
শতগুগ প্রতিধবনিত ও পরিবর্ধিত হইয়! 
£লোনার তরী” পর্যায়ের কবিতাগুলির 
স্য্টী করিয়াছে । | 
কবির মনে নকল উচ্চ অন্বুভূতির 


ক “চিত্রা । 


৫*শ বর্ধ--২য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নৃতন সাড়া! 


হার খুলিয়া দিয়। 'জীবনদেবতা+-ভাব ধীরে 
ধীরে মিলাইয়৷ যাইতে লাগিল । 
*ওগো অন্তরতম 
মিটেছে কি সকল ভিয়াষ 
আসি অন্তরে মম! 
ছংখ-নুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়৷ দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিভাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষা সম।”* 
সট্টির মধো শুধু ষে একটা প্রবল 
উল্লাস আছে তাহাই হে-বাথাঁও আছে। 
সম্ভানের জংস্মর সময়ে মায়ের মনে থে ভাব 
আসে, ছুঃসহ বাথ! ও নিবিড় আনন্দের 
মিশ্রণে তাহার উৎপত্তি। 


বাথা ও আনন্দের মধ্যে কিসের 
পরিমাণ অধিক তাহার ষধার্থ দিদ্ধ'রণ 
মনন্তত্ববিদের কাঁধ্য। রবীল্্রলাথ এখানে 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ও ব্যথার সুর ব 
আনন্দের কঙ্গার সমধিক বাক্ত হইতেছে 
তাহা বল! কঠিন। 'ন্ঠির পীড়নে নিষাড়ি 
বক্ষ দলিত দ্রাক্ষ/ সম'--হৃদয়ের সব রস 
প্রিযতমের উদ্দেশে, জীবন-দ্রেংতার 
উদ্দেশে, দেওয়ার মাঝে ব্যথা ও আনন্দ 
ছুইই রহিয্াছে। এই সৃষ্টির বেদনা ও 
জন্ম 'জীবনদেবতা'র কাছে কবির সম্পূর্ণ 
আজধানের পথ থুপিয়! দিয়াছিল। 

ইহার পর এই ভাবের শেষ। কবির 
“অহং বা ,আমি--ধাহ। 'জীবনদেবতা' 


২৭ 
কবিভাগুলির মধ্যে বিশেষ রূগে একই--- 
তাহ! ক্রমে মিলাইয়া গেল ও “তুষি' ভাব 
আসিয়! কতকগুলি নূতন ধরণের কবিতার 
সৃষ্টি করিল। ১৯*১এ “নৈবেদ্য প্রকাশিত 
হয়। এই ভাবের পরিবর্তন 'নৈবেদ্য,তেই 
প্রথম উপলঞ্জি কর! যায়। তাহার পর 
১৯*৫এ “খেয়া'র প্রকাশ। “খেয়া 
পরে 'গীতাঞ্জলি' কবিতাগুলির মাবির্ভাব। 
গীতাঞুলি ভাব 


এই কবিভাগুলির বিষয়ে অনেকেই 
অনেক কথ! লিখিয় গিয়াছেন। অজিত 
কুমার চক্রবর্তী 'কাব্য-পরিক্রমায় সম. 
লে|চকের সবক দৃষ্টির সহিত ইহাদের বিচার 
করিয়াছেন, £ই প্রবন্ধে এ বিষয়ে আর 
বিশেষ কিছু লেখা নিশ্রয়াজন। 
নুতন ভাব 


কিন্ত শীতাঞ্জপিংভ'বেরও পরিবর্থন 
আদিল। প্রায় তিন বৎসর পুর্বে 
প্রকাশিত 'যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল 
আমার দিনগুলি কবিতাটিতে ইহার 
গ্রথম হৃচন।। 
“যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধী্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি ভূলি। 

মে কতদদিনের কথ! তখন কবির 
অন্তর এক মাগ্াকাঠির স্পর্শে খুলিয়৷ 
গিয়াছে । যৌবন ও বদস্তের গানে তাহার 
সারা বুক ভরপুর । তখন, «আমার যৌবন- 
স্বপ্রে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ ।' 


জীবন-দেবত। | 
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এই নিবিড় অন্নভূতি তরুণ রবীন্্রনাথের 
শিরায় শিরায়। এতদিন পে দখিণ! 
হাওয়া গীতাঞ্জলির কবির মনে 
অকল্মাৎ স্দূর-হই তে-ভাসিয়।-আসা গন্ধের 
চমকের মত সেই অতীতের স্বতিগুলি 
ফিরাইয়।| আনিল। কবির মনে যে 
ক্রমবিবর্তন চলিয়া আসিতেছিল, তাহার 
ফলে তিনি জীবনের প্রথম তক্ুণিমার সেই 
সহজ, শ্বচ্ছ গানের মুর হারাইয়াছিলেন। 
যে স্থুর ছিল ভোরের পাখীর উচ্চ্সিত 
কাকলির মত। একট। জটিল দর্শনবাদ 
তাঁহার কবিভাকে চারিদিক হইতে জড়া- 
ইয়। ধরিয়াছিল। 'শীতাগ্রলি'র কবি 'উত্বশী” 
ৰা “মানস-হন্দরী'র মত অপরূপ সুন্দর 
একটি কবিতাঁও লিখিতে পারিতেন কিনা 
সন্দেহ। 'খিণ হাওয়া” কবির মনে সেই 
দিনগুলিকে ফিরাইয়া আনিল যখন 
কবি ও বিশ্বপ্রন্কৃতির মাঝে এতটুকুও পর্দার 
আড়াল ছিল না। অমনি কবির বৈরাগের 


বাধন খলিয়! পড়িস,--'বসন্তের বন্তাত্রোতে ' 


সন্্যামের হল অবসান!" 

ইহার পরের কবিতাটতে আরও 
একটু নুম্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। কবির নৃতন 
মানপীর ছবির রূপরেখাগুল ইহাতে অস্কিত 
হইগ্লাছে।_যাথের বুকে লঞ্ৌতুকে 
কে আজি এল'-_এই সুন্দর গতিদোছুল 
ছন্দের নৌকায় দাড়-টানান সুরে ছুলিতে 
ছুলিতে কৰি-মানসী তাহার প্রিয্নের নিকট 
আসিয়া দেখ! দিল। তাহার প্রথম দেখাতেই 
কবির হাতের একভারাটি অজ্ঞাতে কখন 
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খসিয়। পড়িল ও বদস্ত আসিয়৷ নিজের 
নানাতারের বীণাটি কৰির হাতে তুলিয়! 
ছিল। 
কিন্তু ষে আসিল সে কে? কবির 
মন আগ্রহে কম্পিত সুরে গাহিয়া৷ উঠিল, 
'মাথের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল।' 
«“কোকিল' 'দোয়েল', 'অশোক পাত।'“কনক- 
চাপা” ইহাদের মনেও সেই একই প্রশ্ন 
জাগিয়াছিল। ইহা'র উত্তর দিল ছোট একটি 
ফুল-_সে বনমল্লিকা। সেই তাহার শুভ্র 
অন্তর দিয়! সকলের পূর্বে নবাগতার 
স্বরূপ বুঝিয়৷ গাহিয়! উঠিল, কবি-__ 
“বনের ভলে নবীন এল, মনের গুলে 
তোর ।' 
এই কবিভাটাতে অনুপম ুচ্ছরভাবে 
এগুলি চিত্রিত হইয়াছে। কবি ও বিশ্ব- 
প্রক্কৃতি ষেন একই-_ফুল, পাখী, সকলেই 
কবির আনন্দ স্থির আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে। ৃষ্টির পুলক শুধু বুঝি 
মানবের মনে জাগে না । জগতের লৌন্দর্ধ্য- 
পাপড়ির একটিতে ও যদি নূতন রঙ. লাগে" 
ভাহ! হইলে, বুঝি সমস্ত বিশ্ব আনন্দে 
উচ্দৃদিত হইয়া উঠে | ড০05দ19100- 
এর মত রবীন্দ্রনাথের চিন্তবীণাতে৪ এই 
সর বস্কত-_ 
প০ 106 606 1062.0656 0061 
1009. 1010৪ ০90 ঠা৫ 
10098065 009৮, ০ 01660 116 
60906] (01 6815. 
ইহার পরের কবিতার এই নৃঙন পরি- 
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কল্পন! ছায়া হইতে কায়ায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

“সেদিনের তুমি এলে এদিনের মাজে 
| ওগো! চিরচঞ্চল! 

অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুল্লোতে 

দেছিনের পরিমল ।” * 
এখানে একটা! প্রশ্ন মনে আদে। এ 

কেমন করিয়। হয়? তবে কি এ সেই, 
যাহার উদ্দেশে তরুণ রবীল্নাথ 'জীবন- 
দেবতা/-তাবের সময়ে একদিন গাহিয়া- 
ছিলেন, 

বীণ! ফেলে দিয়ে এস, মানস-মুন্দরী, 

দুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 

কে জাগাইয়। ঘ।ও _1 
আমর! রবীন্দ্রনাথকে বডটুকু বুঝিয্বাছি 

তাহাতে মনে হয় এই ছুই পরিকল্পন! ঠিক 
এক নয়। কবির এই আধুনিক ভাব- 
জাগানিয়। (1091160) তাহার নৃতন টি 
জীবনমেবতা। নয়_-“জী'বনদেবতা'র একট! 
পরিবর্তিত ও বিভিন্নভাবে কল্পিত রূপ। 
এখানে ছুই একটা অবান্তর কথার 
প্রয়োজন হইতে পারে। ভাবুক (111901157) 
ভাব-জাগানিয়ার হৃষ্টি করে ইহা কেমন 
করিয়া সম্ভব? মনম্তবের একটা সুক্ষ 
ধারা অনুসারে এ কথার উত্তর দেওয়া যায়। 
মানুষ নিজেই তাহার ভগবানের (অর্থাৎ 
অষ্টার) সৃষ্টি করে। মানুষের ভালবাসা, তক্তি 





* লীলাসঙ্গিনী 
1 মানস-হুন্বরী 
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ও তত্বজিজ্ঞাস! তাহার অর্ধটৈতন্তবিশি্ট 
অন্তরে (50100190103 9616) আপন 
আপন ছায়াপাত করিয়া থাকে । দেখানে 
তাহারা পরম্পর-সন্বদ্ধ এবং এক হইয়া 
যাঁয়। কালও বিশ্বের অসীমত্ব মানব- 
ইদয়ে যে অল্প্ট বিশ্ময়ের অনুভূতি জাগাইয়! 
তোলে, তাহ! পূর্বকধিত স্ুসন্বদ্ধ ভাব- 
গুলিকে একটা অলৌকিকত্বের আলোকে 
মণ্ডত করিয়। দেয়। তাহার ফলে মনে 
একটা ছবির স্থাষ্টি হয়-__তাহাকেই আমরা 
ভগবান বলিয়। থাকি। কবিও ঠিক 
ইহাই করেন। কবি নিজ ভাব-জাগানিয়ার 
শ্টা। সেকালের গ্রীক কবিরা ও প্রাচীন 
ভারতের বড় বড় কবি--বানীকি,কালিদাস, 
ভবভুতি ঠিক ইহাই করিয়াছেন। রবীন্ত্র- 
নাথও এই পথের অনুবর্থী। তিনিও 
তাহার কবি-জীবনেব প্রায় প্রত্যেক 
অবস্থাতেই নিজ ভাব-জাগানিয়ার সৃষ্টি 
করিতেছেন। 

মূল বিষয়ে ফিরি যাওয়া যাক। 
কবির 'জীবন-দেবতা' ও এই নূতন পরি- 
কল্পনার মধো ধে অতি সুম্ গ্রতেষ্বের 
ধার! রহিয়াছে তাহা হুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
“আহ্বান কবিতাটিতে। এই কবিতাঁটিকে 
রবীজ্রনাথের মনের গুপ্ত হুয়্ারের চাবি 
বলিয়া ধরিয়। লওয়া চলে-_-কারণ ইহার 
পূর্বের কবিভাগুলিতে যে ভাব কোরকের 
মত অতি ধীরে পাপড়ি মেলিয়। দিতেছিল 
আহ্বানে" তাহ! পৃধবিকসিত পুশ্পে পরিণত 
হইয়াছে। কবির আধুনিক কবিভাগুলির 
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মধ্যে আহ্বান'কে শ্রেষ্ট স্থান দেওয়! চলে 
ইহার মিষ্টিসিজম্এর মধ্য দিয়া এক অপুর্ব 
প্রাণের স্পন্দন শুনিতে পাওয়! যায়। 


“আহ্বান” 
গোকি, জর্জ, রাসেল্‌ ( £*৮, ) ও রোম 
রোলার মত রবীজ্রনাথও কবি ছাড়া 
আরও-কিছু । তাহার স্বপ্রলোক কখনও 
কখনও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে 
না। জীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, 
বিভিন্নমুখী স্বার্থের প্রবল ও উন্মত্ত সংঘাত 
কবির মনকে আকুল করিয়া! ভোলে। তখন 
আমরা রবীল্তরনাথকে কর্ারূপে পাই। 
মহামানবের ডাকে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কল্পনার মেঘমালায় মনের রেখায় কাব্যের 
ইল্ধনু-রচন! ছাড়িয়া গ্রাত্যহিক জীবনের 
বিশৃঙ্খলার মাঝে লীমিয়। আসেন ;-ভাহার 
বাথ অনুভব ও আত্মার কল্যাণবিধান 
করেন। তাহার অন্তরের খফিভাব 
কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়া 


বসে। আটিষ্ট মহামানবের নিকট মাথা 


নত করে। কবির জীবনে বারবার 
এইরূপ হইতে গ্নেখ। গিয়াছে । প্রথম 
জীবনে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
ইহার এক মৃছ হুচনা। 'বিশ্বতারভীর' 
জন্মের মধ্যে ইহার মহান্‌ পরিণতি। 
বিশ্বতারতীর' আদর্শ স্থাপন করিয়| 
রবীজরনাথ মে মানব'জগতের অশেষ 
কল্যাণসাধন করিয়াছেন, এ বিষয়ে কোনও 
সন্দেছে নাই, কিন্তু আর্টের রাজ্য ইহাতে 


ভারতী 
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ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এমন একদিন 
আধিতে পারে (হয়তো! সহশ্র সহজ 
বৎসর পরে) মানুষের বয়স ছয়কোটি 
হইলেও এখনও ভাহার শিশুত্ব ধায় নাই। 
মানুষ দ্রুত বাড়িয়। উঠিতেছে এবং এখনও 
ঘে অনেক বৎসগ ধরিয়৷ বাড়িবে তাহা! 
মনে রাখ! উচিত) যখন “বিশ্বভারতী'র 
কোনও প্রয়োজন থাকিবে না। কিন্তু আর্ট 
মানব জীবনের প্রতি মুহুর্তের খান্ত। & 
আটের স্থূল আদর্শট| যে পারবর্তিত হইবে 
ন| তাহ! নয়--হইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাস_ কিন্ত আটের মধ্যে এমন একট! 
নুস্মু বস্তু আছে যাহ! নিরভ্তর, যাহার 
কোনও বিকার নাই। সেইজন্ত আর্টের 
স্থান সমাজ বা ০০10/০এর অনেক 
উপরে। 

এই সত্যটা রবীন্দ্রনাথ নিজে যতটা! 
বুঝিয়াছেন খুব কম ভাবুকই তেমন নিবিড় 
করিয়া বুঝিতে সমথ হুইয়াছেন। সেই জন্ত 
এই নকল কাজের মধ্যে রবান্দ্রনাথ বরাবর 
এক ফিরিয়া-যাওয়ার ডাক শুনি 
আসিতেছেন -সে সেই চিরস্তনীরই ভাক। 
অকম্মাংৎ কোন অজান! মৃহূর্তে কবির 
ব্যথিত আত্মবোধ উদ্ধত হইয়! উঠিরা 
তাহাকে দিয়! বলায়_--'সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাধন ছিড়তে হবে। যে বানী 





* রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ে সেনেট হলে যে বন্তৃত| দিয়া- 
ছিলেন তাহাতে একথ। সমর্থিত হইয়াছে। 
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শুনাইবার জন্ত তিনি আসিঘাছেন সেই 
একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই তী্ার 
কা) অগ সমস্তই শুধু ক্ষণিকের। 
চিরস্তনের সহিত তাহাদের কোনও সম্বন্ধ 
নাই। 
তিব কে মোর নাম যেই শুনি, 
গান গেয়ে উঠি__ 
“আছি, আমি আছি!” 
সেই আপনার গানে লুপ্জির কুয়াসা 
ফেলে টুটি 
বাচি, আমি বীচি।' 
এখানে কবি যার আহ্বান শুনিয়াছেন 
সে এই নবাগতার অর্থাৎ চিরন্তন শক্তিরই 
বিশেষ একটি রূপ। এই ভাব *আমি 
আছি'-বোধ জাগ্রত হইঘ! উঠিয়া কবির 
প্রতিমুহঙ অমরত্বের আনন্দে মগ্ডিত 
করিয়! দিতেছে । 
কিন্তু সুরের 'অভিসারিকা, এই 
নবাগত! শুধু পলকের জন্ত দেখ! দেয় ; 
কুছেলির গুনের ভিতর (দিয়া চকিতে 
তাহার নখের এতটুকু প্রকাশ পীর, 
কপোলের একটা দিক অম্পষ্ট বিছাতের 
মত দেখা যায় আর মেঘের মত অলকের 
রাশি ছলিয়! ছুলিয়া উঠে। কবিভার 
পুশাদনে স্থান দেওয়ার জন্ত কবি তাহাকে 
বাঃ্বার ডাকিয়া গিয়াছেন। কিন্ত সে 
আসে না) কোন অঞ্জান! আড়ালের মাঝে 
লুকাইয়া পড়ে অকম্মাৎ কখন বাহিরে 
আমিযা কবিকে পথের সন্ধান দিয়াই 
চপণ চরণে পলায়। কবি তাঁহার 'মানসীকে? 


২৪১ 


স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবসর পান না। 
আকুল অগগ্রহে তিনি তার আদার আশায় 
জাগিয়। থাকেন। গানের সুরে তাহার 
সাঃ হদয় ভরিয়। উঠে। কিন্তু সুর জমাট- 
বাধ, তাহাকে ভাষার এসাইয়। দেওয়। 
যায় না। পে হেন জনভারাক্রাস্ত বর্ষার 
মেঘ, বিহ্াতের পরণ পাইয়া! ধারারূপে 
নামিঘ্না আসিতে চায়। 
ননিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কৰে 
আমিবে পরাণে 
চ্ম আহ্বান? 
মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই, 
পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 
কোথা তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে 
তৰ ম্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে 
মহ।নিস্তব্ধের প্রান্তে, কোথ! বসে 
রয়েছ রমণী 
নীরব নিণথে? 
এই পরশ. প্রতীক্ষার ত্যথ| কবির মনে 
নিবিড় ₹ইয়! উঠিংতছে। তিনি ভাবিতে- 
ছেন, এই গানগুলির সহিত তাঁহার শেষ- 
গান গাওয়! হইবে। ইহার পূর্বের একটি 
কবিতায় আছে, “বাজে পুরবীর ছন্দ রবির 
শেষ রাগিনী বীণ।” শুধু হাহারই শেষ 
বারে স্পর্শে এই পৃরবীর ছন্দ বীধা বাণ 
অপূর্ব সু র বালিয়। উঠিবে -তাহার পর 
নিঃশেষজ্যোতি উক্কার মত অনীমের 
কোলে ধসিঞ। পড়িতে পারে! 


২৭২ 

অব.শষে প্রততীক্ষরু'স্ত কবি নিবিড় 
ভাবাতিশধো নিরাশর নুরে গ্াঠির। 
উঠিতেছেন,-_ 


জানি জানি আপনার ওস্তরের 
গ£ন বাসীরে 
আগ্জও নাচিনি। 
সন্ধ্/রতি লগ্নে কেন আমিলেন। 
নিভৃত মন্দিরে 
শেষ-পুজারিণা ? 
এইখ।নেই যেন “আহ্বানের' প্র'ণের 
সন্ধান পাওয়! যায়! কবিতহার অন্তরের 
গহনবাসী নব মানসীকে “শেষপৃঙ্গারিশী' 
নামে ডাকিতেছেন। সতাই দে পুর্জারিণী। 
কবির গানের অর্থ। দি! দে তীহারই 
পৃপ্ত। করে__রক্তম|ংসের রবীন্দ্রনাথকে নদ 
-রবীন্নাখের অন্তর চিরদিনের 
কবিকে । 
কিন্ত দে আর আসিল ন!- তা, 
'অদমাণ্ড পরিচয়, অসম্পূর্ণ টনবেদ্ের থালি 
নিতে হল তুলে ।' 


“জীবনদেবধতা'-ভাণের স্থিত বর্তমান. 





ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ভাবের প্রভেদ এইখানে । “জীবনদে বত।? 
পুঞ্জারিণী”তে পরিণত হইয়াছে। ছুইয়ের 
মধোই ষথেঃ এঁক্য আছে, কিন্তু তথাপিওই 
সুক্ মনস্তবমূ'ক অমিনটুকু জান।ইয়া দেয় 
যে, এই ছুই মোটেই একেরই নামান্তর নয়। 
এই. 'শেষ-সৃঙ্জারিলী'র নৃপুরের ধ্বনি 
রধীন্দ্রনাথের অধুনিক অনেক কবিতার 
এক অভিনব হরে বাছিয়। উঠিতেছে। 
এগুলি ষেন একই সথত্জে গাথা । এই জঙ্ত 
'মোণার তগী' “চিত্রা ইত্যার্দির কবিষ্কা- 
গুলিকে যেমন 'জীবনদেবতাঃ কৰিতা৷ বল! 
হইয়া থাকে, এই অপূর্ব কবিতাগুলির 
তেমনি *শষ-পুর্জারিণী' কবিত| নাম 
দেওয়া যাইতে পারে। কাব্য'রনিকরা 
এ কথাট! ভাবিয়! দেখিতে পারেন। 
'শেষ-পু্জারিণী” ভাব বিশ্বাছিত্যের 
সমৃদ্ধিবর্ধনে অনেক সহায়ত করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ*জীবনীকার ইছার্‌ 
মধ্যে এমন অনেক ভাব ও চিন্তার ধারা 
পাইবেন, যাহাদের গভীর অত্তদৃষ্টির সহিত 
আলোচনার আ.শাকতা আছে।* 


শ্রীতবানী ভট্টাচার্য্য 


* গত চৈত্রের প্রবাণী'র পুস্তক পরি- চয়ে পৃরবী'র যে লমালোচনা বাহির হই - 
যাছে তাহাতে সমালোচক একটা বিষয় বাদ |॥দা বিষম তুগ করিয়াছেন। সমা- 
লোচনার রখীন্ত্-প্রতিভার কয়েকটি স্তর দেখানো হইয়াছে তাহার ক্রমবিকাশের 
ধারার প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে । কিন্তু মূল সমালোচনার বিষয়ে লেখক একটা 
বিশিষ্ট ধার খুঁভিয়া৷ পাঁন নাই ' “জীবন দেবতা'-তাবের সহিত বর্তমান ভাবের 
পার্থক্য কোথায় তাহা! লেখক খুঝিতে পারেন নাই। পূরবী সমালোচনার 
সহিত “শেষ পুজারিণী' ভাবের অখও সন্ধ আছে ।--পেখক | 


পাস 


ইবাণে নরঘ।তক সম্প্রদায় 


ঈশব্দের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও 
উনবিংশ শতাবীর প্রথমাংশে ভারশময় 
এক নরঘাতক সম্্রদ্দায় ছড ইয়া পঃয়া- 
ছিল, তাহ।দের প্রচলিত ভাষাতে “ঠগ”? 
বলিত, তাহাদের উদ্দেশে হতা! 9 লুন 
উভয়বিধ ছিল। এই সশ্রদায়ে হিন্দু ও 
মুদলমান উভয় ধর্্াবলবী লোক ছিল, 
তাহার! নরহুত্যাকে পাপ বিবেচনা করিত 
নাঃ হত্যা করিদ। ভাহানদের মন এত 
কঠোর হইফা গিশছিল, ষে কশদ্দক-শৃন্য 
শিরপরাধ ব্যক্তিকে করিতে ও 
কুষ্টিত হইত না, বা! তাহাদের জন্য কখনও 
দুঃখ বোধ করিত লন! । ইহারা অন্তরার! 
বধ করিত না, একটি চতুক্ষোণ রুমালের 
এক কোণে একটি গুরুভার ছোট বস্ত 
বাধিয়। রাখিত,যাঁহীকে বধ করিতে চাছিত 
অভর্কিতভাবে তাহার পশ্চাতে গিয়া 
দাড়াইত, ও ভার হইতে দূরতম কোণ 
ধরিয়া রুমাল ঘুরাইয়। হঠাৎ গলাতে ফাঁস 
দিয়। মারিভ। 

ইতিহাসে পাই, ঈশাঞ্ধের একাদশ 
শতাবীর শেষার্ছে. ইরাপ দেশে এক নর- 
ঘ।তক সম্প্রদায় ১০৩০ 01 £১,999.99109 


হত্য। 


প্রতিষ্ঠিত হইয়ছিল। এই সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী কৌতুহল প্রদ্। 

ইরাণের প্রসিষ্ক সম্রাট অল্প২অর- 
সঙ্গার ১০৭৩ ঈশাবে মৃত্যু হইলে তাহার 
পুত্র মলিক শাহ রাজ্যলাভ করিলেন। 
সে সময়ে প্রসিদ্ধ বিছ্বান ও রাজনীতিজ্ঞ 
নিজাম-উল-মুলক তুসী [জন্ম ১০১৭, মৃত্যু 
১৪।১০১০৯২ ] প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। 
হসন সম্ঘহ নামক এক উৎসাহী যুবক 
অলপ-অর সপার চোবদ|র 200০6192206: 
শ্রেণী মধ ছিলেন। তিনি মালিক শাহের 
প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িলেন, তখন যড়যন্তর 
করিয়া নিজাম-উল-মুল্ককে তাড়াইঘা 
সথঘং প্রধান মন্ত্রীর পদ্লীভ করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কুৃতকার্ধা হইলেন ন|। 
মলিকশাহ হসনকে দোষী জানিয়! রাজসভা 
হইতে তাড়াইয়। দিলেন । হুসন রাজমৃস্ী 
নিজামের "য়ে দ্েেশত]াগ করিতে বাধ্য 
হইলেন, ও মনে মনে তীহার সর্বনাশ 
করিবার ফন্দী অণটিতে লাগিলেন। হুসন 
রাজধানী হইতে পলাইয়! জন্মস্থান র্যা 
নগরে কিছুকাল লুকাইঘ়! ছিলেন, কিন্ত 
নিজামের জামাত! র্য| নগরের শাপনকর্ত। 


৭৪ 


তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলে পলাইয়া 
কাহির। 0৪300 ফাঁতিমীবংশীয় খলীফ 
মুসতনসিরের 256910511 শরণ লইঙ্গেন 
(১,৮৬)। প্রধাদ আছে ধেতি'ন একজন 
সাধারণ স্ুত্রধরের হীন বেশে কাহিরাতে 
গিয়াছিলেন। যণ্দও মুপতনপিরের রাঁজত্ব- 
কাল ০৩৫ হইতে ১০১৪ ঈপাবে ধরা 
হয়, তথ'পি পে সময়ে এশিছা! ও ইরাণে 
খলীফদের নামমাত্র ক্ষমতা ছিল, তাহার! 
প্রকৃত পক্ষে ইর'ণে" শাহের অনুমতি ল। 
লইয়া কিছুঈ করিতে পারিতেন ন।। খলীফ 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ইসলাম-জগতে, অর্থাৎ 
উত্তর আফরিকা ও ইউরোপে ঘোর 
আন্দোলন হুইতেছিল। হুসন পারস্য 
দেশে এইরূপ আন্দোলন করিবার আন্য 
খলীফের অনুমতি প্রীর্থন। করিলেন। 
খগীফ হসনকে বিদ্বান বুদ্ধিমান ও কর্পৃঠি 
দেখিয়। আন্দোলন করিবান্ধ অনুমতি 
দিলেন। এইট আন্দোলন মলিক শাহের 
ক্ষমতার বিরুদ্ধে ও খলীফ পক্ষে হইতেছিল, 


অগুএব রাজশকির বিরুদ্ধ বিদ্রোহ বলিয়! 


গণ্য ছিল। এই অনুমতি পায়! হলন 
গোপনে খলীফকে জিজ্ঞাদ! করিলেন, 
আপনার দেহান্তের পর কাহার নামে 
আনোলন কর! হইবে, অর্থাৎ আপনি 
কান্কাকে আপনার উত্তরাধিকার দান 
করিবেন। খলীফ এ্াহার জোষ্ঠ পুত্র 
নিঞ্জারের নামে আন্দোলন করিতে বলি- 
জেন, হসনও সেইরূপ করিতে স্বীকার ও 
প্রতি! করিলেন। খলীকের মৃত্যুর পর 


ভারতী 


1 জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


তার অনা এক পুর মুপতাঅলী আপ- 
নার সগ্রক্ক নিজারকে নিহত করিয়। শ্বয়ং 
মিশরে খলীফ হইলে, কিন্ধু ইরাঁণে হন 
নিহত নিঙ্গার ও তাহার পো পুহকে 
খলীফ বলিয়া আন্দোলন করিতে লাগি- 
লেন। অভএব আন্দোলনকারীদের 
ছুইটী দল £ইয়া গেল। মিসর উত্তর 
আফা ও ইউশেশে মুলভা-অলী ইমাম 
বা খলাফ বলয়! প্রচা্রত হইলেও কাহির৷ 
0৪100 আপনার রাজধানী করিলেন, 
কিন্ত ইরান নিহন্ত নিজার ও তাহার পুত্র 
ইমাম বলিয়। স্বীকৃত হইলেন' এখন এই 
ছই সম্প্রদায়ের অনেক পরিবর্তন হই- 
য়াছে। পশ্চিম ভারত গুজর'টের বোহরা 
সম্প্রদায়ের মুসলমানেহ মুদত!-মপীর 
স্প্রদাহভূক্ত ও আধুনিক প্রর্দন্ধ হিজ, 
হাইনেস আগ! খ। নিজারী অর্থাৎ ইরাণী 
সম্প্রদায়ের প্রধান। এই আন্দোলন- 
কারীর নান! নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, 
ভাঙান্দর ইস্ঘাঈলী, ফতিমী, তালিমী 
( 0০০02176 ১ কির্মভী, বাতিনী 
( গুপ্ত-25০:০০), ইত্যাদি ৰলিত। 
পরে উরাণের গৌড়! মুসঙগমানের| উহ।দের 
মুল্হিদ্‌ (11018099 1675009) বলিতে 
আরম্ভ করিস ও অনেকে নিজারীও 
বলিত। 

হসন এই সময়ে ইসমাঈলী সম্প্রদ]য়ে 
প্রবেশ করিলেন, এ সন্প্রদাঘের দায়ীর! 
[ প্রচান্ক 28139202 ] হসনকে 
বুদ্ধিমান চতুর ও কণ্ঠ দেখিয়া আপনাদের 


৫০শ বধ--২য় সংখ্য। 


সম্প্রদায়ের ভাবী প্রধান ঝ নেতা রূপে 
গ্রহণ করিলেন। এই সময়ে হসন রঈদ্‌ 
অবুলফজল নামক এক জমীদার বন্ধুর 
কাছে কিছুদিন অতিথিরূপে ছিলেন। 
তিনি গোপনে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস 
করিবার উপায় চিস্থা করিতেছিলেন, 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে রাজ্যের উপযুক্ত 
কর্ণধার মন্ত্রী নিঙ্গাম উল-মুলককে প্রাণে 
মারিতে পারিলে অথবা মলিকশাহের 
সহিত বিরোধ ঘটাইতে পারিনে তাহার 
উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হইবে। সে সময়ে 
মলিকশাহের রাজ্য যগ বিস্তৃত ছিল, 
তাঙার পূর্বে বাঁ পরে কোনও ইপাণপতির 
ঝাজা তত বিস্বত হু নাই। তাহার রাগ্য 
তাতার মঙ্গোলিয়!, মধা এসিয়া হইতে ভূমধ্- 
সাগর-তীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল ও পুব্ব রূম 
(০090508001009101০)-গাঙ্গ তাহাকে কর 
দ্িতেন। তাহার প্রপিন্ধ মন্ত্রীর শাসনে 
এই সমস্ত দেশে শান্ত স্থাপিত হইয়াছিল! 
হসন বন্ধু অবুলফর্গলকে বলিলেন, ষি 
২৩ টী সাহসী ও বিশ্বাসী বন্ধু পাই, তাহ! 
হইলে মলিকশাহের রাজ্য ধ্বংস করিতে 
পারি। অবুলফজল হুসনের রাজসভ। 
হইতে অপমানিত হইয়! তাড়িত হইবার 
সকল কথাই শুনিঘাছিলেন ও হসনের 
নিজাম-উল-মুলকের প্রত জাতক্লোধের 
কথ।ও জানিতেন) তিনি ভাবিলেন-- 
বন্ধু হসানের অপমান ও মনকষ্টে মস্তি 
বিরূত হইছে, নতুব! ২/৩ট বন্ধর সাছাষে। 
মলিকশাঞ্ের রাজ্য ধ্ৰংদ করিবার কল্পন! 


ইরাঁণে নরঘাতক সম্প্রদায় 


৪৫ 


করিতেন না। তিনি বন্ধুর মন্তিফ-বিক্কতির 
চিকিৎসা করাইবাঁর ব্যবস্থ। করিলেন। 
হসন আর তাহার কাছে মনের গুপ্ত 
কথ৷ প্রকাশ করিলেন ন।,ত।হাকে ছাড়িয়। 
স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। এই সময়ে 
রঈীস মুজফফর নামক আর এক পূর্ব বন্ধ 
জমীদারের সহিত হসনের দেখা হইল। 
কিছু পূর্বে রাঁজনভার কোনও প্রতিকূল 
আজ্ঞ! পাইয়া, সভার উপর বিরক্ত হইয়া 
ঘুজফফর বিদ্রে'ছ চিন্তা করিতেছিলেন, 
তিনি হসনকে সাছাধা করিতে সন্ত 
হইলেন। হুসন কতক কৌশলে কতক: 
বাহুবলে, আপনার সামান্ত কয়েকটী 
অনুচরেহ সাহায্যে অলহামূত নামক 
গিরি-ছূর্থ অধিকার করিলেন (১০৯০ঈ ) 
ইহার পর আপনার অনুচর সংখা! বাড়া- 
ইতে লাগিলেন। এরঁতিহাসিকর। হুমনের 
দ্বল:ক ডাঞ্চাতের দল লিখিয়াছেন। অতি 
অল্প সময়েই হুসন নিকটে অনেকগুলি 
ছোট ছোট গির-দূর্গ হস্তগত করিলেন ও 
চারিদ্দিকের দেশ ও ব্যবসায়ীদের কাফল! 
(বল--০০:90 ) লুট করিয়! গ্রভৃত ধন 
সঞ্চয় করিলেন। হসনের এমন মানসিক 
বল ছিল যেতীহার সেবক দাস বা অন্ু- 
চরের! তাহার আজ্ঞ। পালন করিতে 
বাধ্য হইত, তীহার আ।জ্ঞ। যতই ভয়াবহ ব! 
অসস্ভব হটক না! কেন, তাহার] অস্বীকার 
করিতে সাহস করিত না। তাহাকে দেশ- 
বাসী ও প্রাদেশিক শাদনকর্তারাও ভয় 
করিতে লাগিল। তিনি শেখ-উল-জবল 


চা 
[পার্বত্য রাজা 2100130510 0171561| নামে 
প্রসিদ্ধ হইলেন। ইউরোপে এতিহাসিকের! 
অনুবাদে ভূল করিয়া, ইহাকে 010 10820 
0. 05 1008170911 নামে প্রসিদ্ধ 
করিয়াছেন। এই সময়ে একবার সন্রাটের 
দ্ধঙগত জেরুসান্মের বাজ! 1109121 
002 01 16:8521610 তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কারতে আনয়াছিলেন। তিনি 
অতিথিকে আপনার ক্ষমতা দেখাইবার 
জন্ত হইটি যুবককে ডাকিলেন, একটকে 
আজ্ঞ। করিলেন, আত্মগত।। কর; সে 
তৎক্ষণাৎ একথানি ছুরি দিয়! আপনার 
পেট চিরিয়া ফেলিল; অন্ত যুবককে এক 
উচ্চ গিরিশৃঙ্গে উঠিতে বলিলেন, উঠিতে 
তাঁহাকে পাঁশের গভীর খাদে লাফাইতে 
আজ্ঞ। করিলেন, দে তংক্ষণাৎ লাফাইয়! 
পড়িল ও পঞ্চহ প্রাপ্ত হইল। হসন 
অতিথিকে বলিলেন, যাহা দেখিলেন 
আপনার মত্রাটকে বলিবেন, কখনও এইরূপ 
আজ্ঞাবাহী নৈনিক সৃষ্টি করিতে পারেন 
তবে যেন আমার সহিত যুদ্ধ করিত5 
আসিবার সাহস করেন। 

এই সময়ে একবার অবুল ফজলের সহিত 
হস্নের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। হসন জিজ্ঞ।স। 
করিলেন, “কি বন্ধু! এখনও কি আমাকে 
বিক্কৃত-মন্কক বিবেচনা কর? এখন 
তোষার বিশ্বাম হইয়াছে কি, যে খ৩টী 
সাহণী বন্ধু পাইলে মলিকশাছের রাজ্য 
ধ্য'স কর! অসম্ভব নহে।” অবুল ফজল 
বনিলেন, “আমি জানিভাম তৃমি অদ্ভুত 


ভারতী 


[ জ্যৈঠ, ১৬৩৩ 


লোক, তোমার জ্ঞান ও বল অস্ভুত, কিন্ত 
তুমি যাহ! করিঘাছ, তাহা! ভোমার মত 
লে।কের কাছে আঁশ। করি নাই।” ছগন 
বলিলেন £--"'এখন পর্যাগ্গ আমি যাহ! 
করিয়াছি, হাহা! রাজনৈতিক বলে 
করিয়াছি, এইবার পরীক্ষা! করিয়া! দেখব 
ধর্ম ও বিশ্বাসের বলে কত দূর ও কি 
করিতে পারি। 

ইহার পর হসন এমন একটি উণত্যক! 
খুঁড়িয। বাহির করিলেন, ঘাহার চারিদিকে 
খছু পর্বতমালা এরূপে প্রাীরের মত 
দণ্ডয়মান, যে বাছির হইতে সে উপত্যকার 
অস্তিত্ব পর্যান্ত জানিতে পার। যাইত না। 
তাহার একমাত্র প্রবেশের পথে তিনি এটি 
হূ্ভেন্ত দুর্গ, ও এ হর্ণ মধে। আপনার রাজ- 
প্রাসার্দোপম বাদস্থান নিম্মাণ করিলেন। 
উপতাকাটি একটি নেরম উদ্ভ।নে পরিণত 
করিলেন। কোরাণে বহিশ.ত ব স্বর্গের 
ষে বর্ণন। আছে, সেই বর্ণন। মত উদ্ভান ও 
তাহার মধ্যে নানাস্থানে স্থন্দর গৃহ নির্বাণ 


'করিলেন। গৃছে নানাপ্রকার চিত্র অঙ্কিত 


হইল, উদ্যাশে নানাপ্রকার স্বাছু ফস ও 
বিচিত্র পুপ্প-ৃক্ষ রোপিত হইল, 9 নানা- 
স্থানে নানাগ্রকার ম্থগঞ্ধ দ্রবা, বিশেষতঃ 
মৃগন/ভি ছার! স্গন্ধিত কর! হুইল। উদ্ভান 
মধ চারটা পয়নালী প্রস্তুত কর! হুইল। 
তাহার আজ! হইলে এই পয়ন।লীতে 
সুরা, মধু ও নির্ধস জল বাহিত হটত। 
উদ্যানে কতকগুলি পরম, সুন্দরী চতুর! 
শিক্ষিত! যুবতী বিচরণ করিত। তাহারা . 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ) ] 


কো রাণে বণিত স্বর্গের ভুরিদ্রের অন্কুকঃণে 
আরিনয় করিত এইরূপে হসনের বঠিশত 
স্থাপিত হইল। 

₹লন বাছিয়। বাছিধা সাহসী যুবকদের 
শিষা কনিতেন, তাহাদের অস্ত্র-ধারণ, 
যদ্ধবস্ত!, ছদ্মবেশ-ধারণ, অভিনয়-কৌশল 
নানাভাষায় কথোপকথন বিদা। শিক্ষা 
দিতেন, তীহার ধন্ শিক্ষার এরধান অঙ্গ 
ছিল যে পৃথিবীতে গুরুই, অর্থাৎ তিনি স্ব 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রতিনিধি, বতএব 
গুকুকে ঈখবরবৎ মান্ধ « ভক্ত করিবে; 
গু বিরূপ হহলে ঈশ্বরও তাহাকে রক্ষ! 
কারতে পারেন না; গন্ধ; সাক্ষাৎ আজ! 
কোরাণে বর্ণিত ঈশ্বরের পরোক্ষ আজ্ঞা- 
পেক্া বঈবস্তর, অতএব অলঙ্ঘশীয়, তাহার 
বিচুর করা মহাপাপ, তাহা শির্বিটারে 
পালন কারতে হয়। শিষ্যদের কে 
বাহশতের নান! বর্ণনা! করিতেন, ক্র:ম 
তাহাদের মস্তিষ্ক বছিশত ও হৃরীপূর্ণ হইলে 
ভাহাদ্বের মধো ২।৪ জনকে হুশীশ নামক 
ভাঙ্গের সারাংশ হারা প্রস্তত মাদক বিশেষ 
খাওয়াইয়। একদিন অজ্ঞান করিতেন ও 
অজ্ঞানাবস্থায় এই উদ্যানের এক একটি 
গৃছে এক এক জনকে ছাড়িম দিতেন 
জ্ঞান হইলে তাচার! যাহ! দেখিত তাঠাকে 
মতা সতাই গুরু-খণিত বছিশত বপিয়। 
শিশ্বাণ করি৬। কমেক দিবণ হুরাধের 
সঙ্গ ও স্বগভোগেপ পর আবার গোপনে 
তাহাদের হশীশ খাওয়াইয়। আপনার 
প্রাসাদে আনিতেন, ও তাহাঙ্গের বলিতেন 


ইরাণে নরঘাতক সম্প্রদায় 
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আমি হচ্ছ। করিলেই তোমাদের আপনার 
স্ব্গী: দূত (2:01) বারা স্বর্গে পাঠাইতে 
পারি, ও আবার আনিতে পারি। এই 
যুবকের! হসনের কথ অব্যর্থ বলিয়। বিশ্বাস 
করিত। তাহার বিশ্বাস করিত হসন 
অনুগ্রহ করিলেই ২1৪ দ্িবশের জন্ত অথবা 
স্থায়ভাবে স্বর্ভাগ করাঃতে পারেন, 
্ব্গী ₹ৃত ও হুরীর! ত!হার গাজ্ঞাধীন, ও 


তিনি ঈশ্বরনিম়াজত ক্ষমতা-প্রাণত 
মহাপুরুষ! 

হলন এই যুবকদের দ্বার আপশার 
শত্রুদের হত্যা করিতে লাগিলেন। 


তাহাদের আশ! দিতেন ষে“আজ্ম।পালন 
করিয়া ফিরি আদলে যখন ব'লবে তখনই 
তোমাদের খর্গে পাঠাইঘা দিব, ও যদি 
ফিরিয়। আলিতে টাহ তবে আনিবঃ ও 
আমার [ফরিশত'থের আজ্ঞ! 
করিব তাহার! অলক্ষ্যে তোমাদের সঙ্গে 
থ।কিবে, ঘদ নিহত হও তবে সেই মুহূর্তে 
তোমাদের স্বর্গে লই যাইবে |” হৃসন এরই 
যুবকদের এমনভাবে শিক্ষ/ দিতেন, ও 
তাহার প্রগাব এত বেশী ছিল, যে তাছার। 
হুপনের অথব1 তাহার মৃত্থ্ার পর তাহার 
উত্তরা(ধিক।রী গুরুর আসনে উপবিষ্ট বাক্তির 
আজ্ঞা নিরিচা্ধে পালন কারত, কখনও 
তর্ক বা সন্দেহ করিত না। আল্ঞাপালন 
এত কঠোরভাবে শিখাইতেন থে 
তাহাদের সম্মুধে [তিনি আপনার ছুই 
পুত্রকে অবাধ্যতার অপরাধে গ্বহস্তে বধ 
করিয়াছিলেন। তাহার! হুসনের জাজা 


0261 
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মত নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে জনত| মধ্য প্রকান্ত 
স্থানে হুঃদাহসিকভাবে হত্য করিত, 
জতএব কেহই জবি ফিরিত ন1। তাহ।র! 
প্রায়ই খৃষ্টানদের রবিবারে গির্জাতে, ও 
মুসলমানদের শুক্রবারে মসজিদে হতা| 
করিত, অতএব দর্শক মধ্যে কেহ না কেহ 
তাহাদের নিশ্চয় মারিয়া ফেলিত। হদনের 
কার্ধ্যসিদ্ধ হইত কিন্ত ঘাতকর্ধের মার 
পোষণ করিতে হইত না, তাহার গুপ্ত 
রহস্তও: প্রক(শিত হইত না, তবে প্রত্যেক 
শত্রুর জন্ত একটি করিয়া সাহলী যুবককে 
বহিশতে পাঠাইতে হইত। 

হসন-প্রেরিত এইরূপ এক ধুবক ঘাতক 
বৃদ্ধ মন্ত্রী নিজাম-উল-মুলককে [১৪ অক্টোবর 
১০৯৩] হত্যা করিল। ইহার একমাস 
মধ্যেই মন্ত্রীর উপযুক্ত শিষ্য সম্রট মলিক- 
শাকের মৃত্যু হছুইল। মলিক শাহের 
মৃত্যুর পর ইরাণের ক্ষমতা ও রাজ। 
বিস্তার কমিতে লাগিল। হন 
সবাহের আশা! যোগ আন! পুণ না 


হইলেও অনেকটা পুর্ণ হইল। হুসন নর-. 


ঘাতকদের সম্প্রদায় স্থাপন করিয়! :দশ- 
বাসীর ও আশে পাশের ছোট বড় রাজ। ও 
শাসনকর্তাদের ভয়ের কারণ হুইলেন। 
সকল বারে তিনি নরংত্য। না করিয়। 
অবস্থা বিশেষে কেবল ভয় দেখাইয়াও 
কাধ্যোদ্ধার করিয়াছিলেন। মলিক- 
শাহের মৃত্যার পর তাহার অসমসাহসী 
হোদ্ধ! পুত্র গ্ব/ং সেন! লইয়া হুসনকে দমন 
গু নির্দুল করিতে যাত্র করিলেন। পথে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 


একদিন নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলেন তাহার 
পালক্কের নিকট মৃত্তগাতে একখানি দীর্ঘ 
ছুরির ফলক অর্ধক পোতা রছিমাছ্ছে, ছুরির 
গায়ে একখানি কাগজে লেখা আছে, তুমি" 
বালাবধি লাহদী বীর বলিয়া প্রসিদ্ধ, লেই 
জন্য ক্ষম] করিলাম। নতুব! পৃ থবীর প্রস্তরময় 
কঠিন বক্ষ অপেক্ষা! তে|মার কোষ মাংলল 
বক্ষ সহজে বিদ্ধহয়। নবীন আট, খিনি 
সম্ুখ সংরে কখন ভীত হয়ে নাই, এই 
অগনিত রচম্তময় শত্রুর ভথে ফিরিয়া 
গেলেন। হসন যখন রাক্বাটাতে কর্ণাচারী 
ছিলেন তখন রাপ্জবাটীর এক দাসীর 
প্রেমাম্পদ ছিলেন, এখন তাহার সাহাধ্যে 
ছুরি ও পঞ্জ পাঠাঃয়াছিলেন॥ রাঁজ- 
অস্তঃপুরে তীাহ!র ঘাতক চর ছিল না। 

হলন ১১২৩ ইঈশান্দে আপনার পুর 
কিম্াকে রাজ্য ও গুরুর আদন দিয়! 
পরলোক গমন করিলেন। তাহার বশে 
আটজন রাজা ও গু হুইয়াছিলেন, পরে 
মোগলের! তাহার স্থাপিত রাঙ্গ্য ও 
সম্প্রদায় নির্মল করিয়াছিলেন। কিন্ত 
এধনও ইসমাঈলী »শ্প্রদাধের কোন কোন 
গ্রপাথ! ইরাণে কতক কহক নরঘাতক মত 
পোষণ করে। 

পরবর্তী কালে ইঘাওক সম্ত্রনায়ের 
ধর্-বিশ্বান কতক কতক পরোর্ঠহ্ইথা 
অন্তান্ত সপ্প্রদার্ে সংক্রামিত হইয়াছিল। 
সত্রাট অকবরে॥ রাজনবকাগে পেশওয়ার ও 
কাবুলের মধ্যে খ্যাবর গিরিসঙ্ঘটে বারজীদ 
বিন-অবছুল্প! নামক অফগান রোশনিয়! 


৫*শ বর্ষ-্হয় সংখ্যা ] 


নামক একটি সম্প্র্ধায় স্থাপন করি! 
আপনার শিষ্যঙ্গের সাহাষো লুঠন আরস্ত 
করিয়াছিল। এই বায়জীদ ও তাহার পুত্র 
জললার বিরুদ্ধে যুদ্ধ অভিযানে অকবরের 
শ্রিক্বপাত্র হ।স্যরপিক কণ্বরায় মহেশ দাস 
রাজ। বীরবর ১৫৮৬ ঈশান্দে দেহরক্ষা 
করিয়াছিলেন । বায়ঙীদের মতে “্যাহাদের 
ঈশ্বর ও খআত্মজ্ঞান নাই, তাহার! মনুষ্য 
নহে ১ হি তাহার! অনিষ্টকারী জীব হয়, 
তবে তাহাদের বাধ, নেকড়ে, সাপ, 
বি! ইত্যা্ি হিংআ জীবের পর্য্যায়তুক্ত 
জানিবে, অতএব আমাদের হত্য! কর! 
অবস্ঠকর্তবয, কেনন! আরব দেশীয় রম্থুল 
বলিয়াছেন, “হিংসা! করিবায় পূর্বে হিং 


শক্তিডিক্ষা 
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জীব বধ কর।” যন্দি তাহারা অনিষ্টকারাী 
জীব না হয়, তবে তাহাদের গো, মেধ, 
ছাগ ইত্যাদির পর্যায়যুকক জানিবে 
অতএব ভাহার্দের হতা। কর'য় অপরাধ হয় 
না, কেননা তাহারা ভক্ষ্যশ্রেণীভুক । 
যাহাদের আত্মজান নাই, তাহার! মৃত ব| 
জড়, তাহার! স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ঝ! 
ধনরত্বের অধিকারী হইতে পারে না; 
তাহাদের সন্তানেরাও এরূপ, অতএব 
তাছাদের মারিয়া! তাহাদের সম্পত্তি লইলে 
পাপ হয় না-ইত্যার্দি [ রোশনিয়! 
সম্পরদ্ধায়ের প্রতিষ্ঠাতা বায়জীদ-বিন- 
অবলা পিখিত খএর-উল-বিয়ান. নামক 
ধর্্গ্রস্থ ] . 
শ্ীঅন্ততলাল শীল 


শক্তিভিক্ষা 


শত্তিদ! তা শক্তিরূপী যদি কেহ রহ, 
এ স্থির এ বিশ্বের সর্ধভার বহ, 
ভূণ, ধুলি, জীব, নর নিয়স্তা সবার, 
পার্থ সম দক্ষ ধরিবারে ক্ষিতিভার, 
শক্ত কর শক্তিহীনে, বীর্য দ[ও দীনে, 
সভয়ে নির্ভয় কর, দৃপ্ত কর ক্ষীণে। 
খু কর ছঃখন্থযজ ব্যথাকুব্জ দেহে, 
আশা-আলে! জালে! আশা-হত দিগেছে, 
ক্রি পিষ্ট চিতে যোর শক্তি বিছ্যুৎ 
ঝলকি খেলায়ে দাও, জাগুক অন্ভুত 
নব বেগ, নব বল, নব প্রভঞ্জন, 
শুলপাণি মথেশের প্রলয় নর্ভন। 
হংখ দলি, মৃত্যু দলিঃ দীনত! ক্ষীণত 
ভীম সম করি নাশ সকল ক্ষুদ্র! । 





জীপ্যারীমোহন সেন গুগ্ড। 


্বয়ম্বর-সভা 
-8৯১০-_ 
নাট্য 
পাক্র-পাত্রাগণ 


. ক্মেশ £- প্লোফেসর ॥ শিক্ষিত) ধনবান। বয়স প্রায় ভ্রিং.। 
. ছুপতি 
বিপিন 


- সতীশ 1 এ রমেশের বন্ধু। 
অন্য 
চারু 


বিমান £স৮এম, এ ক্লাসের ছাত্র । অবিবাহিত। 
সুনীল 
বিজয় বিমানের বন্ধু। 
অগ্রকাশ 
সরল £--রষেশের দ্্রী। মে ই্ক পাশ। 
বীণা £--সরলার কনিষ্ঠা ভন্ী। 
লীল! 
সৃষমা বাঁপার বন্ধু 
জজ! 
কাদছ্িসী $--ভূপতির সতী । 
বিমানের বউদ্দিদি ইত)াদি। 


ত্বয়ন্ব র-মভা 


প্রথস্বম ত্য 
প্রথম দৃষ 
স্বান--কলিকাভা--বছ্বাজার স্রাটের উপর 
একটা ভ্রিতল বাটীর সুসজ্জিত 
বৈঠকখান! 
কাল--সন্ধ্যা। 

[ ফরাসের উপর আমীন--রমেশ এবং 
তাহার পাচ সাতজন বন্ধু। কেহ তামাক 
টানিতেছে--কাহারও মুখে চুকট বা 
সিগারেট । বন্ধগণ সকলেই কালো 
একছার1। ছুই এক মিনিট স্তন্ধতার পর 
বন্ধুগণ সমন্বরে হাশ্ধোনিয়াম সংযোগে গান 
আরস্ত করিল। ) 


গান 
বাঙালী কুলের কালী আষর! কেরাণী কুল-- 
ছুনিয়ায় পাবেনাক-.আ।ষাদের দম তুল! 
আমি--24,5.০. 73.14. 
আমি--৪,5,0. 24.14 
খেটে খেটে গেঁটে বাত পিঠে ব্যথা! বুকে শুল। 
( মোয়া ) কলমের কুলিগিরি 
দিন তোর করে ফিরি-- 
বাড়ী ফিরে পেগের বড়াই-_. 
ছা! লড়াই ছলুস্থুল 


আমাদের টিফিন্‌ চরম 
চানাচুর গরম-গরম। 
( আবার) কানুটী খাই বড়বাবুর 
হ'লে পরে ঠিকে ভূল! 
আপিসে কলম পিশে 
হাড় মাস গেছে মিশে, 
(ওম!) দিন-ছুপুরে চোখের ওপর 
ফুটে ওঠে সর্ধেফুল! 
ছোট একট। পানের দোক।ন 
করলে এমন ষেভোনা প্রাণ-. 
/ ওগো বেঘোরে যেতোন' প্রাণ!) 
এষে জে কের মতন রক্ত শোষে _ 
হায়রে হায়, হোলো! অঙ্গ কালী ঝুল! 
[গানের মাঝ বরাবর আরে! পাঁচ 
মাতজন বন্ধ উপস্থিত হইল; বুক পকেটে 
910 আটা ষ্টাইল পেন। চেভার! 
মজবুত--গাট। গেট! রকমের । গান শেষ 
না হওয়। পর্যন্ত তাহার! ঈশড়াইয়। বছিল-. 
গান শেষ হইতেই হস্ত সঞ্চ”ন প্রভৃতি 
অঙজতঙ্গি সহকারে গান আরম্ভ করিল। ] 
গান ও 
আমরা কেগাণী-- - 
কেয়া নী--» 
মসী-যুদ্ধে গু সেমামী ! 


প্রথম ২৩ জন। 


২৫২ 
গোলাখুলি-সাহেবের 
ভাড়া-গালাগাল 
বুক পেতে নিই মোরা 
যুদ্ধের কাল! 
আমর কেরাণী-_ 
কেরাণী-- 
মসী-যুদ্ধে গুর্থ। সেনানী ! 
সেনাপতি বড় বাবু 
অন্থিক রায়ঃ-- 
উঠি বসি মরি বাচি 
তীর ইসারায় । 
আমর! কেরাণী-_ 
কেরাণী-_ 
মসী যুদ্ধে গুধ সেনানী । 
রমেশ। ওহে সৈনিক-পুরুষ মহাশয়" 
গঞ-_এট। তে| ভাই ঘুদ্ধক্ষেত নয়- এখানে 
অমন লড়াইয়ের তজীতে--1010156915 
256505এ দাড়িয়ে না থেকে হাত প1 
ছড়িয়ে একটু বসতে আজ! হোক। বসে 
স্থির হয়ে--তোমাদের সেই বিজয়-সঙ্গীতটা! 
গাও বরং | 
কর সাগর শালন বৃটেন তুমি 
(রবে) চিরক্রীতদাস ভারত-তূমি ! 
বিপিন। ঠা্টাই কর আর যাই কর, 
জেনে রেখো 7৮10৩ 050 05101200161 
00 0) ৪০:০--অর্থাৎ কিনা কলম 
হচ্ছে তরোয়ালের চাইতেও শক্তিশালী ! 
রমেশ। ভা আর জানিন।! [08 
৪:21 20016 শ্রক্তিশালী 190 ছুরি। 
7015500 ছু্ধিই কলমকে কাটে-_কলম 


বাকী ২৩ জন। 


প্রথম ২৩ জল। 


বাকী ২৩ জন। 


প্রথম ২।৩ জন। 


ভারতা 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ছুরীকে কাটে না! বাল্গকালে জিওমেটি, 
চচ্চার ফলটা! একবার দেখলে হে বিপিন ! 
তোমার কথাটা কেমন ধ। করে ইনউক্লিডের 
ছাচে ফেলে দিলুম। 
( সকলের ছান্ত ) 

বিপিন। খুব একহাত নিলে ভাবে 
না? আমার কথাটা অলঙ্কার-শান্ত্রের 
কথা _ অঙ্ক শাস্ত্রের নয় যে তুমি ভার উপর 
দিয়ে বেপরোয়া ভাবে সরাসর জিওমেটি র 
কুল কম্পাস চালিয়ে দেবে! সাধে বলেচে 
--অরসিকেধু রসম্তক নিবেদনং ! দেখো, 
কোনদিন প্রিয়ার চীদমুখখান। ভালে! করে 
দ্বেখতে গিয়ে তারও উপরে ষেন টেলিস্কোপ 
লাগিয়ে বোস না! 

রমেশ। আমার প্রিয়ার তো ভাই 
টাদমুখ নয়! হলে পরে তার ওপর দুরবীণ 
কসতুম বৈ কি! 
আমি শুধু এইমাত্র জানিয়াছি সার, 
চুষ্বন-আম্পদ মুখ প্রিয়ার আমার । 

সতীশ। তোমর! তা হ'লে ছুঁজনে 
আপনাদের মধ্যেই তর্ক বিতর্ক করে গরম 
হয়ে উঠতে থাকো-আমর! এখন উঠি 
ঠাণ্ডায় আমাদের ০011229৩ হবার দ্বাখিল 
হয়ে এলো যে! আপিল থেকে এসে 
কোথা ছুটো তাক! কা নিয়ে আল্গ! 
বোকুবো--তা নয়-_জিওমেটি॥ লজিক, 
রেটরিক, গ্রাস্ট্রলঙজি! ভাখো বিপিন, 
রমেশের এই বৈঠকখানার খরটীর প্রাচীন 
ইতিহাস অনুসন্ধান করজ্ল জানতে পারবে 
যে পুরুষানুক্রমে এখানে আজ্ডা এবং 


৫*শ বর্ষ-_২য় সংখ্যা ] 


ইয়ারকিই দেওয়া হয়ে আঁচে এবং 
আমরাও সেই ইতিহাসের ধার! ইন্তনাগাৎ 
অগু্ন রেখে এসেচি! আজ কি তুমি ঢা 
এখানে অবৈতনিক নৈশ বিগ্তালয় খুলতে ? 

রমেশ। আরে অত চট কেন? 
মেজাজটা তোমার যে রকম টগবগ করে 


ফুটচে--তাতে তোমার উপস্থিত ০0119196- 


এর কোন লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে না! 
একটু চা-টা খাও। আরে রামা*'* 

( রামার প্রবেশ ) 

যা শ্ীগগির পেয়ালা কতক চা নিয়ে 


আয়-আর গোটা কতক পান- আর 
জরদার কৌটাট...**' 

(রামার প্রস্থান ) 

চারু। আমি ভাই কখনও চ| খাইনা 


কিন্ত আজ ভাবচি, একটু খাবো--যে শীত। 
এ বছর শীতট! বেশ একটু জমকালে! রকমের 
পড়েচে না? গেল বছর মোটে দিন 
সাতেক লেপ গায়ে দিয়েছিলুম মনে পড়ে 
এ বছরে সেই ষে কার্তিক মাস থেকে সুরু 
করেচি, মাঘ মাস শেষ হতে চল্লো লেপ 
ছাড়বার নাম অবধি মুধে আনতে পারচি ন1! 

অক্ষয়। শীত বেড়েডে বোলচো ভো 
কিন্তু বয়সের উত্তাপ ক্রমেই কমে আসচে, 
সে খেয়াল কি রাখচে দাদা? ফাগুন 
হাওয়ায় এখন কফি আর আগুন ছোটে হে! 
সে এক দিন ছিল-_ 

চাক। আগুন না ছুক--বরফ 
ছিটোবে ভা বলে? এক বছরে এমনি 
বড়ো হয়ে গেলুম | 


স্বয়স্থর সভা 


২৫৩ 
(চ! ইত্যাদি লয় রামার গ্রবেশ ) 
রাম । বউমা একবার সেই মাথা- 

ধরার ওষুধের শিশিটা ফোথাঁয় জিজ্ঞাসা 

করে পাঠালেন । 

রমেশ । আচ্ছা, আমি গিয়ে দিচ্ছে 
বোল্গে যাঁ.-.*** 

( রামার ্রে রাঁখিয়! প্রস্থান । রমেশের 

সকলকে চা পরিবেষন )1 
(চাপান সমাপনান্তে) এইবার তে! 

কিছু গরম হুলে...এখন থানক গান-বাজনা 

চলুক। কিছ ভূপতি_ আক তৃমি ষে 
মুখে একেবারে লাগাম এ'টে রয়েছ ! 
তূপতি । আচ্ছ!, লাগাম না হয় 
ছিড়চি। 
(ফের্তা দিয়া কাপড় পরিয়া! মালিনী 
মাসীর অনুকরণে নৃত্য এবং গীত ) 
রূপ দেখে সই কুল হারালেম, 
বকুলতলায় কে! 
আকুল প্রাণে ধরতে এ-কুল 
ও-কৃল পলায় ষে। 
বান ডেকেছে সর্ধনেশে, 
যা কিছু সবধায় ষেভেসে, 
এক ভাঙনে হুকুল ভেঙে 
গোকুল গলায় রে। 
রমেশ। তোমরা তাই তাহলে একটু 
বকোসে!। এর জন্ত মাথ! ধরার ওষুধট! 
বের করে দিয়ে জসি। 
সতীশ । না ভাই, আমরাও এবার 
উঠি _রাত অনেক হয়ে গেছে! 
রমেশ। আচ্ছা, আজ তাহলে ছুঁটা। 


৫৪ 


ভূপতি, বিপিন, মনে আছে কাল বীগার জন্ত 
নেই পাত্রটীকে দেখতে যেতে হবে? একটু 
বেলাবেলি এসে । সিমলে, কীসারিপাড়। 
কতখানিই বা পথ? পায়ে হেঁটেই যাও 
যাবে ?,*, 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান--রমেশের সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ । 
কাল-_রাত্রি। 

[থাটের উপর শুইয়া সরল৷ মাসিক"পঞ্জের 
ছবি দেবিতেছে, বয়স ২২।২৩। ছিপ- 
ছিপে ; মাঝামাঝি রং চোর! বেশ সুশ্রী! 
পরণে দেশী কালাপাড় সাড়ী ঃ এলো খোপা, 
হাতে গাছ কয়েক সোণার চুড়ি, নাকে 
একট! হীরের নাকছাবি। আছুরে আছুরে 
হাবভাব। ] 

রমেশ । এই যে দিব্যি গা ভাঙিয়ে 
ছ্বিয়ে 'ভারতী, পড়া হচ্ছে! মাথ! ধরেচে 
বলে অমন থাম্কা মিছে কথাটা বলে 
পাঠানোর কি দরকার ছিল? 

সরলা । কে বল্পে মাথা ধরেছে? 
শ্মেলিংসপ্টের শিশিটা কোথায়-_ এইই তো 
শুধু জানতে পাঠিয়েছিলুম, এর মধ্যে মিছে 
কথাট। এলে! কোথেকে ? গায়ে পড়ে 
ঝগড়া কর! কেমন ডোমার হ্ছভাব_ না? 

যমেশ। আবার পায়ে ধরে নাপ 
চাওয়াটাও তেমনি আমার স্বভাব-_কেমন, 
না? 

হরলা। উঃ, তা আর জানি না? 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ৩৩৩ 


ষাই হোক, আজ কেমন জব্ব--অকাঁলে 
আড্ড। ভাঙ.তে হল ত? 

রমেশ। আচ্ছা, ওর| যদি আমাকে 
ডেকে পাঠাবার অছিলেয়্ তোমার এ 
চালাকীর ফিকির বুঝতে পারতে-_-কি 
মনে করতো, তা হ'লে বল দিকিন? 

সরলা । মনে আবার করবে কি? 
মনে কোরত,-মনিব বড় কড়া! 

রমেশ। ইস । মনে কোরঙ --আমি 
একেবারে নেহাৎ অপদার্থ__নিতাস্ত মেয়ে- 
মানুষের সামিল -ঘোরতর হ্কৈণ'*-'*. 

সরলা । তাহ'লে ঠিকই মনে করতো 
স্ত্রীর একটু মাথাধরার ইঙ্গিতে ফে'মান্থুষ 
বন্ধ-সভা ভেঙে দিয়ে আকুল হয়ে স্ত্রীর 
কাছে ছুটে আসে, সে বেহেড, স্ত্রণ নয়ত 
আবারকি? দোষ হোল না তোমার? 
- দোষ হোলো বত ভাদ্গের মনে করবার? 

রমেশ। তা! তো তুমি বলবেই ! যার 
জন্ত চুরি করি, সেই বলে চোর! 

সরলা | শুধু চোর বলেই ছাড়ান 
দেৰে-তাই ভেবেছে বুঝি! এই এখন 
থেকে এখানে কয়েদ রাখবে-খালাস দেবে 
কাল সকালে, যার নাম সাড়ে সাতটা ** 

রমেশ । বেশ তে! 'এযে বিচি 
নিগৃঢ় নিগড়__চির বাঞ্ছিত কার! এ! 

সরলা । আছা। ৩1 আর জানিনা! 
তাই যঙ্দ বলি কোন দিন -সে, আঙ্জ আর 
সন্্বোবেলায় আড্ডায় না ভিড়ে আমার 
কাছে বসে বসে একটু গল্প কর, ত| ঞ'লেই 
ভেবে একেবারে সারা হে! 


৫শ বর্--২য় সংখ্যা ] 


রমেশ। আচ্ছা, পাহারা যদ্দি ঘুমিয়ে 
পড়ে, আর চোঁর যদি সেই অবসরে 
পালায়! 

সরলা । চোঁর ঘুমিয়ে পড়ে, কি 
পাহারা ঘুমিয়ে প:ড- দেখো তখন । 
ও কথা হাকৃ -.বীণ! ষে ছু-তিন মান এখানে 
রইলো, এর মধ্যে একটাও তো পান্দর 
যোগাড় ভোল ন--আর যে তোমার ও 
বিষয়ে তেমন চাড়। তাও দেখতে পাই না। 
কলিকাতা! সহর-__চেষ্ট। করলে কি ভালে৷ 
ছেলে একটি এতদিনে পায়! যেতো ন1? 
মা বীণাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন, 
খুব লোকের ভরসায় যা হোক! তুমি 
তখন বল্পে না কেন-যে, আমি ও ঝকি 
পোয়াতে পারবে! ন। 

রমেশ। ভেতরের কথাট!। কি আগে 
জেনে-পরে মস্তবাটা প্রকাশ করলে হয় 
না? তোমার ত্র বোনটি ইতিপূর্বে 
আমায় কি বলে রেখেছে,তার খপর রাখে! ? 
সে সেদিন দিব্যি গেলে আমায় বলেছে যে, 
সে আমাকে ছাড়। আর কাউকে বিয়ে 
করবে না। সত্যি মিথ্যে ভাকে ডেকে 
মোকাবিলে করে নাও। এখন এর কি 
উপায় কর| যায়, ভাই ঠাওরাও-তারপর 
_অন্তত্র চেষ্টা। আর সত্যি কথা বলতে 
কি, আমারও ওটাকে বেছাড করতে হাত 
উঠচে না। তাই বঙ্গচি, বেশ করে মনে 
মনে ঠাউরে গ্তাখো- বোনটিকে চিরঙ্ন্ম 
আইবৃড়ে। রেখে দেবে, না, শুভ কার্ধাটা 
আমার সঙ্গেই মম্পঞ্জ করে দেবে? 


স্বয়স্বর সভা! 
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সরল।। গুর ঠো আর পোড়। কপাল 
পুড়তে যায়নি! কথার ছিরি গ্ভাখোনা ! 

রমেশ । যত তোমারি কপাল পুড়তে 
গেছলো--ন1? 

সরলা। আমি কি তাই বলছি? 
আশীর্বাদ করো, জন্ম জন্ম যেন তোমারই 
গলায় মাল দিতে পারি--কিন্ত সে তপন্তা 
কি আমার 'আছে ? 

রমেশ । তবে শোনো, সিমলে কীসারি- 
পাড়ায় একটা ছেলের সন্ধান পেয়েছি--. 
বিএ, পাশ। বাপেরও বেশ হছৃ'পয়স! 
আছে। শুনেছি, ছেলেটি দেখতে শুনতেও 
ভাল। ভূপতির সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে-. 
কাল বিকালে আমরা তাকে দেখতে 
যাবে। 

সরল! । এই কথাটা! এতক্ষণ বজ্পেই 
ডে! সব গোল মিটে যেতো--তা না, খালি 
কথার ভটচায্যিগিরি-খাঁলি কথার 
ভটচাধ্যিগিরি! আস্চে মাসের শ্রথমেই 
যাতে চার হাত এক হয়, একটু উঠে পড়ে 
লাগে দিকিন ! 

রমেশ । আচ্ছা, ও-মেয়ের জনে ডোমার 
এত ভাবনা কিসের বলতে! ? তোমার 
বাব হঠাৎ সে বছর মারা যাওয়াতে খার্ড- 
ক্লাশ অবধি পড়েই ওকে পড়া বন্ধ করতে 
হয়। তাই বিষ্যেতে ও তোমার চেয়ে 
ছু কেলাশ নীচু । তা হলেও বুদ্ধিতে গ 
তোমার চেয়ে ছ-কেলাশ উপরে । আর 
রূপে গুদে তোমর! ছজনেই ব্রয।কেটে ফা, 
ও স্তয়ঘর-সত| ডাকুক,-এখনই হাজার 
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প্রার্থী ওর পায়ের কাছে এসে জড়ো! 
হবে। 

সরলা । দ্বস্বর-সভা ! স্বয়দ্বর-সভা ! 


মন্দ মতলব মাথায় দেওনি ! বেশ, স্বয়দ্বর- 
সভ। আমিই ডাকবো । কত রাজা, মহা- 


দবিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


শীযুদ্ত ছিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভার 
অনেক পরিচয় সংবাদ-পতে আলোচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্ত আমি যেটাকে 
তাহার প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় বলিয়া 
মনে করি সেচী তাহার বাংল! রেখাক্ষর। 
তাহার রেখাঞ্চর সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
আলোচন| এ পর্যন্ত হয় নাই। কারণ 
বিষয়টা তলাইয়৷ দেখ! অভিজ্ঞ লোকের 
দরকার, মেরূপ অভিজ্ঞ লোক দেশে কমই 
আছে। ধাহার] আছেন তাহারাও স্বার্থের 
জালে এমনভাবে জড়িত যে মুধ ফুটিরা 
ছিজেল্নাথের রেখাক্ষরের প্রশংসা করতে 
পারিতেছেন না! বাংল! মর্টহযাও্ড অনতি- 
দুর ভবিষ্যতে আপনার হে প্রভাব বিস্তার 
করিবে, তাহার ছৃচন! করিয়াছেন দিজেল্া 
নাথ । শশধরের উদয়ে নক্ষত্রমালার 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


রাজ!, রায়-সাছেব, রায়-বাছাহর আমার 
পায়ের কাছে এসে জমে-"আগে তার 
একট। পরীক্ষা হয়ে যাকৃ। আচ্ছা, এখন 
ও কথ। বাক্‌,--খাবে চল। 

(ক্রমশঃ) 


প্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


ও বাংলার সর্টহাগড 


শোভ| যেমন হীন প্র হইয়। পড়ে সেরূপ 
ছবিজেজনাথের রেখাক্ষর নই অন্য।ন্ত সমস্ত 
রেখাক্ষর প্রপালীকে নান করিঘা বাংলা 
দেশে স্বীয় প্রতাব বিস্তার করিবে তাহ 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, এই রেখাক্ষর 
ইতিমধ্যেই যে ঝড় বছাইয়। দিয়াছে 
তাহাতে জনসাধারণ যেমন চমৎকৃত 
হইয়াছে, সেরূপ কাহারো কাহারে! 
স্বংকম্প উপস্থিত হইয়াছে। বাহাদের স্বার্থ 
ক্ুপ্র হইয়াছে ভাঙার! প্রাণপণে ইহাকে 
বাধ! দিতেছে, আবার যাহার! বাংলা 
ঘ্বেশকে গৌরবমণ্ডিত দেখিতে চান 
তাহার! ইহাকে স্বাগ অতার্থনা করিয়! 
আনন্দিত হুহতেছেন। মোটের উপর 
ইহার ভিতর যে একটা শক্তি আছে, প্রাণ 
আছে তাহ! অনুভুত হইয়াছে কিন্ধ উপধুকত 


€০শ বর্ষ---২য় সংখ) ] দিজেন্্রনাথ ঠাকুর ও বাংলার সর্টহাও 


ক্ষেত্রের অতাবে, পারিপার্থিক অবন্থ!র 
পীড়নে ইহা কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারিতেছে না। 

“বাংলা ভাষাতে কি সর্টহ্যাণ্ড আছে,” 
এ প্রশ্ন অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন। সমস্ত 
গ্বাধীনদেশেই--যেমন ইংলগ, ফ্রান্স, 
জান্ানী আমেরিকা, জাপান ইত্যদি-_ 
সর্হযাণ্ডের প্রচলন আছে, ইহাতে 
দেশের নানা অভাব বিদুরিত হয়, একজন 
অনরগ্ল বন্ৃত! দিয়া গেল, যাহার! শ্রোতা 
কেবল তাহারাই সে বক্তৃতার রস গ্রণ 
করিবার স্থষোগ পায়, কিন্তু একজন 
সর্টহ্যাণড রিপোর্টার সেখানে উপস্থিত 
থাকিলে তাহার পাহাযো এ বক্তৃতার 
অবিকল নকল সংবাদ-পত্রের সাহাযে] 
দেশের সমস্ত লোক জানিতে পারে। 
আদালতে মকন্দমা হইতেছে, সাক্ষারা 
সাক্ষ্য দিয়া গেল, উকিল সওয়াল জবাব 
করিল, সে সকল একমাআ সটহ্যা্ডের 
সাহায্যে দেশের লোক জানিতে পারে। 
অথব! যাহারা ব্যবসা! বাণিঞ্া করে 
তাহাদের আফিসে রোজ অনেক চিঠি- 
পত্র মাসে, কারবারের হিনি কর্ত। তাহাকে 
যদি ব্যবসায়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 
হম ভাহ। হইলে এ সকল চিঠির উত্তর যে- 
ভাবে দিলে ব্যবসায়ে লাত হইতে পারে 
তাহাতে সে ভাবে উত্তর দিতে হুব। কিন্ত 
কারবারের প্রধান ব্যক্তকে কেবল চিঠির 
বাব লিখিতেই যি সমস্ত সময় বায় 
করিতে হয় তাহা হলে ব/বসায় হ্বপরি- 
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চালত €£ইতে পারেনা দেজন্ত মুখে সুখে 
তিনি চিঠির জবাব বলয়! দেন স্টহ্যা- 
লেখক তাহ! লিখিয়। লন, নিজ হাতে 
লিখিতে হইলে যেখানে ৬1৭ ঘন্ট। সময় 
লাগি সটঠ্যা্ডের সাঁছাযো তাহা! ১ ঘণ্টা 
ব। তাছারও কম সময়ের মধ্যে এ কার্ধ্য 
সাধিত তয়। যিণন ব্যবসাদার তাঁহার 
যথেষ্ট সময় বাঁচিয়৷ যায় যদিও সর্টহ্যাগ্ু- 
লেখককে এ ৬1৭ ছন্টাই খাটিতে হুয়। 
অর্থাৎ যাহাদিগকে দকপ দিকে দৃষ্টি 
রাখিছে হয়, নিজে দেখিয়া শুপিয়! সব 
করিতে হয়, তাহাদের সর্টহ1গ-লেখক রাখা 
দরকার। এইজন্ত পৃথিবীতে যহ বড় বড় 
রাজপুরুষ, ব্যবদার্দার, উচ্চ কর্মচারী 
আছে প্রত্যকের স্গেই এক একজন 
স্টহ্যা্ড লেখক থাকে। যখন কাহারো 
নঙ্গে কথাবা হয়, ইহার! সগে থাকিয়! 
মেই সকল কণ্থাবার্ত! ব৷ ভাহার সার যর্মব 
যেমন দরকার লিখিয়। লন, চিঠি লিখিতে 
হইলে-_তাহার। করেন। আজকালকার 
পৃথিবীতে এমন কোন কাজ নাই, 
এমন কোন কথ। নাই, যেখানে সর্টহ্যাও 
লেখকের দরকার হয় না। 

যেছেতু আমাদের দেশ পরাধীন 
এবং ইংরাঞ্ী ভাষাতে সমস্ত কাজকর্ম 
চলিয়! থাকে সেইজন্ত বাংল! দেশে ইংরাজী 
স্টহ্যা্ড চলিয়া আসিতেছে। সর্টহাও 
শিখিতে হইলে ভাষাতে অধিকার থাঁকা 
দরকার, কারণ দ্রুত লিখিবার সময় কত- 
গুলি রেখামাত্র টানিয়। যাইতে হয়, দ্বরবর্ণ 
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প্রয়োগ করিবার সময় থাকে না। ভাষার 
উপর দখল ন1 থাকিলে তাহা! সহজে পড়া 
যায় না। মনে করুণ তাড়াতাড়ি আমাকে 
“ব্যাকুল” শব্টা লিখিতে হবে, এখানে 
আমি শুধু ব,ক,ল লিখিব, ভাহাতে 
“ব্যাকুল', শব ছাড়া নিম্নলিখিত শবগুলি 
বুঝ! ঘাইৰার সম্ভাবনা! আছে যথা-__ 
বিকল, 
বাকল 
বকিল 
বিকীল 
বকুল 
এগুলি শব্ষের মধ্য হইতে আমাকে 
বাছিয গ্রয়োজনীয় শব্ষটা বাহির করিয়! 
লইতে হুইধে। যদি বলেন, সব শব্ধই 
হদি এরূপ ভাবের ও বিভিন্ন অ্থবিশিষ্ট 
হয় তবে ত স্টহ্যাণ্ু-লেখকের পঞ্গে পড়াই 
মুন্বিল,যদি ব কোন রকমে পড়িতে পারেন 
লেখক ইচ্ছা করিলে বক্তার ভাবের 
আকাশ-পাতাল বেশ-কম করিতে পারেন 
অনেক স্থলে ষে তাহ! ন1 হয় তাচাও নহে। 
যেমন গ্রতাপচন্ত্র গুহ রায়ের মকঙ্গমায় 
প্রতাপ বাবু বলিলেন, তিনি অর্থনীতি মন্বন্ধে 
বন্তৃত। করিয়াছেন কিন্তু সর্টহযাওড রিপো- 
টারেরা বলিল- উদ রাজনীতি সন্বন্ধ'র 
বক্তৃতা । বক্তা যখন অনর্গল বলিগ: যান 
তাহার প্রভ্যেকটা শন্্কি অধিকাংশ শব্ধ 
এমন কি অল্প কয়েটা শব্দও পরে মনে 
করিয়! রাখিতে পারেন ন| | স্থতরা' রাজ- 
জরোহের মকক্ধম! উপস্থিত হইলে বক্তা 


ভারতী 
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বড়ই মুস্কলে পড়েন-ধার!বা হছুকভাবে 
কোন শব্ধই তিনি মনে রাখিতে পারেন 
না, পারা সম্ভবও নয়। আবছায়ার মত 
কোন কোন শব্ধ হয়ত শাহার মনে থাকে, 
বিগারক তাহাতে মোটেই বিশ্বাস স্থাপন 
করেন না। অন্তদিকে বলা যাইতে পারে 
-আজ পর্ধাস্ত পৃথিবীর কোন বায়গাঃ 
স্টহ্যাণ্ডের নিভুলি প্রণালী আবিষ্কৃত হয় 
নাই, কোন দিন হইবে কিনা তাহা বলা 
যায়ন । ফোন £কটী বাকা ধরুন--যথা-_ 

কাল কালা খার: টিকেটের মাথা ক্রদ 
কর। ধীাহার ইরেক্তা পিইম্যানের প্রণালী 
অন্গুগারে বাল, সর্টহ্যাণ্ড লেখেন তীহার' 
এই বাকাটীকে অগ্তরকমে পড়িতে পারেন। 
কারণ পিটম্যানের প্রণাল'তে তাড়ান্ধাড়ি 
পিবিবার সময় কও গ, চওজ, পওষ্, 
টওড তে কোন প্রভেদ নাই, আর 
পূর্বেই বলিয়াছি ভাড়াভাড়ি লিখিবার 
সময় ম্বর-সংযোগ কর! যায় না স্থতরাং 
একজন পিটম্যান- প্রণাল র রিপোর্টার উ 
ব'ক্যটীকে অনায়াচদ এবং নিশ্চিন্ত মনে 
এইরূপ পড়িতে পারেন-যথ:-_ 

গোলাগুলি দ্বার! টেগার্টের মাথা ক্রাশ 
( অথাৎ চূর্ণ) কর। 


ভীষণ পাক্ষদ্রেহ । বিশেষতঃ এই 
বাকাটার আশেপাশের বাকাকে 
ধভাবে বিকৃত করিয়া রাজনীতির 


গন্ধযুক্ত করা যায় হবে যিনি উক্ত বাকাটী 
উচ্চারণ করিয়াছেন তাকে বিচারপতি 
যে দীর্ঘকালের আন্ড গ্রীযরে গ্রেরণ 


৫*শ বর্ধ--হয় সংখ্যা ] ঘিজেন্্রনাথ ঠাকুর ও বাংলার সর্টন্যাগ 


করিবেন তাহা! নিঃসনোহ ৷ আর সর্টহ্যাগু- 
লেখক যদি নীতিজ্ঞান-বর্জিত হন এবং 
অবসর স্ময়ে কালীর ফোটা ফেলিয় (ডট 
দিয় )ওকার আকার, উকার, ও. একার 
করিয়া দিতে পারেন_-সবে আর বথা কি, 
বক্তা যে টেগার্ট সাহেবকে খুন করিবার 
জন্ত জনসংঘকে উত্বেঞ্রিত করিয়াছে 
তাহ, সর্টহযাগ্ড রিপোর্টারের স'হাযো নিঃ- 
সন্দেহে প্রমাণ ৬ইয়। যাইবে, বক্তা! ধতই 
বলুক-_ত্ররূপ কর! তাহার মোটেই উদ্দেশ 
ছিল না। সর্টহ্যাওড আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর 
কোন জাচগায় সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত হয় নাই। 
অন্য প্রমীণ যথেষ্ট পরিমাণে না পাইলে 
কেবঙ্গ সর্টহা্ডের উপর শির্ভর কর' চঙ্গে 
ন--€টা অনেকে ধারণা করিতে পারেন 
না, অনেকের এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাদ আছে 
স্টহ্যাণ্ডে পেখা হইলেই হাহা নিল হইবে 
এইরূপ খিশ্বাসের কারণও আছে, দেবা 
গিয়াছে--কো'ন বিশেষ বিংশধ 'বভগে 
হাহার! বছুদিন ধরিয় সটহ্যাণ্ডের কার্যা 
করেন--যেমন আইন বিভাগ, শিক্ষা 
বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, যন্থ বিষয়ক বিভাগ, 
এ সকল ক্ষেত্রে তীচারা নিভুলভাবে 
লিখিয়। যাইতে পারেন। 

কারপপ এই সকল আলাদ! আলা?1 বিভাগে 
কতগুলি বড় ছোট শব্দ অনবরত ফিরিয়া 
ফিরি! আসে, সে সকল শব্দকে এমন 
মংক্ষেপ করিয়। লওয়। ₹য় যে উচ্চারণের 
মজে দঙ্গে এরূপ ৫1৭টী রেখা লেখ! যাইতে 
পারে, তাহার ফলে লেখকের হাতে সময় 


২৫৯ 


মন্তুত থাকে এবং তাহার! ইচ্ছামত অন্য 
শবে হ্বব-সংষোগ করিতে পারে, সুতরাং 
ভাহ। নিভূ'ল ভাবে পড়! যাইতে পারে, 
কিন্তু যে ক্ষেত্রে রূপ শব্ধ ফিরিয়! ফিরিয়া 
আসে না যেমন সাধারণ বক্তৃতাদি, সেখানে 
স্বর-সংঘোগের স্থবিধা হয় না, বিশেষতঃ 
বক্ত| যদি তাড়াতাড়ি বলেন তাহ! হইলে 
স্বর-সঃযোগ এক রকম অসম্তবই, সে সকল 
ক্ষেত্রে, পুর্বে যেমন বলিম়্াছি, অর্থের 
আকাশ-পাতাল তারতমা হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে, একজন বড় রিপোর্টার ধিনি 
হাইকোর্টের আইন সম্বন্ধীন বিবরণ নিভু 
ভাবে লিখিয। থাকেন, তিনি একবার 
মিসেদ এনি বেশীস্তের একটা বক্তৃত। 
সর্টহা।ণ্ডে লিখিম। লইয়। বলিলেন ষে, তিনি 
কিছুই পড়িতে পারিবেন না। অর্থাৎ 
ধ্দ পড়িতে চে! করেন, তাহ! হইলে 
“টিকেট?কে *টেগার্ট” করিবার মত তুল 
এই সঙ্ল কারণে 
সাধাণে ব্তৃতা রিপোর্ট কর! বিপজ্জনক, 
নিশ্চমতা সম্বন্ধে সনেহ আলির! যায়, যে 
সটহযাণ্ড প্রণালীতে এরূপ ভুল হওয়ার 
সম্তাবন! কম, তাহাকেই শ্রেষ্ঠ প্রণালী 
বলিতে হইবে। বাহার! পিটমানের হুবহু 
নকল করিয়। তাহাকে বাংল! »্টহাাণ্ড 
বলিখা প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
ত'হারা সে কাধ্যে সল হইতে পারিবেন 
কিন! দন্দেঃ আছে। 

থিজেল্সনাথের রেথাক্ষর দেধিয়! মনে 
হয় তনি বাংল! ভাষার মজ্জায় প্রবেশ 


করিবেন। 


২৬৬ ভারতী 


করিয়াছিলেন । এখন ধাহারা বৃদ্ধ হইয়াছেন 
তাহাক্সও যৌবনকালে হিজেন্রনাথের 
রেখাক্ষরের নাম শুনিয়াছেন। মৃতা- 
কালেও দ্বিজেন্্রনাথের রেখাক্ষর সম্বন্ধীয় 
একখান! বই যন্ত্স্থ ছিল, ন্থুতরাং রেখাক্ষর 
চর্চা তীভার আজীবনের সাধন! বলিতে 
হইবে, বাঙালী জাতি যখন স্বগ্রৃতি্টিত 
হইবে, বাংল! ভাষার স্বন্ধের উপর হইতে 
যখন ইংরাজী ভাষার হুর্বহ ভার অপসারিত 
হইবে, তখন বাংলা দেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত যে সর্টছ্যা্ বাংলা 
ভাষার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়! থাকিবে 
ভাহার লুচনা করিয়াছেন স্বিজেন্ত্রনাথ। 
এখানে তিনি অমর হইয়। থাকিবেন, 
তীক্ষষী দিজেন্রনাথ তীহার দূরদৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন, বাণালী জাতিকে কার্ধ্যক্ষম 
করিতে হুইলে, তাহাদের ভিতর কর্ন 
স্পৃহা! জাগরিত করিতে হইলে সট্টহ্যাণ্ডের 
ফাহায্ে সময়কে সংক্ষেপ করিয়া মানুষের 
কর্ণক্ষে্র বিভৃত কর! প্রয়োজন । আমাদের 
দেশের রাজ! মহারাজ! জমিঙ্ারের! অলস- 
ভাবে দিন যাপন করেন, কারণ জমিদারী- 
সংক্তান্ত লেখা-পড়ার কাজ মূনরীর1 করে, 
জমিদার নিজে কেরাণীর কাজ করিয়া 
সময় নষ্ট করিতে পারেন না, রাতধিন 
নাই, কে কলম কানে গুজিয়! হিপাঁব 
নিকাশ করিবে। কিন্ত সে কাজ না 
জানিলে জমিদারীর কাছেও অভিজ্ঞ 
হওয়া যায় না, কাজেই আমাদের দেশের 
জমীদারেরা! চিরকাল অনভিজ্ঞ, মুর্খ ও 
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অলদই হইয়া থাকে, কিন্ত যে মুহূর্তে 
জমিদার জানিতে পারিৰে নিজ হাতে 
কলম ন! ধরিয়াও কেবদ মাত্র একজন 
স্টহ্যাণ্ড সেক্ষেটারীর সহায্যে সমস্ত 
লেখাপ্ড়া হিসাব-নিকাশের কাজ শেষ 
করিয়াও তাঠার শাসন-ক্ষমতা-পরিচালনের 
*৪৯6০৪0৮০৩ ৬০11) জন্ত যথেষ্ট সময় 
পাকিবে তখন হবতঃই তাহার অলসত। 
ঘুচিয়া যাইবে, তাহার কর্ম্পৃহ! জাগরিত 
হইবে, যে অলদ মন সয়ভানের কর্মক্ষেত্র 
সেই অকুসভা হুইতে মুক্ত হই তিনি 
নানাপ্রকার দেশছিতকর কাজে প্রবৃত 
হইবেন। এখন যেমন রেল সীমার ও 
আকাশ-যানের সাহায্যে স্থানের দৃবস্ 
অপসারিত হইয়াছে, সেইরূপ সর্টহযাণ্ডের 
সাহায্যে বৈষয়িক ক্ষেত্রে সময়ের ব্যবধান 
নর হুইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশসমুহে এবং 
আমেরিক1, জাপান প্রভৃতি দেশে যে কর্ম 
প্রবাহ ছুটির়াছে তাহার সঙ্গে স্ট॥্যাণ্ডের 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে, এমন ফোন কারবার 
নাই যেখানে সর্টঞ্যাওলেখক নিঃশবে 
কাজ না করিতেছে, এমন ফোন বড় 
লোক নাই যাহার পিছনে ছায়ার মত 
সর্টহ্যাগুলেখক সর্বদা ন! খুরিতেছে, 
এমন কোন আঁফিস নাই যেখানে 
সর্টহ্যা্-লেখক মত অবিরত কার্ধে 
ৰাত্ত না আছে, দ্তরাং কর্ম-প্রবপতার 
সঙ্গে সর্টহযাণ্ডের যে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে তাহ! 
হিজেল্রনাথ মানস-গেত্রে দ্েখিয়াছিলেন 
এবং এই নি্জাব, অলম, পহদলিত জাতির 
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ভিতর নূতন পাণ্বরে সঞ্চার করিবার জনা 


£তনি আম্ীবন বেধাক্ষরের চর্চা 
কবিয়াছেন। 


গর্ভাগ্যক্রমে বাংল! সর্ট£যাগ্ডকে বাংল 
দেশর শিক্ষত লোকের' বড় প্রীতির 
চক্ষে দেখেন না, তাহার কারণ দেশর 
মধ্যে সর্টহাত্ডের প্রচার ভঃব'র পূর্বেই 
কতগুলি প্োক এই উদ্দেশ ল্য! সট- 
হাগড লিখতে আরস্ত করিয়াছে যে, য'দ 
কেছ রাজদোনলুচক বক্তৃতা করেন, জলে 
ভাহ। সরকারের কানে পৌছাইয়। দিবে, 
যাঙ্ছার ফল বক্তার ২1৪১০ বতপর কার!" 
দণ্ড ঘটতে পারে। উঞাতে গ্োকের 
মনেরব্রাসের সঞ্চার হয় এবং সটগঠাগ্ের 
গ্রত্ত স্ণ' জন্মে, হইযাছেও তাহাই । এই 
দবণার তাব দুর করিবার জন্ত ছিজেলানাথের 
অনুসরণ করিয় যু ইল্পকুমার চৌধুরী 
প্রকৃত কার্ধাক্ষেত্রে বাংল সটহ্যাগু-লিখন- 
প্রণালী প্রচলন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহা: কঙগুল বিষম আছে।--হথা (১) 
ইংরেজী ভাষায় কাঁজ কারবার প'রচালন! 
(২) ইংরেজী কাগজওয়ালাগণ (৩) উকিল 
ব্যারিষ্টারগণ। যেহেতু সমন্ত ব্যবল! বাণিজা 
ইংরেজী ভাষার সাহাযো পরিচালিত হয় 
এবং হাহাতে বাংল! ভাষার কোনই 
থ্রয়োজন হয় না, সেই জন্ত বাংল! সট- 
ধাণ্ডের দরকার হয় না, হন্দি এই সকল 
কারবার বা'ল। ভাষার সাহাষো নির্বাছিত 
হইত তাহা! হইলে বাংলা সটহ্যাণ্ডের 
প্রয়োজপ হইত এবং প্রয্বোজন অগভূড 
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হইলেই দে দিকে লোকের উদ্ভাবন-শক্তি 
খেলিত । কাজেই এখন যেখানে গাজার 
ংরেজী সট্হ্যাগু-লেখক কাজ করিতেছে 
দেখাতে বাংলা নট্হ্যাণ্ড-লেখক কাঁজ 
করিত, ছি শীয়তঃ অনেকেই বাংল! ভাষায় 
এই জন্ত বক্তৃত। করিতে নারাজ “ষ, তাচ। 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না, নাম হশ 
সকলেই চায়, নিজের নামটি সংবাদ-পঞ্জেঃ 
পৃষ্ঠায় দেখিলে সকলেরই মন খনন? 
উৎফুল্ল হয়। কিন্তু বাংল। দেশের প্রধান 
প্রধান সংবাদপত্রগুলি সমস্তই ইংরেজী 
ভাষায় লিখি । শ্রীযুত রবীশ্ীন'থ ঠাকুর ও 
পরলোক গত মহারাজা! জগবিন্দনাথের বহু 
“চষ্টায় র্ট্রীর সভাসহিট্তে এখন কতক 
কক বাংল! ভাষার প্রচলন হইয়াছে, 
ভাহাতে বাংল! সটহা।গ্ডে? পথ কিঞ্চিং 
উন্মুক্ত হুইয়াছে। ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখ্যা 
মুষ্টিমেধ । ফলে, টংরেজী কাগজের গ্রাহক 
হাজার চেষ্টাতেও ১১১৫ হাজারের 
উর্ধে উঠিতে চায় না অথচ বিলাতে এক 
টাইমস পত্রিকার গ্রাহক দংখ্যা ২৩ লাখ। 
ষে দিন দেশের বাথ্যতামূলক প্রাথমিক 
শিক্ষা গ্রচলিত হইবে সে দ্বিন হুইতে 
বাংল। পত্রিকাসমুহের গ্রাহক-সংখা! 
বর্ধিত হইতে থাকিবে। সে কথা যাউক, 
বলিতেছিলাম-_ইংরেজী কাগজওয়ালার! 
বাংলা ভাষ! বিস্তারের ও সঙ্গে সঙ্গে বাংল! 
স্টহ্যাণ্ড প্রচলনের অস্তরায়। তৃতীয় 
অন্তরায় উকিল ব্যারিষ্টারগণ, ইহার! 
কৈশোর বয়স হইতে বৃদ্ধকাল পর্যযস্ত 
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জীবনের উৎকৃষ্ট সময়টা আদাঙজতে ইংরেজী 
বুলি আওড়াইয়া! থাকেন। 

শিখিতে বিদেশী বুলি 

জাতি-ভাষ! গেচি ভুলি, 

এই কথাটা ইহাদের সম্বন্ধে যত 
প্রযোজ্য অন্ত কাহারে সম্বন্ধে এত 
নয়, কিন্তু ইহার! তীক্ষবুদ্ধি বলিয়! দেশের 
সমন্ত কাজে অগ্রনী হন; কাউন্সিল কার্পো- 
রেশন ডিট্া্ট বোর্ড, লোকালবোর্ড, সর্বত্রই 
ইছাদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, এবং এই 
সকল প্রতিষ্ঠানসমূহে ইছার। যত সহজে 
ও স্বাভাবিকভাবে ইংরেজীতে অনর্গল 
বস্তুত! দিয়া থাকেন, অনেক ইংরেজও 
সেরূপ পারে না, তাহার ফলে এই সকল 
প্রতিষ্ঠান হষ্টতে বাঁলা ভাষা বিভাড়িত 
হইয়াছে । এক বাংলা কাউদ্সিলের 
রিপোর্ট লিখিবার জন্ত ১* জন সর্টহ্যাণু 
রিপোর্টার আছে, ইহাদের বেতন মাসিক 
১০০২ টাকা হইতে ৫**২ টাক1। যদি 
কাউন্সিলের কাজ বাংলা হাষায় পরিচালিত 
হইত, তবে এ বেতনে বাংল! স্টগ্যাও 
লেখক রাখিতে হইভ | উকিল ব্যারিষ্টার- 
ন্লিগকে ছাজার চেষ্টা করিয়াও বাংল! 
ভাষায় ব্তৃত1! করাইতে পারা যায় না। 
ইংরেভী ভাষা! প্রচলনে ইহারা যতটা 
সহায়ত করেন তঙ আর কেহ করেনা। 
সর্বোপরি অবশ্য ইংরেজ সরকার বজিয়া 
আছেন, তাহার ইচ্ছা ও সম্মতিতে জন্য 
সকল পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত হইয়াছে, আজ 
হি ইংরেজী ভাষ। রাজসিংহাসন হইতে 


ভারতী 
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ভাড়িত হন তাহ! হইলে তাহার ইঙ্গিতে 
যাহারা বর্ধিত হইতেছে,--উকিল ব্যারি- 
ট্রারই বলুন, ব্যবসাদারই বলুন কি ইংরেজী 
কাগজৎয়াগাই বলুন, মকলেই নুতন ভাষা- 
রাদীকে সেবা করিবে। এবং লেই ভাষা- 
রাণী হঞ্জি বাংল! হন ভাতা হইলে বা'ল! 
সর্টহ্যাণ্ডও অশেষ উশ্ব্যযশালিনী হইবেন । 
অন্য দিকে কয়েকটী অনুকূল ঘটন! 
বাংল! স্টহ্যাপ্তকে নিরস্তর স'হাধা করি- 
ভেছে, ধা! (১) দেশের রাঙা! মহারাজ 
জমিদার (২) সাহিতাসেবী ও শ্বদেশ- 
হিতৈধী €৩) জনসাধারণ প্রথমতঃ রাজ! 
মহারাজ! জমিদারদের উপর কালের গুভাব 
বেশী কার্ধাকরী হয় না। ইহারা স্থিতি- 
শীল, দেশের শিল্পকলা, নাট্রকল।, এবং ষ| 
কিছু নূতন আবিষ্কারে ইচার সহায়তা 
করিয়া থাকেন। মাদ্রাজের এক রাজ। 
সম্বন্ধে এইরূপ বিছ্বদস্তী আছে যে তিনি 
প্রচার করিয়। দিয়ান্িলেন ঘি কে নূন 
কবিত! তাঁহাকে গুনাইডে পারেন ভবে 
তিনি কবিা-লেখককে অত হাঙ্জার মুদ্রা 
পারিতোধিক দিবেন। রাজনভায় এক দিকে 
পর্দ। টান ছিল, তাহার আড়ালে ৩ জন 
সর্টহ্যাণ্ড লেখক বলিয়। থাকিত, যেই কেত 
নূতন কবিস্তা আবৃত্তি করিত তাহার! 
স্টহাঁগের সাঙাধো লিখিয়। লইত, রাজ! 
কবিতা"লেখককে বলিতেন_-তিনি তাহার 
পুস্তকাগারে খোদ করিয়া দেখিবেন এরূপ 
কবিতা আছে কিনা । ইতিমধ্যে সর্টছেও 
লেখকের! এ কবিত| লিবিয়া পুহ্তকাগারে 
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রাখিয়! দিতেন, ও ভাবে সকল কবিতাই 
তাহার পুস্তকাগারে দাওয়া যাইত। 
স্থতরাং কাঁহাকেই পুরস্কার দেওয়! চইত 
ন।॥ এই আখ্যায়িকাটী কিছুদিন পূর্বের 
মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় বাছির হইয়াছে, 
ইহা হইতে এই বুঝ যার, পুর্বে এ 
দেশে সটহাগর প্রচঙ্গন ছিল এবং 
রাজা মছারাজের! তাহাদ্দের উৎসাহ 
দিতেন। দ্বিতীয়তঃ সাহিতাদেবী এবং 
শ্বদেশহিতৈষী বক্তা, লেখক প্রভৃতির 
কার্ধো সর্টহাণ্ডের আবশ্যক, ম্থৃতরাং বাংল! 
প্রচারে ইহারা সর্বদা সহাঁঁত। করিয়। 
থাকেন। তৃতীয়ত, জনলধারণের নিকট 
আবেদন করিতে হইলে বীংল1 ভাষ! ভিন্ন 
গত্যান্তর নাই। বাংলা দেশের মত অভ 
বড় এক-ভাষা-ভাষী প্রদেশ ভারতবর্ষে 
আর লাই; ষত বড় ইংরাজীনবিশ হওন। 
কেন জনদাধারণকে কোন বিষ বুঝাইতে 
হইলে বাংকা ভাষাই ব্যবহার করিত হুইবে। 
হার! স্থাণুং মত অচল পর্বতের মত বাংলা 
ভাষ!কে নির্বাকভাবে সাক্বাধা করিতেছে, 
কোন দ্বিন এ অচস পর্বত চল জ্ইয়া 
উঠে তাহা হইলে যে সকল জ্দনুষ্ঠান প্রতি- 
টান গড়িয়া! উঠিবে তাহাতে ইংরেজী 
ভাবর প্রীধান্্ থাকিবে ন!, জাতীয় ভাবে, 
জাতীয় ভা, জাতীয় রীতিনীতিতেই 
তাহ! গড়িয়। উঠিবে, তখন বাংল! মর্টগ্যাণ্ডের 
পথ প্রশস্ত হইবে। 

রেখাক্ষর আর সর্টহ্যাণ্ড এক জিনিষ 
ছে, রেখা দ্বার। অক্ষর বুঝাইলেই তাহ! 
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সর্টহা্ড হইবে তার কোন অর্থ নাই। 
পর্টহ্যাণড হইতেছে শ্রুত-লিখন, বক্র সঙ্গে 
তাল ঠিক রাখিয়া সমানভাবে লিখ। ও 
তাহা পড়িতে পার! চাই। যে রেখাক্ষরে 
উক্ত উদ্দেশ্য সকল হয়, তাহার নাম সর্ট যাও 
বা শ্রুতলিখন-পন্ধতি। ঘ্বিজেন্্রনাথের 
এরখাক্ষরকে ভিতি কিয়! শ্রীদূত উন্দ্রকুমার 
চৌধুরী সর্টহ্যাণ্ড রচণা করিয়াছেন, 
দ্বিজেক্্রনাথের রেখাক্ষর হইতেছে কাঠাম 
ধাহাকে অবলম্বন করিয়া ইন্তরবাবু প্রন্ঠিম। 
তৈয়ার করিয়াছেন। ছ্বিজেন্্রনাথ চিত্ত 
রাজ্যে যাহ!কে সম্ভব ক'রঘ তুলিগ্লাছেন, 
ইন্দ্রবাবু ভাহাকে বাস্তব রাজ্যে কার্ষয্ষেত্র 
সম্ভব করা তুলিয়াছেন। কাঠাম দেখিয়া 
ষেমন প্রতিমার কোন ধারণা কর! ঘা না, 
জাবার প্রতিমার ভিতর হইতে কাঠাম 
সরাইয়া ল্লে যেমশ প্রতিমার অস্তিত্ব 
লোপ পায়, দ্বিজেন্্রনাথের রেখাক্ষরে ও 
ইন্দরবাবুর সর্ট হর সেইরূপ সনবন্ধ, দ্বিজেন 
নাথের মানস প্রতিমাকে ইন্ত্রবাবু চাক্ষুস 
প্রতিম! রূপে গড়িয়। তৃলিয়াছেন, দ্বিজে্- 
নাথ বাংল! ভাষা মন্থন করিয়া! থে শক্তি 
আহ্রুপ করিয়াছেন, তাহাকে রূপ পিয় 
ছেন ইন্্রবাবু, দিঞ্েন্দ্রনাথের সেই প্রাণ 
শক্তি ইন্দ্রবাবুর সর্টহা।ওড সঞ্চারিত হইয়াছে 
বলি ইত! এত সবল, সতেজ ও পরিপুষ্ট 
হুইয়াছে। 

এখানে একট কথ! বলিয়। রাখ! ভাল, 
বক্তৃতা ও প্রবন্ধ এক জিনিষ নহে, বক্তৃতার 
ভাব তরল, ভাষা! আলুখালু এবং সম্মুখে 
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যেসকল শ্রোত! উপস্থিত থাকিল তাহা" 
দের বোধগম্য করিবার উদ্দেশ্যে বক্তার 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইয। থাকে, 
স্থতরাং চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য বক্ত! 
চিন্তার শ্রোত বা ভাবের প্রবাহ ধর্ম 
হাজার হাজার মাইল দুরে চলিয়া ষান, 
হঠাৎ যান না, সুত্র ধরিয়। যান এবং (স 
সঞ্ত্রকখন কখন এত সুল্ক হয় যেন্প্মতম 
দুরবীক্ষণ বন্ধের সাহায্যে মাত্র তাহাকে 
ধরিতে পার! স্বায়, সময় সমন্ব এরাপও হয় 
ষে বক! বক্তব্য বিষয়ে ফিরিয়া লা আসমা 
এক সুত্র হুইতে অন্ত সুত্রে পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়ান যেখানেই যান এক ভাব, 
একট। আইডিচ়া সঙ্গে করিয়া লইয়| যান, 
স্থতর|ং বন্তৃতাঁর ভাব অনেক সময় উপরে 
উপরে ভামিয়। চলে, যখন অন্তঃসললা 
ফন্তুনদীর মত ভিতরে ভিতরে প্রবাহিত 
হয়, তখনও ভাহ। বাহিরে চিন্তা কর্ষক হয়, 
বক্তৃতার ভাবা যেরূপই হ্টক না কেন 
সাহার ভিশ্তর একট] ভাবের আ্রোত 
আদিবেই আপিবে, হিনি নন্ুখন্ত জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া কিছু বলেন, তিনি পাগলের 
গ্রলাপের মত অর্থশন্ত বাকা কখনও 
প্রয়োগ করেন না, প্রবন্ধের ভাষা মার্জিত 
গ্রবন্ধ-লেখক উপস্থিত বিষয় হইতে বু 
ঘোজন দূরে ভ্রমণ করেন না, তিনি আপন 
মনে আপন ভাবে লিখি] ষান, পাঠকবর্গের 
সেট! চিত্তাকর্ষক দাও হইতে পারে, চিন্তার 
ঘন সম্নিবিষ্টত! ও যুক্তির সারবন্ত! প্রবন্ধে 
থাকিতে পারে, বস্তুত! যা চিন্ত।কর্ধক 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩. 


নাহয় তবে সেট! বস্তৃতাই নয়, নেক 
সময় দেখ! বায় গভীর যুক্তিপূর্ণ বত 
শ্রোতৃবর্গের মনের উপর কিছুমান্র দাগ 
কাটিতে পারে না পক্ষান্তরে বক্তা সামা 
বিষয় উপলক্ষ্য করিয়! যদি শ্রোতৃবুদ্দের 
মনে গুঁৎনুক্য জন্মাইতে পারেন, বলিবার 
ভঙ্গীতে অথব। জলদগন্ভীরত্বরে যদি 
শ্রোতার হ্বদয় একবার আকর্ষণ করিতে 
পারেন তাহ। হইলে জতঃপর বক্তা] যাঁছ। 
ৰলেন তাহার প্রতি বাক্য উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয়। অথচ সেই বস্কৃতাই যখন রিপোর্টারের 
সাহাযো লিখিত হুইয়। ছাপ! হর তাহ! 
পড়িগ। হৃদয়ে কোন উত্তেজনার তাব 
আলে না, হত একস্থানে সমবেত জনতার 
পুঞ্তীতীত হৃদয়াবেগে একটা শক্তির 
কাজ করেষে শক্তি এক হৃদয়ে একল! 
একল! সঞ্চারিত হয় ন| একই বিষয় সম্বন্ধে 
একই ঘুক্ি গ্রদর্শন করিয়া একই বাকি 
প্রবন্ধ লেখেন ও বক্তা করেন এবং সে 
বন্তৃত| বদি [লিখিত হয় ভাহা হইলে প্রথম 
এক লাইন কি হই লাইন পড়িলেই ধরা 
পড়িবে কোনটি প্রবন্ধ, কোনটি বন্তৃতা__ 
উভয়ের মধ্) এতই এতেদ। বাংল! দেশের 
দৈনিক, সাগাহিক ও মাসিক কাগজে 
এখন পর্য/স্ত বন্তৃতার যথেষ্ট আমদানী হয় 
নাই, প্রবন্ধই চলিতেছে, তাহার কারণ সট- 
হাও গিপোর্টারের অভাব | ধশ্ব, সমাজ, ও 
রাজনীতি সম্বন্ধে কত সুন্দর নুন্দর বত 
রিপোর্টারের অভাবে জন কথেক শ্রোতাকে 
মাত্র মুগ্ধ করি! লোক-চ্ষুর অন্তরালে 


?* বর্ষ--২য় সংখ্যা ] ছ্িজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ও বাংলার সর্টহ্যাণ্ 


শুন্ে বিলীন হুইয়! ধাইতেছে, কে তাহার 
ইয়ত। করিবে? বক্তৃতার সার মন্দ, ও 
বক্তৃতার সর্টহ্যাণ্ড রিপোট এক কথ! নছে। 
সার মর্ম ও প্রবন্ধ একই জিনিষ, প্রভেদ 
বড় ছোটয়, আর সর্টঃ্যাও আগত জিনিষ। 
আসল বক্তৃত1 হনেছে প্রচুর তরল রস», 
সার মর্শ তাহার ঘন রস, বর্যা+লের ছ্বকুল- 
প্লাবিনী তরজিণী হইতেছে ষেন বক্ভৃতার 
স্টহ্যাণ্ড রিপোর্ট, আর গ্রীন্মকালের শুক্ক- 
তোয়া ও খরআ্রোতা নদী হইতেছে যেন 
সাহার সার মর্খব 

পূর্বে বলিয়াছি সর্টভ্যও শিখতে হইলে 
ভাষার উপর যথেষ্ট দখস্গ থাক। চাই, কেন? 
একমাত্র কারণ আজ পযন্ত জগতের কোন 
সটচ্যাণ্ড প্রণালী সম্পূর্ণত! প্রাপ্ত হয় নাই, 
অর্থাৎ নিতুলিভাৰে পড় যাইতে পারে 
এমন কোন প্রণালী আবিদ্কভ হয় নাই। 
কিন্তু এই অসম্পূর্ণত৷ শোধরাইতে হইবে, 
উপায় ভাষার উপর দখল । সটহ্যাও ষা$। 
করিতে পারিল না কৃত্রিম উপায়ে তাহ! 
করিতে হইবে, মে উপায় হুইতেছে-- 
নিজের বিদমত্ত। ও বুক্ধিমন্ত। - এক কথায় 
ভাষার উপর দ্বল। পুর্বের দৃষ্টান্ত দিই 
বুঝিতে পারিবেন। আমাকে লিখিতে £ইবে 
ব্যাকুল, আমি ভাড়াতাড়িতে শুধু £ খিলাম 
বক,ল। ই! হইতে আরম বা'কুল 
শবট বাহির করিব কেমন কিয় ? অনস্থা 
আরও সঙ্গীন কয় যদি ব ও প, এবং ক ওগ 
একই রকমের রেখা হয়, তাহ! হইলে 
দীড়ায় এই আমি 'ব' কে"প' এবং “ক, 

৮ 
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কে এগ” পড়িতে পারি ভাঁা হি হয় আষি 
নিষ্মলিখত শব্ধ গুলি পাই £__ 

বিকল বগল 

বাকল বিগল 

বণকল বগল! 

বিকাল পাকিল 

বকুল পাগল । 

এত্ত 'লঃ এ ছাঁকার ইকার যোগ 
করিলে আরো অনেক শব হয়, সেগুলি 
বাদ দরিয়া কেবল অর্থের তারতম্য হিসাবে 
আমি ১১টি শব পাঁই। এই ১১টি শব্দই 
যে যুগপৎ আমার মনে উদিত হয় তাহা 
নতে-আমাকে চিন্তা ক'রয়। এগুলি 
টানিয়া বাহির করিতে হয় এবং যেশব 
পৌর্কাপর্ষে ব সঙ্গে (7561108 0০ 08 
০01006৮) মিলিয়। যায়, অনুবাদ করি- 
বাব সময় আমি সে শব্দই বদাইয়! 'দই। 
ভাষার উপর দখগপ ন! থা:কলে অপীমের 
বক্ষ হ'তে এই ১টি শব্ধ টানি আন। 
সম্ভব নছে, টানিয়। আপিলেও ঠিক কোন্টি 
ঘথাস্থানে মানাইবে তাহ! নিব কর! 
সোক্রা কথ। নহে । « বিষে স্বতিশকও 
স্টহ্যাণ্ড-লেখককে কমকট। শাহাব্য করে। 
সটহ্যাগ্ড-প্রণালা এম” সম্পুর্ণ ঠ1 প্রাপ্ত হইত 
ষে'ব্যাকুল' লিখিংলে এ শকটি ছাড়। আর 
কোন শব্দই বুঝাইত "1 তাহ। হইলে কৃত্রিম 
উপায়ের অর্থাৎ ভাষার উপর দখলের 
কোন প্রয়োজন হইত না। ছেলেরা যেমন 
বড় বড় বই পড়িয়া ধায় অর্থ বুঝুক আর 
নাই বুঝুক, সর্টহ্যাগ্ড লেখকও অনায়াসে 
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সেরূপ পড়িয়! যাইতে পারিত, তাহ! সে 
পারে না, কারণ চিন্তা করিয়া! তাহাকে 
অর্থ নির্ণয় করিতে হয়, সেজন্য সময় লাগে। 
যে স্টহ্যাণ্-প্রণালী ঘত বেশী অনপ্পূর্ণ 
তাহাতে তত বেশী সমম্ঘ লাগে কারণ 
তাছাকে অনেকগুলি শবে: জন্য চিন্তা 
করিতে হয়। এবং ভাষার উপরও তাহার 
বেশী রকম দখল থাকা প্রয়োজন যে 
সটহ্যাগু-প্রণালী যত বেশী সম্পূর্ণভার 
নিকটবর্তী হইয়াছে তাহাকে কম শঙষ্ষের 
জন্ত চিন্ত। করিতে হয় স্থতরাং সময়ও কম 
লাগে এবং 'ডাষার উপরও খুব বেশী দখল 
থাকার প্রয়োজন করে না। তবে সকল 
ক্ষেত্রেই সর্টহ্যাও*লেখকের এমন যীশক্তি 
থাক! প্রয়োজন যেন সে, বক্তার কথার 
অথ সম্পূর্ণরূপে স্বায়্ম করিতে পাঁরে, 
যে কথাটি সে একবার কানে শুনিয়াছে, 
যাহার অর্থ সে বুবিয়াছে সে সম্বন্ধে কত- 
গুলি সাঙ্কেতিক রেখ! দেখিলে এ ভাব 
অতি শীষ তাহার মনে উদ্দিত হইবে এবং 
সর্টহযাণ্ড পড়িতে ভাহ! সাহাযা করিবে) 
ইছাও অবশ্য সর্টহ্যাণ্ডের অসম্পূর্ণহা- 
সংশোধনের আরেকটি উপায় । যতঙ্গিন 
সর্টহ্যাণ্ড অসম্পূর্ণ থাকিবে ভতদ্দিন এন্ধপ 
উপায় অবলম্বন করিভেই হইবে । আমাদের 
দেশে একটি প্রবাদ আছে-বেদব্যাস 
সখন মহাভারত রচনা! করিতে বলিলেন 
তখন গণেশ তাহার সর্টহযা্ড লেখ? নিযুক্ 
হইলেন, বন্কৃত' করিবার সময় বত ভাড়- 
মুতাড়ি শব্ধ উচ্চারণ ₹য় খে মুখে বলিবার 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৬৩৩ 


সময় তত হাড়াভাড়ি হয় না, আস্তে আস্তে 
লিখা বোধ হয় গণেশের মত একজন সুক্ষ 
সর্টহ্যাওড লেখকের পক্ষে অসহনীয় বোধ 
হইল সম্ভবনগঃ তাহাকে বেতনও দেওয়া 
হইত না কারণ আঙ্রকাল ইংরেজের 
আফিসে দেখ! যায় মনিব আতন্তেই বলুক 
আর জোরেই বলুক বেস্তনভোগী সর্টহ্যাণ্ড 
লেখকের সে সন্বদ্ধে কিছু বজিবার অধিকার 
নাই। গণেশ কিন্তু বলিল--লে লিখিবে বটে; 
তাহার লেখনী যদি থামে তবে আর সে 
লিগিভে পারিবে না। ব্যাসমেব হাহান্ডে 
রানী হইলেন কিন্তু বলিলেন _-গণেশকে 
প্রতোক গে্লোকের অর্থ বুঝিন। লিখিতে 
হইবে। বাস্তবিক দেখ! গ্রিয়াছে_-বক্তার 
কথার অর্থ না বুঝিলে সর্টহ্যাও পড়া এক 
রকম অসম্ভব। এঈ জন্ত স্টহ্যাগ-লেখকের 
সকল বিষয়েই কিছু কিছু অতিজ্ঞতা৷ থাক 
প্রয়োজন। 

স্টহ্যাণ্ডে ২টি বিষয় একান্ত ঘরকার, 
(১) সহজে পড়া (২) ভাড়াভাড়ি লিখা। 
সহজে পড়া, ছিজেন্জনাথের রেখাক্ষরের 
বিশেষৰ, বাংলা দেশে এর়পে ২টি মা 
সর্টহাগ্-প্রণালী প্রচলিস্ত আছে। (১) 
পুলিশের প্রণালী -বাহ! দ্বিজেজ্্নাথ 
সিংহ নংমে এক বাকি পিটম্যানের অনু- 
করণে তৈগার করিয়াছেন (২) দ্বিজেজা- 
নাথ ঠাকুরের প্রণালী-_হাহাকে তিত্তি 
কররয়! ঈন্ত্রবাবু কার্ধা করিতেছেন 4 এই 
২টি প্রণালী মাগোচন। করিম! এ কথা 
বলিতে পারা বায় পুলিশের প্রণালী অপেক্ষা 


€*শ বর্ষ-্২য় সংখ্য। ] 


দ্বিজেল্পনাথের প্রণালী পড়িবার পক্ষে বেশী 
সুবিধাজনক । আম জানি যেখানে 
সর্টহ্যা্ডের বঙগাছবাদ লিখিতে ও পড়িতে 
পুলিশের ৫1৬ দিন লাগে সেখানে ইন্দ্রধাবু 
তষ্বপেক্ষা অনেক কম সময়ে তাহ! পড়িত্তে 
পারেন, এই হুবিধ! হেতু ভিনি কার্যযগেত্রে 
সফলভ! প্রাপ্ত হইয়াছেন। তার পর 
তাড়াতাড়ি লিখ! সন্বদ্ধে মতামত প্রকাশ 


মরণের ভয় 


২৬৭ 


মমীচিন সছে। কারণ এমন অনেক শক 
আছে যাহ পুলিশ-প্রণালীতে খুব সংক্ষেপ, 
অনেক শব্দ দ্বিঞেজ্ানাথের প্রনীসীতে 
সংক্ষেপ। তাহ! হইলেও আমার মনে জয় 
অপর প্রণ।লী অপেকা দ্বিপেন্ত্রনাথের 
প্রণালী কিঞ্চিৎ তাড়াতাড়ি লেখ! যায়, 
অন্ততঃ মঘানে সঙ্গানে যে চলিতে পারে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


শ্রীন্বরেন্দ্রকুমার চক্জবর্ভী। 


মরণের ভয় 


মি 


গমরণ হন্্রণ। হ'তে বিরহ যন্ত্রণ। বড় 
কিনা “মরণরে তু মৌর শ্যাম সমান”__ 
এ সব উচ্চ অঙ্গের কবি-কষ্পীনা--এ কল্পনা 
সাজে ভাল কাব্যের পৃষ্ঠায়, শুনায় ভাল 
সবকষ্ঠ গায়কের মুখে। দার্শনিক ভাব 
হিমাবে কথ। কয়টা এফেবাঁ!র অলীক-_ 
মরণের আসল চিত্র দিয়াছেন ঈশপ, যখন 
কাঠুরিয়ার মুখে তিনি ষমকে বলিয়াছিলেন 
বাবা যদি দয! করে এসেছ তে! 
খামার মাথায় কাঠের বৌঝাট। তুলে দিগ্ে 
বাও।» 


এই মরণের তয় বিদ্বান মাকুষের জনে 


অহরহঃ। ভন্স এই মৃত্যুকে দোসর 
করি সঙ্গে লইয়া আসে। একটু গভীর" 
ভাবে দেখিলে বুঝা যায়, এই মরণের 
ভয়েরই নামান্তর আত্মরক্ষার সহজবৃত্তি 
119070001 
কবিগুক সেশপীয়রের হামলেট অনেক 
গ্রবেধণ। করিয়া ও এই ভয় এডাইতে পারে 
নাই কারণ-_"মরণ-_নিজ্রা__কিন্ত দেই 
নিদ্রায় কি শ্বপন-প্রহেলিক। আপিয়! ছুটিবে 
কে তা! বলিতে পারে?” যত ঝঞ্চাট 
উখানে। যুক্তিতর্ক রাজপুত্রের ব্যক্তিগত-- 
কিন্তু ভয়ট! তাহার জাতিগত, সহ্জাত। 


5611-700195019816010, 


৬৮ 


প্রেমের কবি, স্বাধীনতার উপাসক 
বায়রণ আদমের পুত্র কেইনের মুখ দিয়া 
বলিয়। ছিলেন-_ 
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2001 196, 
জীবতত্বের বড় পণ্ডিত সায় জন লাবক 
বলিয়াছিলেন-“জীবন একটা বড় 
জান”। রেখসোর তো কথ! নাই-- তিনি 
জীবনকে সত্যই একটা বড় দান বলিয়া 
ভাবিতেন। আর নান! ভব আলোচন! 
করি! রোসে। সিম্ধান্ত করিয়াছিলেন-_ 
"জীবনের উল্লাসগুল! হখন কেটে ফ'য় তখন 
জীবনটা! আমাদের নিকট অধিকতর প্রি 
হয়। নবীন অপেক্ষা প্রবীণেরাই জীবনকে 
দুভাবে আকড়ে থাকে”। অপর 
স্থলে রোমে! বলিয়াছিলেন--“যে ছল 
করে বলে ষে মরণের সামনে যেতে তার 
ভয় হয় না, জে মিথ্যাবাদী । সকল লোক 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মরণকে ভয় করে এ মহানীতি চিন্তাশীল 
জগতে আধিপত্য করে আছে। এ নীতি 
ন| থাকলে সকল জীবনই নষ্ট হত। এ ভয় 
একটা সহজ্জাত ভাব ।” 

১৮৩১ সালে বাপিন সহরে বিস্চিকার 
মড়ক হয়। তাহাতে গ্রশিদ্ধ দার্শনিক 
ঠিগেল দৃততা।গ করেন। সেই মড়কের 
ভয়ে সোপেনহায়াপ ফ্রান্ছফোটে বাহু 
পঠবর্তনে যান। তিনি তাহার জননীকে 
পত্রে লাখয়াছিলেন_-“মান্ুষের ষত বড়, 
আর সাধারণতঃ বলতে গেলে, যত জমঙ্গল- 
কর ছর্ডাগা থাকতে পারে সেট! মৃত্যু 
মৃত্যুভয়ের তুল্য তয় আর নাই।” 
এই অনিষ্টকর ভচুই এই বিজ্ঞ দার্শনিকের 
সম্ত দার্শনিক নীতির মূলে। 

ফরামী গপন্যাসিক ছোদে (92461) 
বলিয়াছেন." “মরণের ভয়, যার খাড়ের 
একটা ভূত, আমার সারাজীবনের হিয। 
আমি নৃতন গৃছে বাদ করতে গেলেই 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আমার কফিন 
এসে কোথায় নামবে।” 

জোল|-রমিক গুঁপন্তাসিক বন্ৃতস্ত্রে 
সাধক স্পষ্টবাদী জোলা-__তাহারও স্কন্ধে এই 
ভূত ছিল। তাহার মাতার মৃত্যু হইয়া 
ছিল যে বাড়িতে, সে বাড়ীর সিডি ছিল 
বড় অপ্রশত্ত। কাজেই জানালার ভিতর ছিয়। 
দড়ি বাঁধিয়া কফিনটাকে নামাইতে হইয়া 
ছিল। তদবধি জোলা এবং তাহার 
সহধর্ষিনী সেই গবাক্ষ দেখিন্েই মনে মনে 
জালোচনা করিত, তাহান্নের উভয়ের মধ্যে 


৫*শ বর্ব--২য় সংখ্যা ] 


কাতার কফিন প্রণমে খ জানাল! দিয়া 
নামিবে। জোলা বলিত-_“মুত্যু-ভয়ট| 
দর্বদাই আমাদের কল চিন্তার ধেন জমি 
হইয়। হ্াড়াইয়াছি”। শয্যার উপর হয়ত 
বহুক্ষণ উভয়েই জাগয়া শুই আছি-- 
উভয়েই বুঝিতেছি যে পরম্পরের এ এক 
চিন্তা, কিন্তু সাঙ্ছস করয় কেহ গে প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিতে পারিতেছি না.» 

জিন 'ফলো, ফরালী দার্শনিক এজটাী 
সন্ধর্ভে বলিয়াছেন ষে একবার ভিক্টর 
হুউগোর বাঁড়ীত্তে এক মঞ্জলিসে অনেক 
নামজাঙ। লোক উপস্থিত ছিলেন তখন এই 
প্রসঙ্গ উঠে। সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইয়া ছল যে সকল ভয়ের মধো এই মৃহ্থ্য- 
ভছুটাই ছ্বারুণ ভয়। প্রসিহ্ধ ইংরাজ কবি 
গ্রে এই ভাবেরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন “176 
180 100 (0) 06 ৮8৮6, শিশু 
কালের জুক্কুর ভয়, ভুতের ভঙ্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়া প্রবীণ কালের মহামারীর ভয় 
অবধি সকল আতঙ্ষের মুলে আছে এই 
মনরে শঙ্কা । স্বদেশ-প্রেমিক জন্ম-ভূমির 
স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দের__সেটা সাধারণ 
যনোবৃত্তির কথ! নয় সেট। একট! অসাধারণ 
মাঁধন। এবং ইমোসানের উত্তেজনায় । এক- 
জন মুপলমান বাক্যবীর সেদিন স্পর্ধ। করিয়! 
বলিয়াছিলেন যে, মুসলমান মরিতে ভদ় পায় 
শা-কাফের মরণকে ভয় করে-্সেট। 
বাক্যের ছট! হিসাবে স্তরশ্রাব্য হইয়াছিল বটে 
কিন্তু সে বীর যে জীবন যাপন করে তাহাতে 


5815 ০0 £107% 


মরণের ভয় 


২৬৯ 


বেশ বুঝা। ঘায় ষে তাহার পক্ষে জীবনট। বড় 
চগ্চকে এবং উপভোগা। এ ক্রাসফে 
হিন্তু কাঁফের কিরূপে পদ-দলিভ করিতে 
পারিয়ছে সে কথ! পরে বঙ্গিব। 

সত্যবাদী টলষ্টয়_ধর্ধপ্রাপ টলষ্টম-_ 
খবষ্টান-কুল-রবি নিষ্ঠাবান সাঁধক-+যৌবনে 
যুদ্ধে গিয়াছিলেন । তিনি সাক্ষ্য দ্বিয়াছেন 
মুন্যু-ভয় রুশীঘ সেনাদের মধো কত বেশী। 
প্রথম বারুদের গন্ধে সকলেই পৃষ্ঠ-প্রদর্শন 
করিতে বাস্ত হয়--পিছনের সঙ্গীনের 
খোচার ভয়ে সৈনিকেরা স্ব স্ব স্থান পরিভ্যাগ 
করিতে পাবে না । 

ষ্টলট্্ঘ তাহার (0০71659810৭ নাক 
পুত্তকে যে অশান্ত মনোবৃত্তির অনুপম 
বিশ্লেষণ করিয়াছে বিশ্ব-সাহিতো তাহ! 
এক অপূর্ব ইশ্বর্যা। এই মৃত্যু ভঘ-_ 
মরণের পর সকল স্পৃহ! সকল উচ্চাশার 
সমাধির ভীমমূর্তি__ূশীয় দার্শনিককে ভ্রান্ত 
করিয়াছিল। তৃষাতুর মগের মত দে 
অনেক মগীচিকার কুহুকে গড়িয়া ছুটা- 
ছুটি করিয়াছিল। শেষে ধখন সে বুঝিল 
যেজীবনের পরপারে আরও কাজ আছে 
-_শৃন্ত অন্ধকাঁওট! কেবল ইহজীবনের সম্বন্ধ 
্াস্ত ধারণার পরিণাষ-_-তখন সে শাস্তি 
পাইয়াছিল। তখন লে বুঝিয়াছিল খৃষ্টের 
উপদেশের মর্খব, প্রকৃত থৃষ্টিয় ধর্ের স্বরূপ । 
সেকথা সে তাও: [ 8০1155 পুস্তকে 
বড় শ্রদ্ধা, বড় নিষ্ঠার সঙ্গে বর্ণন! করিয়াছে। 

কিন্ত সে গ্রন্থেও স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। 
বায় ষে জীবন-রহস্তের আসল দন্ধান পায় 
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নাই টলই্য়, কারণ সে ভারতবর্ষের ধর্মা- 
বিশ্বাসের মূল ভিত্তি, জন্মাস্তর-বাদ, উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই । ভারছের ধর্ম যাহারা 
মানে _ত্রাঙ্গণ, শ্রমণ, জিন; অর্থং, শিখ 
গুরু কীর্তনীয়া বৈষ্ণশা বঝ| কাপালি ক-_ 
তাহার নিকট মরণের ত্রাম মোটেই বিভী- 
ধিকার স্থত্রি করে না! যে না মানে, 
আশৈশব প্রাণে প্রণে এ দত্য উপলন্ধ না 
করে, তাহার কথা স্বতন্্র। 

আমি এ কথা বলিতেছি ন| বর্ণাশ্রমী যে 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ব্রাহ্ম বা আধ্য সমাজী 
মানুষ মাত্রেরই সঙ্ভাত বৃত্তি, মৃষ্ঠ্যতয় 
ভিরোছিত হইয়াছে । তবে আমি একথা 
জোরের সহিত বলি ষে ভারতবর্ষের ধর্মে 
দীক্ষিত মাছুষের সে-মৃত্যুভয় নাই, ধে-মৃত্া- 
ভয়ের বিভীধিক। অন্ত দেশের লোককে 
অহরছঃ সন্ত্রািত করে। দেশের জন্ত 
হয় ত মুরোপের খৃষ্টান, তাহার ধর্মমমন্দির 
রক্ষার জন্ত সকল দেশের লোক অকাতরে 
প্রাণ দিতে পারে 1 কিস্থ সে সক্ষমতার 
মূলে থাকে একটা অনাধারণ উত্তেজনা । 
যে জন্মান্তরবাদ মানে না তাহাকে চিরদিন 
বুঝিতে হয় এট জগতের সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধ মাত্র এই জীবদে। দমবন্ধ হইলে 
সে বেহেত্তেই যাক আর জাহাক্পমেই যাক্‌_ 
এ সংসারে আর সে বালারুণের শোত! 
বা পূর্ণিমার রাজি দেখিতে পাইবে না, 
রমন্ীর প্রেষ ফাল বা কালিয়া-:কাণ্ড!র 
আসত্বাবঘন পাইবে নাঁ। কাজেই ভোগ- 
লিগ্গা ভারতের বাহিরে অতি-মাতায়। 


ভারতী 
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এক পার্থিব জীবনের হ্রিয়াকাগডুর উপর 
অনন্ত স্বর্দ বা অনন্ত নরক নির্ভর করে-. 
এই মতে এজীবনের শেষে যেমন নখ 
ও ভোগের আশ! আছে তেমনি ভীষণ 
নরক-যস্ত্রণারও আশঙ্ক। আছে কয়জন 
মান্ুষ বলিতে পারে যে ভুল ভ্রান্তি বা 
পাপ সে করে নাই? কাজেই সাধারণের 
মনে নরকাগ্রির লকৃলকে জিহ্বাটা বড় 
ভীতিপ্রদ, হাতের সুখ, এ জন্ম ছাড়িতে 
কে চায়? তাই মৃত্থাশ্তয়কে সে দর্শন- 
শাস্ত্র দখল করিতে পারে না। খণং কন্ব। 
ঘুভং পীবেত এই কথাটাই বেশী সুখের । 

ভারতের শি আশৈশব গুনিতে 
পায় 

“জাতন্ক হি কবে মৃত্যুঃ গ্ুবং জন্ম 
মৃতন্ত 51” 

হখন দে উপনিষদের কথাগুল! ঠাকুর- 
মা, দিদিমা, বৃদ্ধাদাসী পুরাতন তা সকলের 
মুখে বোধগমা ভাষায় শুনিতে পায় তখন 
সে জানে এ জীবনট! ব্যক্তমধ্য মাত্র--এর 
অ(গেও ছিল পরেও আসিবে । ণ্বছনি 
মে ৰতীতানি জন্মানি চ তবাজ্ছন !”--এ 
ভাব এ নীতি বদ্ধমূল আমাধ্ের প্রক্কৃতির 
সঙ্গে। কাজেই মৃত্যুয়ের তে হবাটুকু 
অনেক ঘষ। মাজা! হুইয়। আমাদে4 মনের 
মধ্যে অন্থৃতূত ₹য়। 

এই মৃত্যু ভয়-রূপ লহজ সংস্কারটাকে. 
সমন করিবার ব্যবস্থা সকল ধর্দমতে । মুলে, 
একথ! অন্বীকার করিবার * উপায় নাই। 
একমাত্র জীবনের উপর অনস্তকালের 


৫০শ বর্ষ-_২য় সংখ্যা] 


বর্গ ব। নরকবাস নির্ভর করিতেছে--য়িস্ী 
শাস্ত্রের এই দর্শনের উপর থে সকল 
ধর্তমত স্থাপিত সে সকল ধর্ম-বিশ্বাস অব- 
তারের বাণী মানিয়! ভব এড়াইবার 
রাম দিয়'ছে। প্রাচীন মিশর প্রত্যহ 
ভোঙ্ের পর একট! যড়ার মাথ1 লে।ককে 
দেখাইভ -শেদের পিন স্বরণ করাইবার 
জগ্ত এবং জীবের জবন্তভভাবী পবিণাম ম্মরণ 
করাইবার জন্য । ভারতবর্ষের শবদাছ 

বাবস্থায় এই নীতি প্রকটিত। 
আর্ধাবর্ক আর এক ধাপ উপরে 
টঠিয়। মৃহ্া-ভয়কে তিরোগঠিত করিবার 
বাবস্থা করিয়াছিল। পুন পুনঃ পুনঃ 
শিক্ষা দিত মরণের পর আনার জন্মিতে 
হইবে _ তমট। সেইখালে। ভয় মরণে নয়, 
ভন পুনর্জন্মে। থে মরণের পরে "আর 
জন্ম নাঈ সেই মরণটাকেই আকাঙ্ষার বস্ত 
করিয়! তূলিতে আর্ধ্য খধিরা শশবাত্ত 
ছিলেন। বাঙ্গালী ভক্ত গাছিয়াছিজেন 
প্জিপ ভপ করলে কি হয় মরতে জাণঙে 
হয়.” ভারত-জ্যোতি শাকামুনি “বাধি 
ফ্রম তলে “বুদ্ধ” হইম়াই বলিয়। উঠিয়ছিলেন 

--্মনেক জা 'ত সংসারং সন্ধ্যাবিসনং 
অনিব্বিসং। 
গকারকং গবেসন্তে। ছকৃথ! জাতি 

পুনপুনং : 
গহকারক ! দিষ্টো ইসি পুন ণ্ছেং ন কাহসি 
সব্বাতে কামুক! ভগগ! গহৃকুটং বিনঙ্খিতং। 
বিদগ্ধার গতং চিত্তং ভন্হান' খরমজবাগ|। 
দেহ-রূপ-গৃহ-কারককে সন্ধান করিতে 
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করিতে তাহাকে তো পাইলাম ন।। অথ) 
কতবার জন্মলাভ করিলাম অনেক 
সংসারেই পরিভ্রমণ করিলাম পুনঃ পুনঃ 
জন্মগ্রহণ কর! বড়ই ভ্ঃখের। হে গৃহ 
কারক, ভোমাকে এইবার দেখিয়াছি । 
আর গৃহ-নিশ্্থীণ করিতে পারিবে ন1। 
তোমার সকল ফাস টুটিয়াছে। গৃহকুট 
নষ্ট হইয়াছে । মামার শির্বাণ গত চিত্তে 
সকল ভৃষ্ণার ক্ষয় ছইয়াছে। 

তাই ভারতবর্ষ দেহ রক্ষা অপেক্ষা 
ভনতাক্ষয়ের দিকে লক্ষটা চিরজিনই 
রাখিয়াছে অধিকমাতায় । 

এ বিষয়ে আর মহাজনের বচন উদ্ধার 
করিবার প্রয়োজন দেখি না। মোটের 
উপর কটা কণ। সিদ্ধ যে (১) মরণের ভঙ্ক 
মানুষ মাত্রেরই সাধারণ বৃন্ত (২) উচ্চ 
আদর্শ ব! বড় কান্জের উত্তেক্গনায় মাচ্ছুষ 
দে সহজ বুত্তি:ক দমন করিতে পারে। 
€) সকল প্রধান ধর্দ মানুষকে এই ভয় 
হইতে পরিস্রাণ পাইডে শিক্ষা ছেয়। 
পুনর্ধন্স-বাদ ও মোক্ষতত্ব শিক্ষা দিয়া 
আর্যাবর্ত সৃত্যু-ভয়্কে তাচ্ছিল্য করিবার 
প্রহষ্ট আধর্শ লোকের সম্মুখে ধরিয়াছে। 

স্বদেশ-ছিতৈষণ! ঝ| শ্বধর্থ রক্ষার জন্ত 
ভ'রতবধের বাহরে প্রাচযে ও পাশ্চাত্যে 
অনেক লোক আত্মবলি দ্বিয়াছে এবং 
এখনও দ্বিভেছে । এ সকল আত্ববলির জগ্ত 
তাহা র৷ যুদ্ধে বায়! সমর" প্রাঙ্গনে জয়ব 
পরা5য়ের তুল্য সম্ভাব-| আছে। স্বদেশের 
ব| স্বজাতির ব৷ স্বধর্ণের হি-তর জন্ত উদ্ভে 
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জনার বশে প্রাণত)াগ করার মধ্যে অনেক 
সব্গুণ লুক্কািত থাকিতে পারে কিন্ত 
ভাহাতে জয়পরাজয়ের আশ! আছে। 
সে ক্ষেত্রে মৃত্যু-ভয়কে একেবরে নিক্ুদ্ধেগ 
ভাবে তাচ্ছিলা করিবার সন্ধান পাওয়' 
ষায় ন।। আমি ম্বদেশ-প্রেমিক যোক্ধার 
বীরত্বের অসম্মান করিতেছি না। মৃত্যুভয় 
এড়ানোর আদর্শ ঠিলাবে তাহ। সর্বাঙ্গ. 
সুনার নয়--একথ| বলিতেছি মান্র। 

এই জংগ্রামে প্রাণ দেওয়ার ম'পকাঠি 
ধরিয়া এ বিষয় ইতিহাসের পাতা খু'জিয় 
দেখিতে £য়,প্রাচীন হিন্দু এ বিষয়ে ক আন্শ 
মানিত। তাহার বিশ্লেষণ করিলে বুঝ! ঘাঁয় 
থে মরণের ত্রাস তাহার অবশিষ্ট সকল বৃত্তি- 
গুলাকে ডুবাইচ1 'ঘ্ত না! মুললমানা- 
ধিক্কৃত ভারতবর্ষের যে বছুসংখ্যক ইতিহাস 
বিস্তমান আছে ভাগাদের মধ্যে অধিকাংশ- 
গুলিই মুসলমাণ-রচিত। এ সকল 
ইতিবৃত্তকার একবাক্যে বলিয়াছে যে, রণে 
ভঙ্গ দিবে না--রপক্ষেং্র প্রাণ দিবে_-এই 


মস্ত ধারণাট। রাজপুতের আদর্শ বলয়া 


হিন্দুদের সহিত তাহার ব! পাঠানদের যুদ্ধ 
অতি সন্বরে শেষ *ইত | বখন হম দেখিত 
যে উপস্থিত যুদ্ধে জয়লাভ করা অপস্ভব 
তখন সে অশ্ব হইতে অবহরণ করিত রণ 
ক্ষেত্রে প্রাণ উৎসর্গ করিত। টডের রাজ 
স্থানের ইতিহানে এই চিন্ত প্রতি পৃষ্ঠায় 
প্রতিফলিত । 

কিন্তু এ যে মরণের ভকে পদ-দলন-_. 
ইহার মুলে উত্তেজনা আছে। (নরুষেগে 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


শীতঈগ মস্তিষ্কে মরণকে বরণ করিবার 
দৃষ্টান্ত হিন্দু ও খৃষ্টান ধর্মপ্রাণ সাধকদিগের 
জীঙনে দেখিতে পাওয়া! যায়। খু 
বীরের! তাহাদের অবভারের খানীর যাখার্থা 
স-প্রঘাণ করিয়াছিন আততামীদের হস্তে 
প্রাণত্/াগ করিয়া--শ্পেন ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে 
এক সম্প্র্ধায়ের খৃষ্টান ধর্ছের নামে, অপর 
সম্প্রদায়ের খৃষ্টানের কচা মাথ। লইতে 
বেশ উৎপাহ দেখ।ইয়াছল। কিন্তু এখন 
আমর! বুঝিয়াছি, ষাহার! প্রাণ দিয়াছিল 
মাপুরুঘ তাহার। | ধর্মের দোছাই দিয়! যে 
সকল ভুপতি বা ধর্ম যাজক নিরীহ থুষইট- 
সেবকের পবিভ্র রঙ্ছে ধরণীতল নিক 
করিয়াছল, তাহার! নর-রাক্ষল। 

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; বা মন্ত্রের সান 
কিন্বা শরীর পভন--এ শীতি ভারতের 
সনাতন। সে নিধন বা শরীর পতন 
মারিয়া মর| নয়-_কীচা মাথ! দেয়ার 
আঙর্শ। রাজ কুমার প্রহলাদ দেখা ইয়া- 
ছিল-সেই জআদর্শ। পাঞ্চাড়ের উপর 
হইতে পড়িবার সময় সে নিজেকে বীচাই- 
বার কোনও চেষ্টা +রে নাই, হত্তীর পঙ্গ- 
তলে পড়ি বা বিষের লাড়্‌ মুখে তুলিয়া 
সে সমান উল্লাসে গদগদ কে (প্রমের 
ভাষায় বলিয়াছিল__হরিবোল। হরিশোল। 
ধারভাবে বক্ষের ছন্থি দান করিয়া দধাচি 
মুনি যে আদর্শ ভারতে রাখিয়। গিয়াছে 
সে আদর্শের কাছে এই সহজাত মৃত্যু-তয 
দ্বীনন!বে মাথা হেট করিয়াছে। 

এদেশে এই শ্রেণীর মৃত্যু বরণ করিত 


৫*শ বর্ব-_-য় সংখ্যা] 


সতী-্ীলোক । লোকাচারের উৎপীনে 
নিশ্চয়ই অনেককে স্বামীর জলঙ্ত চিতায় 
মহমরণে যাইতে হইত। কিন্তু লক্ষ লক্ষ 


রমনী যে হান্ত-প্রফুলপ-মুখে, নিরুদেগে চিতা 


বঞ্চিতে-প্রাণউত্দর্গ করিত-_সে কথ 
ইতিছাস-প্রলিদ্ধ । এ সাধন! দেশের শিক্ষা- 
দীক্ষার পরিণাম। ব্যাপারটা! ছিল নিষ্টর 
__কিন্তু সাধনার ছ।র| সহজ বৃত্তিকে দমন 
করিবার দৃষ্টাস্ত হিসাবে সতী-দাহ পদ্ধতিটা 
উত্কষ্ট। 


এই দ্বারুপ কলিধুগেও সে জাতির সন্তান 


চৈত্রের ঠাদ 


২৭৩ 


বেণীর সহিতে মাথ! দিয়াছিল সহাস্ বদঞ্ে। 
আমি চিরদিন বলিমাছি এ যুগের বিপ্লুব- 
বাদী বাঙ্গ।লী, ভ্রান্ত ও ধর্মহীন । কিন্ত সে 
মরণ-ভযনকে অনেকস্থলে যেমন অগ্রাহা ৪ 
ত।চ্ছিল্য করিয়াছে --তাহা দেখিলে বিস্মত 
হইতে ছয়। সত্যগ্রহ ভারতেই সম্ভ1। 
মাছছষ সাধনার দ্বারা অনেক বৃত্ত 
পরিবর্তন ঘটাইয়াছে--তই কালচারের 
সাহাধ্যে এই সংজাত ভ্রাসকে পদ-দলিভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে। ভারতবর্ষের 
সাধন! ব| কালচার এ বিষয়ে খুব উচ্চ। 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত । 


চৈত্রের চাদ 


আজ চৈত্রের শেষ-রাতে শর 
আধখান। চাদ ছিল দেখ রে। 
নীল আকাশের উদ্দাস বুকে 
তারার মুখে মলিন লেবারে' 


দখিণ হাওয়! ঘাসের শিরে, 
ব্যথার পরশ বুলায় কি রে ।-- 
দেয় মুছিয়ে দীঘির অাথি 
হাজার হাতে আজ সে একা রে! 


বিরহ আজ ঘনিয়ে আসে 
উষ্ণ শ্বাসে চরণ চপলে, 

কোন্‌ ব্যথ। এ রাঙিয়ে ওঠে 
গোঙ্পাপ-বাল।র কোমল কপোলে,- 


নবীন বরষ আসার আগে, 
চৈত্রের চাদ বিদায় মাগে, 
পুরাতন এই ধরার বুকে 

এ বুঝি পেষ চরণ-রেখ! রে! 


জীরধীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


বঙ্গীয় ভাক্ষ্ধ্যের বিভিন্ন যুগ 


ডি উ সস 


ভারতীয় ভাস্করকে আজ পাথর-কাটা 
শিথিতে ইটালি না কোথায় নাকি যাঁইতে 
হয়। পাথরে আজও দেশ ভরা, কিন্ত 
রূপ আর তাহাতে ফোটে না! বাঙ্গালী 
যে এক সময় পাথর কাটিয়া রূপ বাহির 
করিতে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছিল 
তাহা যেন আজ আমরা স্বপ্নেও ধারণা 
করিয়! উঠিতে পারি না! আজ প্রায় বিশ 
ৰছর যাবৎ বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালী 
শিল্পীর হাতের পাথরে ছাপ! রূপ খুঁজিয়া 
বেড়াইডেছি-্তাহাদের কতকগুলি রাজ. 
সাহিতে, কতকগুলি ঢাক1 মিউজিয়মে ৪ 
ঢাকা সাহিত্য-পরিষদে, কতকগুলি 
কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চিত্র- 
শালায় একত্র করা হুইয়াছে। এই সমস্ত 
গুলির কভ সহত্রগুণ এখনও গ্রামে গ্রামে 
পড়িয়া রহিয়াছে, প্রাচীন পুকুরের পাকের 
নীচেই বা কত লুকাইয় আছে। এই 
সকল দেখিয়! কেবলি ভাবি, কাল পাথরের 
গায়ে যে অপুর্ব রূপের আলো দেশ ভরিয়। 
ফুটিয়াছিল্, কোন্‌ নিষ্র তাহ! নিভাইল 
রে! এমন আলোকমালায় দীপালী 
উৎসবে ধার! সা'র! দেশের অঙ্গ এমন করিয়! 
সাজাইয়াছিলঃ নক্ষত্রতারকাণচিতা কৃষ্ণ 


যাঁমিনী যাহার একমাত্র উপমাস্থল।ঃ_-সেই 
আলোর মালার মালীগণ গেল কোথায়? 
বাঙ্গালা! দেশে বর্ধম'নে এখনও নাকি ছুই 
চারি ঘর ভাস্কর আছে শুনি, কিন্তু তাহাদের 
কারিকরী দেখি! আমারি মাথাস্ব 
কালাপাহাড়ের ভত চাপিয়। বসে, অনোর 
তে! কথাই নাই। 

পরিশ্রম করিলে বঙ্গীয় ভ্ক্যের 
একখানি বেশ মোট! রকমের ইতিহাস 
এখন লেখা যায়। শ্রীযুক্ত রাখ!লদ!স 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ, 
শ্রযুক্ত অর্দেন্দুকুমার গাঙ্গুলী ইত্যাদি 
প্রবীণ লেখকগণ এই কার্যা-ভার গ্রহণ 
করিবার যোগ্য বাক্তি। বীকুড়ার 
মাজিষ্রেট সহৃদয় ফ্রেঞ্চ সাহেব বঙ্গীয় 
ভাস্বধ্যকে বিলাতে পরিচিত করিবার জন্ত 
যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন, বঙ্গীয় ভা্বর্ষা 
সন্বন্ধীর তাহার একখানা পুস্তক বোধ হর 
এইক্ষণে বিলাতে মুদ্রিত হইতেছে। বিদেশী 
সহৃদয়-সন্ধদয়াগণ আমাদের তান্বর্য।কে 
রসজ্ঞ সমাজে পরিচিত করিবার জন্ঠ ব্যস্ত 
হইয়! পড়িয়/ছেন, বঙ্গীয় লেখকগণ নীরব 
কেন? * 

ইতিভাদ লিৰিতে গেলে কিন্তু 'সণ 


৫৪ বর্ষ--২য়,সংখ্যা ] বঙ্গীয় ভাক্কধ্যের বিভিন্ন যুগ ২৭৫ 


তারিখ ঠিক রাখ! বড় দরকার, গায়ের 
জোরে এট। এই যুগের, €টা এ যুগের 
বলিলে চলিবে না। বলীয় ভাঙ্করের শিল্পের 





১নং চিত্র বিষু। 


গারচম প্রায় আগাগোড়াই মুক্ধিতে, কিন্ত 
ুর্ডির গঠনপন্ধতি দেখিরা কোন্ট। কোণ্‌ 


যুগের বলিয়! দেও বিশেষ অভিজ্ঞতা" 
সাপেক্ষ। এই ক্ষেত্রে সৃত্তির 
পাদপীঠে খোদিত, সন তারিখ 
যুক্ত নিপিগুলির দাছাযয অমূল্য। 
ভাগাক্রমে এইরূপ কয়েকখান! 
লিপিযুক্ত মূর্তিও পাওয়! গিয়াছে। 
আঁধকাংশ লিপিতেই কিন্তু সন 
তারিখ নাই, মুষ্তিটির পরিচয় বা 
প্রাতষ্ঠটাতার নাম মাত্র আছে। 
বরেন্দ্র প্রদেশে আমি এই রকম 
বহুতর মুত্তি দেখয়। আসয়াছ। 
এহ্‌ রকম বছমৃত্তির পাদপাঠস্থ লিপির 
পাঠেদ্ধার করিয়া অন্গর-তত্বের 
বঠাকে তাহাদের কাল-নিরঁয় করিয়। 
রে কালভেদ অনুসারে শ্রেভেদে 
তাহাধের ফটোগ্রাফগুল সাজাহলে 
বঙ্গ ভাঙ্কযে/ [বক্র যুগের এধান 
প্রধান গ্দণগুাল ধরা পাড়তে 
পারে। এই কাধ্য সংরে বাসয়া 
অসভ্ভব--ক)ামের লইয়। গ্রামে 
বাংর ইহ। পাড়তে হহবে এবং 
সারা বাঙ্গালা দেশের গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিতে হইবে । যৌবনের ডদ্ভম 
এবং তু বসের অভিজ্ঞতার 
সম্মিলন এক্ষেত্রে অত্যাবন্তক। 

গুগ্স উঠিভে পারে, বঙলীয় 
ভাস্কর্য বিভিন্ন যুগের কল্পনার 
আব্তকত! আছে কি? উত্তরে 
রসজ্জ পাঠক- পাঠিকাগণকে ও য্বেক- 
খান! মুত্তির ছবি দেখাইতেছি। 


২৭৬ 
প্রথম ছবিষানি একট বিষুমুষ্তির, 
বোধহয় না বলিলেও চলে। কিন্তু বাঙ্গাল! 
দেশের ঘাটে মাঠে যেখানে সেখানে ষে 





চি ৫ ৮. 5 
হনং চিত্র-সৌদ্ধ তারাদেী। 


এত বিষুমুর্তি পাওয়া যার, তাহাদের সিত 
এই অদ্ভুত মূর্ধিধানার বিলঙ্গণ বিভিন্নত! 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


আছে। পায়ের দিক হইতে দেখিতে 
আরম্ভ করুন। দেখুন ইহার আসনের 
পদ্মটির মাত্র এক সারি পাপড়ী দেখান 
হইয়াছে, ভাও আবার যেন নীচের দিকে 
টানিয়। দেখান হইয়াছে। গকুড়ের 
মুর্তিতেও সাধারণ মূর্তির গরুড়ের সহিত 
বিভিন্নত। রহিয়াছে । দক্গিণাধঃ হপ্তের 
চক্রটি বিশেষ পর্যবেক্ষণের যোগ্য। 
সাধারণ; চক্রের একটি হাতল থাকে। 
বিষ্ুর হাতে সেই হাতলটিই থ!কে। 
এক্ষেত্রে কিন্তু চক্রের মধ্যে আশ্ুুল প্রবেশ 
করাইয মুষ্টিবদ্ধ হস্তে বিষু চক্রের কিনার! 
ধরিয়া আছেন। একটি আতস কাচের 
লাহ।য্ে দেখতে পাইবেন, চক্রের অভ্যন্তরে 
চক্্রপুক্তষ ঘুরপাক থাইতেছেন। বিষুর 
অপর. আুধ গদাকে স্ত্রীরূপে কল্পনা করা 
হয়। এক্ষেত্রে ক্ষুদ্রকায়। গদাধারিণী 
গদাদেবা বিষুর বামাধঃ মুস্তির অভ্যন্তরে 
স্থাপিত। হইয়াছেন। অপর ছুই হুন্তে শঙ্খ 
9 পল্স থাকা উচিত ছিল-_কিন্কু তাঁহার 
পরিবর্তে দেখিতে পাই ছুই হাতেই ছুইটী 
পর্ফুটিও পদ্ম ধৃত ॥ দক্গিণোর্ধ হহ্ের উপর 
বঙিয়া আছেন পয্ম'দনা গজলন্ক্ী আর 
বামোর্ধ হত্তের পন্মের উপর বলিয়। আছন 
'অর্ধপর্যাঙ্কাসনা! বীণাবাদিণী সরন্বতী। 
পত্বী উদ্বচলেক্স এই 1)100609] 0620008- 
(15000 বিষ্ুর আর কোনও মৃর্থিতে 
কখনও দেখিয়াছি বলিয়! তো মনে পড়ে না। 

তারপরে আবার লক্ষ্য করুন সরম্বতীর 
হাতের বীণা । এই বীণার সঠিত ৩ * 


৫০শ বর্ঁ--১য় সংখ্যা ] বঙ্গীয় ভাঙ্কর্ষেরর বিভিন্ন যুগ 


৪নং মৃষ্ঠির সরম্বত'র ই|তের বীণা তুঙ্গনা করন। এইবপ 
স্থণীত লন্বতোদর বীণা এক সসুদ্রগুপ্তের স্বর্ণমুদ্র' য় সমুদগ্ণ্ের 
মুষ্ঠিতে দেখিয়াছি । 





৩নং চিত্র-_বিষু। 


অতঃপর লক্ষা করুন, বিষ্ণুর মাথার মুকুট । সাধারণ 
সিট তীঙ্গাগ্থ হইগ থাকে, এই মুকুটের মাথা কাটা। 


২৭৭ 


সাধারণ মুকুটে অনেকগুলি 
থোপ খালি থাকে, এই 
মুকুটের পার্গুলি সমতল 
-সামান্ত লতাপাতায় 
অঙ্কিত মাত্র। মুকুটের 
সন্ভুখের পার্থ হত্তচতৃষ় 
সমম্িত একটি দেবমুত্তি 
খোদিত আছে, ইনি কে 
চিনিতে পারিলাম না, 
অনেকট! যোগস্বামী নামে 
খাত বিঞুগধূর্তির মত মনে 
হয়। 

সর্কশেষ দেখুন, প্রস্তর 
খানির উপরের অংশ 
গোলাকার, সামান্ত লতা- 
পাতায় অস্কিত। 

এহ ুর্তিখানিকেআমি 
পালরাজগণের অদ্ভ্যদয়ের 
পূর্বের বলিতে চাহি। 
বিশেষ বিচার-বিতর্কের 
স্থান ইহা! নহে। যতগুলি 
বিশেষত্ব বর্ণনা করিয়াছি, 
তাহাদের সমন্ত গুলিই 
আমার নির্দেশের অনুকূলে 
সাক্ষ্য দ্রিতেছে বজিয়া 
আমার মনে হয়, মায় 
সরস্বতীর হাতের বীণার 
আকার পর্যান্ত। মুস্তি" 
থান! বাদামী আতাষুক্ত 
পাথরের &তয়ারী এবং 


২৭৮ 


ভারতী 


কাল পাথরের মৃত্তির মত মস্থণ নহে । বিষ্ণুর মুখর 
পুরুষত্ব-মণ্ডিত, অজস্ত। গুহার গাব্রস্থিত মুর্তিসমূহের 
সুখশ্রী মনে করাইয়! দেয়,-_যেন একই যুগের শিল্প। 





৪নং জিন্-_বিষু। 


বাঙ্গাল! দেশে আমি যত মুর্ঠি দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধ্যে একখানি আমার নিকট প্রাচীনঙন বলিয়। মনে 


হইয়াছে। 


পূর্বের এক অধ্যা গল্পীঞ্রামে এই 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মুর্তিধানির পুঙ্ধা হয়। প্রায় সত্তর 
বৎসর পূর্বে এক পুকুর হুইতে 
মাটি তুলিতে এই মুর্তিধানি 
পাওয়া যায়। 

২নং মূর্তিখানিও বাদামী 
বেলে পাথরের । বৌদ্ধ তারা 
মুত্তি। কোমল পাথর কালের 
প্রবাহে ক্ষয়িয়া গিয়াছে, গান্র 
অমন্ণ। মুখখান! অনেকট। 
1521/8610, একটি রহুম্তময় চাপা" 
হান্ত ও বুদ্ধিঘতার ভাব ক্ষয়িত 
প্রস্তরের মধ্য হুইতেও উকি 
মারিতেছে। মাথার উপরে 
পাথরের কিনারায় একটি উচ্চ 
সীমস্ত-রেখ। দেখ |দয়াছে-_ 
পাথরের মাথ! এখনও গোল" 
কার। এই ছন্দের মু্তি আমার 
নিকট পালরাজদ্বের প্রথম যুগের 
বলয়! মনে হয়। 

ওনং মুর্তিখান! বিষ, মৃত্তি 
এবং ইহার বয়স উহার পাদপীঠগ্থ 
লিপিতেই প্রকাশ। প্রথম 
মহীপালের রাজত্বের তৃতীয় 
বৎসরে এহ সুর্তিখানি প্রাতিতিত 
হহয়াছিল। মখাপালের রাজ্যরস্ত 
কাল ঠিক জানা যায় না, কিন্ত 
৯৭৫ গ্রীঙাব্দের কাছেই তাহার, 
রাজত্বের আরম্ত। এই হিসাবে 
৯৮০ এ্্টাবে কাছে কোন সময়ে 
এই মুর্তিখানির প্রতি । লঙ্গা 


৫*শ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] 


করিয়! দেখুন, আধুনিকত্বের হাওয়! 
আমিয়৷ এই মুর্তিধানির গাযে লাগিয়াছে। 
গোলাকার শিরোভাগে চেন| যাঁয়। এখন৪ 
একেব রে আধুনিক যুগে আদিয়। পৌছে 
নাই। বিষু মুখগ্রীতে কেমালন্ব যথেষ্ট, 
পুরুষত্বের অভাব। 

৪নং সুষ্তিখানির দিকে চাহিয়! দেখুন 
এইখানিও বিষু মৃর্ভি। পাথরের মাথা চোখা 
করেয়া তোল! হইয়াছে ননারূপ কাক- 
কার্যে পাথরথানা একেবারে ছাওদা। আর 
বিষুর মুখ হী- আহ] চক্ষু কি আর ফিরিতে 
চাহে ?--%ঢন ঢল কাচ অঙ্গের লাবণি 
বিয়া যায়!” বস্ততঃ এত সাত্তিক লবণ্য যে 


আবাহন 


২৭৭৯ 


কঠিন কাল পাথর খু*দিয়৷ করা যায় তাহ! 
এই মূর্তিানা না দেখিলে ধারণাই করা 
যায় না। অন্ধকাঁর মন্দিরের মধ্যে মূর্বিথান! 
অবস্থিত, তাই ফটোগ্রাফ ভ:ঙল উঠে নাই। 
আসল মুর্তিখান!। দেখিতে দেখিতে আজ্ম- 
হ্‌ইয়। 


হার! যাইতে হয়-জয়দেবের 
শীততগাবিনি যেন মূর্তিমান হইয়! 
উঠে। 


পাথরের মধো রূপের আলোর এই 
কোমল উজ্জ্বলত| নির্ববাণোনুখ প্রদীপের 
শেষ আপো-দান। কারণ এই ছনোর 
সুপ্তি যে সর্বশেষ যুগেধ অর্থাৎ সেন-যুগের 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 


শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী। 


আবাহন 


বীরহীন এই বীঃভূমে এসে! ভক্ত ভাবুক কবি 

নাই গড়খাই, ভগ্ন দেউল, দেখে যাঁও তাঁর ছবি। 

সরল শালের বনে বনে আজ শুধু আগাছার ভিড় 
দেখে যাঁও শুক-কোকিলের বাসা, গুড়ের ভাঙা নীড়। 
নাই 'হ্টামরূপা” নাই সে “ইছাই” ধূলিতে মিশেছে সব, 
রাজ-নগরের গরৰ গিয়াছে থামিয়াছে কলরব। 


চর 


এটা বাঞজিকর, হাঘরে, বাউল, ক্ষেপা, পাগলের দেশ, 
বাশরী-মাদল-গোপীধস্ত্রের একস!থে সমাবেশ 
বাতাস এবং 'বাতাস।”র ভু ই হম্ম্য মোরব্বার 

বক্ষ খুঁজিয়। এমন মধুর সঙ্গ পাবে না আর। 
ঢাকের কাছেই ঘোলের বাগ্য খড়েগর কাছে ঝুলি 
হেথা মিলেছে, যতন করিয্ন। দেখিতে যেওন! ভুলি। 


২৮৩ 


ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


গু 
গোবিন্দ গীতি-গঙ্গোত্রীর নীরে করে যাঁও মান, 
চণ্তীদাসের পায়ের ধুলায় সাদা বেশ কর মান, 
হের তারাপীঠ যেথ! 'বামাক্ষেপা” নব যে'গাসন গড়ি, 
পাগলী মায়ের পাগল বালক ডাঁকিল পাগল করি। 
ভাণ্তীর ৰনে গোপালের দেখ! পড়েনাক যেন বাদ, 
ভুলনাক নিতে পীযুষ প্রসাদ পরমান্ত্ের ্ব'দ। 

8 

শুনিতে ভূলন! “ময়না ড'লে'র মনোহরসাহী গান 
বক্ধেশ্বরে উৎস-সলিল করপুটে কর পান। 
দেখে! লাভপুর প্রণাম করিয়ো ফুল্লরা দেবী পায়, 
দেখে! নারে “চণ্তীর' ভিটা উজ্জ্বল মহিমায়। 
ভূলন! 'রামীর সন্ধান নিতে সেখানেও যেও ছুটে 
নীলমপি যার চিরদিন বাধা নীলখরীর খুটে। 

৫ 
হ*ক বীরহীন তবু বীরভূম এখনো. বীরের ভূমি 
দেখে! 'রাইপুর শশকের নীড়ে সিংহের বাস-ভমি। 
ওই বোলপুর বিশ্বের রবি? বিশ্বে ন! পেছে ঠাই 
গড়িল নৃতন উদদয'অ5ল তুলন! যাচার নাই। 
ছোথায় উঠিছে নব নালন্দা নূতন তক্ষশীলা 
বিশ্বের ওই নবীন প্রয়াগ বিশ্বদেবের লীলা । 

গু 
র্লেশ বহু পাবে উর ভূমির ধূসর মাটিতে এসে 
তবু এসে! সুধী, জয়দেব আর চণ্তীঙ্জাসের দেশে, 
সমীরে তাদের আদর মাথানো সলিলে তাঁদের হ্নেচ | 
বীরভূম নয় এষে, ভীছাদের সাধনার পৃত গেছ ॥ 
কু মোদের সব আয়োজন সার্থক কর শা । 
তোমাদের প্রেম ঢেকে দেবে জানি মোদের দৈন্ত লাজ ॥ 


শ্রাকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


“মন্ত্রশক্তি” 


শ্রীযুক্ত! অনুরূপ! দেবীর “মন্তশক্তি” 
নামক পুস্তক।নি এই প্রনন্ধের আলে 
বিষয়। সমালোচনা কর খা অর্জন 
করিবার মানসে £ই প্রবন্ধ নিতে বাস 
নাই, সমালোচকের আন ঠহণ করিবার 
ফ্'গো »ামাৰ 
নাই। পুস্তকখ!নি পাঠ করিছা কেমন 
অনাধ্থপিত-পুব জানন্দলা 5 
করিয়াছি কি যেন একট' হন ভাব হদয় 
ধেন 


হুমত! ও জ্ঞান হম্প্র 


একটা! 
্পর্শ করিয়াছে । দেই আনশা 
বিুত্তি ও প্রকাশ পঃহইবাং ৪৭ বগ্র 
সেষেন কোন বাঁধা দাত ০৩ নাঃ 
সফলতা-নিষ্কলতার কথা ভাবতে চাতে 
না, ফোগাত-অযোগাতার কৈক্ষিতত এ হ 
করেনা। 

সাহিতো চরেক্র-স্থটি :£০ কিছু পিন 
হইতে তুমুল আন্দে "১ 7* 
দল শোক সাহত্যে শব শর 
স্থতরাং যাহাতে শীত, সম £ 
অকল্যাণ হয় এবূপ চরহ উর রানা 
অপর দূল সাঞ্চিত্যের মৌন ৩) দির 
বিষয়ে অধিকতর বন্ধন ১5: মা:5ঠ্যকে 
বিচি ভূষণে সাঁজ্জত কারার এবং শৰ- 

ও 


"ক ক 
বর ধাকাশ 


খর 


বার অভিলাধী। উভয় পক্ষই স্বাঘ মত 
প্রতিষ্ঠায় সমধিক বত্সবান্। এই বিবাদ 
লয় সাহিতাংক্ষেত্র নাকি কুকক্ষেতর হইয়। 
পঠিঘাহে-অহিমন্থ্য সপ্তরথি 
প্5, এক পক্ষ নাঁকি সম্্রত শাস্তি 
(েধণ। করদাছেন। আমরা এই আন্দো- 
মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিনা। 
সংধরণভাবে চরিব্রসষ্টি সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথা বপিব। 

সাহিত্যে আদর্শ-রত্রস্থই এবং 
বাস্তব-চরত্র-অন্কণ দইহ অছে। গ্রন্থকার 
কোন্‌ চরিত্রকে আধ বলিয়। আনার 
সামলে ধরতে চাহেন। এবং কোন্‌ চিঞ্টা 
বাস্তব বালয়া অস্কত করিতে চাংহন, 
তাঠা আম€! অনেক স্থলেই স্পষ্ট বুঝতে 
পারি। আদশ এবং বাশুব ছুই প্রঙ্কার 
চরিভ্রস্থরই প্রয়োজনীয়তা আআছে। 
গুজ্যেহউীকে তাহার নজর ম:পকাটা 
দিয়। বি5ন্দি করা উ1তিত। আদর্শ পিত্রকে 
বাস্তবের মাশকাটী শিয়া বিচার কগিলে 
তাহার প্রতি অবচার করা হয়। আবার 
বশুব চাপ্রক আদরের মাপকাটা লইয়। 
বিচার করিলেও সঙ্গত মমালোচনা হয় ন|। 


নাকি 


লনের 


২৮২ 
আজকাল এই আদর্শ এবং বাস্তবের 
গ্রভেদটা ঘুচাইবার চেষ্টা হইতেহে এবং 
এই ছুইয়ের পার্থকা যথার্থ উপলব্ধি ন| 
করিবাঁর ফলে স হিত্য-ক্ষেত্রে তক যুদ্ধের 
অবতারণ! হইছে । 

অন্ততঃ সৎ সাহিত্য মাই কোন 
উদ্দেশ্ত লইয়! রচিত। উচ্চ শ্রেণীর গ্রশ্ 
হইতে এ দ্াবাটুকু সকপ্গেই করিতে পারেন 
বলিয়া আমার হনে হয়। গ্োকের, 
সম'জের অর্থাৎ পাঁঠকবর্গের যাহাতে 
উন্নতি ও কল্যাণ হছ, এই উদ্দেশ প্রতোফ 
গ্রন্থেব এবং গ্রন্থকর্তার থকা উচিত। 
তবে কিসে কল্যাণ হয়, £কিসে অকলাণ 
হয়। ইহা ৮ইয়া মহভেদ থাতিতে পাঁরে। 
আমার এইট্রকু মনে হয় ষে, মানুষকে 
উন্নতির দিকে লইয়া যাইতে হইলে তাহার 
মধ্যে যে দেবতার ভাবটুকু আছে, ভাঙার 
মধ্য যে স্বীয় জ্যোতিঃটুকু লুকায়িত 
আছে, তাহার পু প্রস্ফ.টত অবস্থা কোন 
আদর্শ চরিত্রের মধ্য পিয়! তাহার সামনে 
ধরিলে তাহার এ পবিত্র উন্নত ভাবের 
দিকে একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ভন 
সে তখন তাহার নিতের বাস্তব অবস্থ। 
এবং এ আদর্শের পবিব্র মহান্ভাবের 
টৈসাদৃশ্ত চিন্তা করিয়া স্তস্তিত হব; সে 
আদর্শকে বাস্তবে পরিণত দেখিতে পারিলে 
ধন্ত হয় মনে কর এব! এ আদরের দিকে 
অজ্ঞাতসারে ভাহার মন আকৃষ্ট হয়। এষ্ট 
আদশের পাশাপাশি আবার ঘাস্ুষের 
পশুত)কু ধরিয়। দেখাইলে এ একই 


ভারতী 


[ জ্যোষ্ঠ। ১৩৩৩ 


উদ্দেশ্য সাধিত হয়। পাঁপের চিন্রকে 
বেশ করিয়! তাহার সমস্ত আবরণ উন্মোচন 
করিয়! সামনে দেখাইলে মানুষ শিহরিয়া 
উঠে-সে এ পথে যাইতে চাহে না উহার 
কুছকে মজিতে চায় না। পুণ্যের আলোক 
ও পাপের কালিমা, ছুইয়ের চিত্রই তাহাকে 
উন্নতির দিকে লইয়। যায়। 

এই গেল আদ্রশ-চরিত্রস্থরির কথা। 
কিন্ত এই আদর্শ চরিত্রটী এমন ভাবে অস্থিত 
হওয়! দরকার ষেন এই আদর্শ-চরিত্র সত্য- 
কাররর-মাংসের শরীর দিয় গড়া একটা 
মানুষই হয়। 


বাস্তুবর সহিত জদরশের পার্থকা 


থাক! নিভস্ত আবশ্তক নতুবা আধর্শ এবং 
বাস্তব এই ছুইট কথায় পৃথক অস্তিত্বই 
থাকে ন!। কিন আদর্শ বাস্তব হইতে 


থুব বেশী দূরে থাকিলেও চলে না। যে 
চরিত্রকে আমি আদর্শ বলিয়া! গ্রহণ করিব, 
তাছার অনেক পরিমাণে আমায় বাস্তবের 
সহিত সাদৃশ্ত থাকা দরকার, নতুবা উহ 
অন্তের আদর হইলেও আমার আদরশ 
কখনই হইতে পারে না। বাস্তবের সহিত 
ঘণ্চতা বজায় রাখিয়া আদর্শের সি তাই 
বড় কঠিন। 

যে জিনিধটা চোখের সাঁম:ন থাকিলেও 
আমর] অনেক হময়ে ধরিতে বা তাছার 
গুঢ় তন্টী উপলন্ধি করিতে পারি না নিপুণ 
শিল্পীর হত্ডের বাস্তব চিত্রাঙ্কণে সেই জিনি- 
মের তর্বটী আমাছ্রে নিকট স্পরপে 
ফুটিয়। উঠে। বাস্তব (906991) এর 


৫০শ বর্ধ-্য় সংখ্য। ] 


বথার্থ উপঙ্নন্ধি না হইলে আদর্শের মহ 
আমর| বুঝিতে পারি না। আদর্শ আম!- 
দিগকে আকর্ষণও করে না । এই বাস্তব 
চিত্রাঙ্থবণ৪ তাই আদর্শের দ্বিকে লইয়! 
যাইবার সছাম্ব। প্রত্যেক বাস্তব চরিত্রা- 
সদর মধোও এই উদ্দেশ্ব থাক! উচিত। 
নতুব! শুধু বাস্তব বর্ণন ব1 বাস্তব চরিব্রগ্ষণ 
্রন্থকর্তার ঘণঃ ও খ্যাতি বিষ্ঞার করিতে 
পারে। কিন্ধু তাহ! ষেন নিভাস্ত এ$ট। 
ছোট গম্ভীর জিনিস হইদা পড়ে। তাহ! 
যেন নিজের খ্যাতি িন্ন অপরের কল্যাণ 
ব! অকল্যাণের কথ। ভাবে ন। পাপের 
বা সমাজের অবনতির বা কালিমার 
চিত্রাঙ্কণে গ্রন্থকারের তত্প্রতি সহ'নুভৃতি 
বিন্মা্র লক্ষিত হইলেই এ গ্রন্থ হইতে 
উপকার অপেক্দা অ-কার বোধ হয়। 
পৃপ্যের প্রতি মহান্ুভুতি এবং পাপের প্রতে 
ঘ্ণ ইহা যে গ্রন্থ ্প)রূপে বুঝিতে দেওয়। 
হয়না সে গ্রন্থে বাস্তব পাপ ও পুণ্যের 
শিপুণ চিত্র অস্কত হইলেও গ্রস্থকর্তার 
সন্বীণ্ভার পরি5দুই বেশী পা ওয়! ষায়। গ্রন্থের 
উদ্দেগ্ত যেন পাঠক্কবর্গের অর্থ।ৎ দেশ ও 
সমাঙ্্ের কলাণ ব; উন্নত নহে যেন শুধু 
নিজেকে 010১ বা শিলা বিছা পরিচয় 
দেওদা । 

বা ও আদংশর ঘনিউত! বজায় 
রাখিতে যাইয় আদগকাল দেখিডেছি 
নিপুন শিল্পীও একদকে বেশী ঝুঁকিয়া 
পড়িঠেছেন। আদর্শকে ছে:ট করিলে 
আহার আদশত্ঈ যে নষ্ট হইয়া যাঁয় একথ| 


“মগ্রণক্তি* 


২১৩ 


ষেন কেহ কেহ ভুপিগা যাইভেছেন। সমাজে 
এখন9 অনক লোক সত্যের আদর বুকে 
ধরি প্রাণপণে ন:সংর-সংগ্র'মে যুদ্ধ 
করিতেছেন। লেকে এখনও সত্য বলিতে 
বুঝে, বুকে দুখে এক করে যে সত্য তাই। 
ষে বুকের জিনিসের লহ মুখের গিনিসের 
এঁকা রাবিতে পারে না, সে নিঙ্গেকে 
অবনত মনে করে। লোকে তাহাকে 
চরিত্র আনুন উন্চান দিতে চাহেন!, 
এমন শবস্থাস যর গ্রন্থকার পূর্ব সহানু- 
ভূতির সহত (অন্ততঃ সাধার? গোকে 
যাহান্ে সহানুহৃতি বলিদ। বুঝে) প্রকাশ 
করেন যে, বুকের সতাই সতা--মুখের 
সতোর কোন মুল্য নাই তাহ! হইলে 
সভার আনশঃক খর্দ করা হইল ন? 
বুগ যুগনন্তঃন পর উন্নত আনদর্শ:ক 
ক আন নামাইতে ০৯ করা হইল ন!? 
বুকের সত্য যন মুখের সত্য হইতে 
পৃথক হয় তবে সেকি করিয়া সত্য 
আখ]! পাইতে পারে? আমর ত ইহ, 
কেই মিথ্যা! বলিয়। জানি। ছইয়ের 
যেখানে পরম্পর-বিরোধ তাহাই মিথ্য!, 
ছুইয়ের যেখানে এঁক/ সেখানেই সত্য। 
একজন স্ত্রীলোক প্রাণে প্রাণে এনক্কজন 
পরপুকুষকে ভালবানেন -কিন্ধ মুখে তিনি 
তাহার স্বামীকে ভালবাল। নেবান। 
এখন নূতন আইনানুদারে ত তিনি সত্য 
হইতে স্থগিত হন নাই। কিন্তুইহ। যদি 
সত্যের ব্যভিচার ন! হয় তবে মিথা। 
কাহাকে বলে আমি ত বুঝি না। 
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এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার 
আছে কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের মুখা বিষয় 
ইহ! নছে তাই আমব| এই আন্না 
জইতে ক্ষান্ত হইলাম। এখন আমরা “মন্ত্র 
শক্তির” চরিব্রসমাগো5নায় মনোনিবেশ 
করিব। 

অন্বরনাথ মন্ত্রশক্তি নায়ক। এক্প 
আদর্শ-চরিত্রাঙ্থণ বঙ্গদাহিত্যে অতি বিরল 
আর নাই বলিলে৪ চলে। আদর্শের 
মাঁপকাটী দিয়! বিচার করিলে অথ্থর. 
নাথের চরিত্রে খু'ত খুজিয়া বাহির করা 
অদভব। অম্বরনাথ ধীর, স্থির, প্রশান্ত, 
প্রকৃত জ্ঞান'। বিপদে তীহাকে কখনও 
বিচপিত হইতে দেখা যাঁয় নাই। সখের 
প্রলোভন কখনও তীহ'কে মুগ্ধ করি 
পারেনাই। অতি কঠিন পরাক্ষাভে? 
অত্বরনাথের সংঘম-শক্ি জলা 


করে 
যাছে। অন্বরনাথ ক্ষমাশীল, অপরের 
সহজ অপরাধ তিন নীরবে সহা করেছ, 


ছেন। কখনও প্রতিহি'দা হাঁছার অন্ত 
করণে স্থান পায় নাই। কোন প্রকার 
নীচত। তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
আস্তনাথ বা আদি ঠাকুর কত প্রকারে 
তাহাকে জব্ষ এবং অবমানিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাকে পুরোহিতের 
পদ হইতে নিষ্কৃতি দিবা এ জন্ত কত ষড়যন্ত্র 
কত ন'চ উপায়ের আ।শ্রপ্ন লইয়াছেন, 
শুদ্রের দান গ্রহণ কারয়াছেন বলি! 
অধ্যাপকের নিকট আন্বরনাথর নামে 
নালিশ করিয়। অন্বরন।থকে অপনস্থ 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


করিয়াছেন, কিন্ত আন্তনাঁথের এই অভ্র 
এবং নাচ বাবভারের কথ সমস্ত জানিয়াও 
একপ্নও অস্বরণাথ আগ্ভনাথের বিরুদ্ধে 
কোন প্রতিহিংগ। পোষণ করেন নাই। 
বরং আগ্ভনাথ সকঙগের নিকট তাহার 
মনের ভাব ৰাক্ত করিয়া! সাধারণের চক্ষে 
অনেকটা হীন প্রতীয়মান হইতেছেন 
বলয়। অন্বরনাথ সত্যই ব্যথিত হইয়! 
হিলেন। 

স্থুথের দিনেও অশ্বরশাথ্থকে উল্লসিত 
দেখ! যায় নাই। অদ্যাপক তাঁহাকে 
পুরোহিত ৪ অধাশকের পদে মনোনীত 
করিন্বাহেন শুনঘা অন্বরনণাথ আনন 
আখহার। হন নাই। বরং তিনি থে এ 
গুকভার বহনে অযেোগা তাহাই বারবার 
চিন করিছাছেলেন এবং এ সম্মান 
গ্রচণে অ০নচ্ছ। প্রকাশ করিয়। ছিলেন, 
সানারক সুখ ও সম্মান স্পৃচ! 
হাতে দুধ করিতে পারে নাই। শুধু 
গুকভর আদেশ বলিপাই তিনি এ কার্যা- 
ভার গ্রহণ করিদাহিলেন। 

বানী অন্বরনাথের ক্রটী ধরিতে ব্যস্ত 
থাকিলেও বাণ্রীকে তিনি সচল দেবতা! 
ভাবেই দেখিতেন। বাণীর নিষ্ঠ। এবং 
ভক্ত তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বাণীই 
তাহাকে স্তন ঈগ্বরের বা মূর্তির উপালনার 
প্রয়োছন'গত' শিবা হয়! ছিগ ইছাই তাহার 
ধারণ'। বাণী তাহাকে তিরস্কার করিথ। 
বিধায় দিলেও তিনি বাণীর উপর বিশু 
মাত্র অপস্থ্ হন নাই বা তীছার বাণীর 


থা 
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উপর শ্রদ্ধ। কমিঘা যাঁঘু নাই। বরং 
তিনি শ্ত মশ্ঠামার পার্থকা বুঝিতে না 
পারিয়া কি অজ্ঞতার পরিচন্ধ দিয়াছেন 
তাহাই ভাবিতে লাগিঃুলন। এতবড় অপ- 
মান তিনি নীর.ব সহ্য করিজ্সেন, অথব! 
তাহার নিকট হা অপমান বলিয়াই বোধ 
হইল না। তঁছাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া 
আদি ঠাকুরকে কথকতা করিতে আদেশ 
করা হইল। তিন আন্সয়া দেখিলেন, 
আগ্ভনাথ কথ? আমনে বশিয়াছেন। 
বিন| বাঁকাব্য:য় ভিনি এই বাবন্ছ। মানিগ্জ 
লইলেন। ঢু" এক্প অবিচলি5 খাঁক! 
ষথার্থ সংঘম এবং মভনবের পণ্রচায়ক, 
তাহাতে সনচ নাই। 

অন্বরন'গের গিদ্ধ পাদ কাতর, 

প্রাণ 


ভন ভল্নু আদল ধা 


পরাণ মন্দির কগ্ক তক হিজর 
উপেঙ্গা কিয়া ৬৫ 
কইতে টানিয়া আনিদ্ধ বাচাইয়া ছিলেন। 
পরাণ মণ্ডঙ্গের ভর উপহার-কচি 
কীটাল প্রন্থতি ফল্টা পাক্ড়| তিনি 
গাল খাইয়াও উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই। কারণ তাহ!তে ষে পরাণ ক্ষুব্ধ 
হইবে। অপরের মনে এতটুকু ছঃখ দিতেও 
তাহ্র কষ্ট হইত । মহেশের জবাফুলের 
জন হার পদচ্যতি হইল, তথাপি তিনি 
মঙ্গেশে জবা না লইয়। পারেন নাই । এই 
ক্ষ ক্ষুদ্র ঘটনাগুঙ্িতেও অম্বরন'থের 
সহদফ়তা বেশ পরিস্ফুট হইয়| উঠিয়াছে। 
সেই ভীযণ পরীক্ষার দিনে অস্বংনাগ 
শুধু তাহার বর্তবোর কথাই ভাবিয়াছে। 


৮৫ 


বড় লোকের জামাতা হুইয়! অতুল প্ররথর্য্য 
এব সুখের অধিকারী হইবে এ চিন্তা 
মুহূর্তের তরেও তাঁর মনে স্থান পাঁয় নাই। 
বাণী ষে তাহার মন্দির এবং মন্দিরাভ্যস্তর- 
স্থিত দেবতার বিরছে কত ক্লেশ পাইবে 
ইহা! অন্বরনাগ বিশেষ করিয়া ভ!বিয়া- 
ছিলেন। তিনি ইচ্ছ। করিলে অন্লদাতাঁকে 
বিস্দমুক্ত করিতে পারেন, ইহাই ভাবিতে- 
ছিলেন; তবে মর্ত বড় কঠিন। তেমন 
করিয়! বেদম্ে স্ত্রীর আজীবন সমস্ত ভরণ 
পোধণের ভার লইয়া এবং তাহার সন্ত 
একাত্ম! হইবেন প্রতিজ্ঞ! করিয়া স্ত্রী হইতে 
সমস্ত-সম্পর্ক-রহিত হইয়া থাঁকিবেন এবং 
ভাহাতে ধর্ম ও কর্তব্য কিরপে রঙ্গ 
পাইবে ইহাই তাহার সমস্যা । শেষে 
ঘহখন তিন ভাবিলেন ষে বিবাহ করিলে 
সমস্ত সম্পত্তি ত এক প্রকার ত হারই তাহ! 
হইতে বাণীর ভরণ পেষণ চলিবে এবং 
তিনি বাণীকে যেরূপ শ্রদ্ধা! করেন বুঝি বা 
সেরূপ ভালবাসেন !--তাহাতে হৃদয়ে 
হদয়ে একাত্ম। হওয়! বিশেষ কঠিন নহে। 
্যদিদং হৃদয়ং মম তদিদং হৃদমং তব”-_ 
ইহ! বলিলে বিশেষ মিথ্যা! বল! হয় না__ 
এখনই তিনি কর্তব্য নির্ধারণ কগিলেন-_ 
আকাশস্থিত উজ্ষ্বপ তারক তাহার হৃদ ম- 
স্থিত সমুদ্বল প্রজ্ঞার সত মিগিয় তাছার 
কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন। ভিনি এ 
নিঠুর সর্ভে রাজী হইয়া বিঝাহ করিলেন! 
বিবাহ বাসরেও তীহার সাধারণ সংযমের 
আমর! পরিচয় পাই। যাহাতে অভিমান- 


২৮৬ 
দৃ। বাণীও বিশ্ুমীত্র মনকষ্ট না| পান 


ভজ্জন্ত তিনি কত কৌশল এবং কত. 


সতর্কতা অবন্বন করিলেন। ফুলসজ্জার 
রাত্রে রণসাঁজে সঙ্জিতা অনামান্ঠ। সুন্দরী 
বাণীর রূপ তাহাকে তীছার প্রতিজ্ঞ! 
ভূলাইতে পারে নাই। 

আসামের জরে তুগিয়৷ দারিদ্র ব্রত 
অবলম্বন করিয়া বিস্তাদান করিয়া তিনি 
শরীর পাত করিয়াছেন। নিঞ্জের জন্ 
শরীর ধাঁণাপষোগী অর্থাভিরিক্ত এক 
কপর্দঘকও তিনি শ্বশুরের নিকট হইতে লন 
নাই। তিনি ধে মছান্‌ উদ্দেশ তাহার 
জীবন নিয়ো“জ ত করিয়াছিলেন, এ উদ্দেশ্ঠ- 
দিদ্বির জন্ত উদ্ম ও চেষ্ট! তাহার জীবনের 
একমাত্র অবন্ম্বন। ব|ণীর সহিত যে সর্ভে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, এ সর্ঘ তিনি 
সর্বথ| পালন করিয়াছেন। ট্রেণে বাণীর 
সছিত নির্জন সাক্ষাতের সময়ও অন্বর 
একটুও বিচলিত হন নাই-কোনও 
প্রলোভন, কোনও অন্কুরোধ তাহাকে 
তাহার প্রতিজ্ঞ! ভুগাইতে পারে নাই। 
অন্থয় পরিচিত বন্ধুর নিকট বাদীকে তাছার 
স্ত্রী বলিয়াই পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি 
বাধর শ্বামী সত্য কিন্তু মন্দিরের শপথ, 
কেহ কাহারও সহিত কোনও সম্বন্ধ 
রাখিবেন না । বাণী কেমন আছে একথাও 
অদ্বরনাথ লিজ্ঞসা করেন নাই--বাণী তখন 
অন্বরনাথকে ভালবাসতে আরম্ভ করি 
যাছে, দম্থ:রর সুখের একটি কথ শুনিবার 
জন্ত বাণী সর্বন্-দানে প্রন্থত, অন্বর 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৩, 


তাহাকে তাহার স্ত্রী বলিয়। পরিচয় দিলেন 
গুনিয়াই বাণী আনন্দে অধীরা, কিন্তু বাণীর 
এই মনোভাব প্রকাশ করিবার উপায় নাই 
মন্দিরের শপথ বড় কঠিন সর্তে বাধিয়াছ। 

বাণার প্রথম পত্রের উত্তর অন্বরনাথ 
রমাবল্লভকে লিখিয়াছিলেন। বাণী লিখিমা 
ছিলেন_-তীহাঁর পিতা অন্বরের সংবাদ 
জানিতার জন্য ব্যগ্র হইহাছেন--অন্বরনাঁথ 
রমাবল্লভকে তীহ.র সংবাদ পাঠাইলেন__ 
বাণীকে কিছুই লেখেন লাই মৃত্যুশধ্যায় 
শায়িত অন্বরনাথ বাণীকে একখানা প্র 
লিখিয়াছিলেন। তখনও অন্বর চিত্ত! 
করিতেছেন--এই পত্র লেখাঘ তাহাদের 
সর্ভ ভঙ্গ হইল নাকি, প্রধান! অতি মধুর । 
এ পত্রে বাণীর প্রতি প্রগ্রাঢ় শ্রদ্ধার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। অন্বর পিখিয়াছেন 
আমি ভোমারই কাছে মূর্তিপূজার উপ- 
কারিত! অনুভব করিয়াছি, গ্বঃমীর কর্তব্য 
স্্ীকে ধর্ম-পথে চাঁলিত করা। 'অন্বরনাথ 
মৃত্যু-শষ।ায়ও বাণীকে লিখিয়াছেন-- 
দেবতার পূজায় আড়মর নিশ্রয়োজন _ইহা 
সাত্বিক'ভাবোদ্দীপনার অন্তরায়। অন্বরনাথের 
কোনও অতৃপ্তি নাই_ তিনি তাহার কর্তব্য- 
পালনে কখনও পরাজুখ হন নাই। বড় 
ছুঃখে অন্বঃনাধ বলিতেছেন, আমার মরণে 
লোকে ন! বুঝিবা হয়ত তোমায় বিধবা 
বলিবে কিন্ত আমি জানি তুমি চির বিধব 
-ভগবানে যে প্রাণ স'পিয়াছে তাঙার 
বৈধব্য ঘষ্টতে পারে ন। 

জন্বরনাথ বাহতঃ বাণীর সছিত কোনও 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] 


নন্বন্ধ ন! রাঁধিলেও অন্তরে অন্তরে বাঁণীকে 
তিনি পত্বীর আনমনে বসাইয়া যখোচিত 
কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন--“( হয়ঃ) অনুচিত হইলেও 
মনের মধ্যে তোমায় দুরে রাখিতে পারি 
নাই--আমার স্ত্রী, আমার রাজরাণী বপিয়! 
তালবাসিয়া আসিয়াছ। সেই প্রথম 
দিনই যেদিন বিবাহের প্রস্তাব হম তখনই 
বুঝিয়াছি ষে, আমার মন তোমার প্রতি 
ধেরূপ অদ্ধান্থিত তাহাতে তোমায় ভালবাস! 
প্রদান কর! মার পক্ষে একটুও অদস্ভব 
নয়। বিবাছের মন্ত্রে সেই ভাপবাসান প্রাণ" 
প্রতিষ্ট হইয়াছিণ। 'বন্দুমত্র জাগতিক 
মোহে না থ।কায় তোমার প্রেন বড় উচ্চ 
প্রেমের মধ্যেই প্রতিষ্ঠ। করিতে পারিয়. 
ছিলাম।” সেই ট্রেনে দেই শেষ দেখার 
সময়ে বাণীর চোখের দৃষ্টিতে ষে মনের 
গরিবর্তন লক্ষিত হইয়াছিল তাহাতে অধ্বর- 
নাথ বিস্মিত ও ব/থিত হুহগাছিলেন--তিনি 
ভাবিতেছিলেন বাণ] কি সত)ই তাহাকে 
তালবাপিয়াছে_-সে ত সংপাগাভীত আত্ম- 
ববন্থত ভাব নয়লে যে স্নেহমঘ, প্রেমময়ী 
নারীর দৃষ্টি” 

মরণের দিনে অন্বর বাণীর কাছেই 
মরিতে চান--তাই এ অবস্থা তিনি 
আসাম হইতে রাজনগর যাত্র। করিলেন। 
'জ্। হইলে অন্বর প্রিজ্ঞাস! করিপেন বানী 
আমায় ভাপবাম? তারপর বলিলেন-- 
তাকে ( অর্থাৎ শ্তামনুদ্দর বিগ্রহকে ) সেই 
রকমই ভালবান; তাকেও ভুলে যাও নি 


“মন্ত্রশতি” 


২৮৭ 


--অন্বরের আঙ্গ বড় আননদ--তিনি যাহা 
আশ! করিতে পারেন নাই, তাহাঃ1 সকলেই 
ষেন আজ তাহার সংযমের প্রতিদ্ধান- 
স্ব্ূপ একত্র আসিয়া তাহার আনন্দার্থে 
উপস্থিত। ৃ 

অন্বরনাথ সত্যই আদর্শ পুরুষ-_যেদিক 
দিপা অন্বরনাথকে দেখ! যাউক ন! কেন, 
অন্বরনাথ নিজ মহিমায় অচল অটলভাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত। অন্বরনাথের অনীম স্সেছ। 
অতুলনীয় ভালবাসা, অযাচিত কৃপা, এক- 
নিষ্ঠ সাধনা, নিষ্কাম পরোপকার, সর্বোপরি 
অন্থরনাথের অলাধারণ দেবতা দুল কর্তব্য- 
পরায়ণত| সব মিলিয়া অশ্বরনাথকে যেন 
এক পবিত্রতার সমুজ্ল আলোকে উদ্ভাসিত 
করিয়া আমাদের লন্ুধে প্রতিষ্িত 
করিয়াছে। অন্বরনাথের চরিক্র-চিজ্তনে 
হঘয়ের সমন্ত সদ্বৃত্তিনিচয় নব বলে 
বলীয়ান হইয়। উঠে-মন প্রাণ কি যেন 
এক অপূর্ব আনন্দে নাচিয়। উঠে, সে যেন 
অন্ধরনাথকে কাছে পাইতে চায়। সে যেন 
অন্বরনাথকে আপনার করিতে চায়, লে 
যেন অস্বরনাথ হইবার জন্ত আকুল হইয়া 
উঠে-এই উদ্দীপনাই সদ্‌ গ্রন্থের উদ্দেন্ট 
--আমার ধারণা এত সরন উপন্তাদ 
বর্ণনার মধ্যে এই উদ্দীপন! এমনভাবে 
আধুনিক আর কোনও গ্রন্থেই জাগাইতে 
পারেন নাই। 

গ্রন্থের নায়িক| বাণী ধনী-গৃহের সন্তান, 
শিগুকাল হইছে অত্যধিক আদর যঙ্গে 
প্রতিপালিতা। দাদা মহাশয়ের গ্গেহের 


২৮৮ 


আশ্রয়ে ভাহার জীবনটা মুকুলিত। ছোট 
বেল হইতে মন্দিরের সেবাই তাহার 
প্রধান খেলা, তাহার হৃদয় শান্তির 
আধার। বর জুটিতেছে না বলিয়া তাহার 
কোন ছুশ্িস্ত। নাই। সে মনে মনে 
শ্রামন্্দরকে বরণ করিয়াছে, নে 
ভাবিয়াছে, পার্থিব বরের তাহার প্রয়োজন 
নাই। 

বাণী অভিমান-দী্চ। | তাহার ইচ্ছার 
বিপরীত কোনও ঘটনা সে সহ করিতে 
পারে না। নৃতন পুরোহিতের পুজায় 
তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার ধারণা পুরুত 
বড় ছেলেমানুষ--কোন্ ফুলে কোন্‌ পুজ! 
করিতে হয় তাহ! জানে না--কথকতার 
সময় ভাবের অভিব্যক্তি হয় না। পুজার 
কিছুমাত্র ক্রুটা সে দেখিতে পাঁরে না। 
জব ফুলের পুজায় শ্তামহুন্মর তৃপ্ত হইবেন 
না পরস্ধ অসম্ভট হইবেন ভাবিয়! বাণী 
পুরোছিতকে বিদায় দিয়।--“আরি ঠাকুর- 
কে” আনিয়। বসাইল! 

মুগাঙ্কের সকিত বিবাহের সম্বন্ধ হইলে 
মুগাঙ্কের সহিত কথাপ্রসঙ্গে বাণীর শ্বশুর 
বাড়ী যাইবার কথা উঠিলে বানী বলিল-_ 
আমি কোথ!ও যাইব না-রাঁজনগরের 
জমীদার-কন্ত। পরগৃহে শ্বশুর ঘর করিতে 
যাইবে, ইহ! ষে সে ভাবিতেও পারে ন|। 
বাণী তাহার পিতাকে বড় ভালবাসে-_ 
বিবাহ ন| হইলে পিত| পথের ভিখারী 
হইবেন, ইহা ভাবিষ সে 'বামুন ঠাকুর 
অন্বরকে বিবাহ করিতে রাজী হইল । 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বিবাহের সময় তাহার মনে বড় অশান্তি - 
কেমন করিয়া! সে অন্বরের মত লোকের 
নির্দেশাহছস'রে চলিবে-অন্ধর উঠিলে 
উঠিতে হষ্টবে, বিলে বসিতে হইবে--এ 
অধীনতা সে কেমন করিঘা স্বীকার 
করিবে। বিবাহের রাত্রে অন্বরকে সুর 
দেখাইল কিন্তু বাণী ভাবিল এমন করিয়া 
সাজাইলে কাহাকে ন1 সুন্দর দেখায় ?-- 
এ পর্যন্ত অন্বরের কোন পরিচন্ই আমর 
পাই না। ফুলশধ্যার রায়ে অন্ধ সর্ত 
রক্ষ! কণরয়া বাণীর দিকে ফিরিয।9 দেখেন 
নাই.-তাহাতে৪ বাণীর আমান হইল-্ 
আমি কি এভই নগণ্য যে আমার দিকে 
আমারই স্বামী একবার চাথিয়।ও দেখিল 
ন1-ভানিতে ভাবিতে বাণীর তর্জা। 
আমিল-_তন্ত্রাবস্থায় স্বপ্ূ দেখিন মাল্য- 
ভূষিত উদ্্বল ভাস্কর ঘৃর্তি আর দুই ক্ণ 
ভরিয়া এক গশীর বে?চম্ত্র তাহার সকল 
শরীর অবশ করিয়া মেঘন্দ্রে বাজিয় 
উঠিল, ও* মম ব্রতে তে হদয়ং দদাহ মম 
চিত্তমনুচিত্তস্তেইস্ত। এই মন্ত্র বেদজ 
অহথরের মুখে বাণী গুনিদ্াছিল-এই মর 
তাহার ভিতর ক্রিয়। করিতে লাগিল কিন্ত 
মন্ত্র আশু ফলপ্রদ হইল ন|! কারণ উপযুক্ত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল না এই মন্ত্রের শক্তি 
হইতেই বাণী শেষে মন্ত্রবশীঘ্ৃত হইল। 
ক্রমে ক্রমে বাণীর অভিমান দূরে গেল, 
বাদীর কর্তব্জ্ঞান আমিল। বাণীর 
স্বামীর গ্রতি প্রগাঢ়, শ্রদ্ধ৷ জন্মিল। বাণীর 
সস্বীর্ঘতা দূরে গেল, শ্রাম-্তামার আুভেদ 


৫০শ বর্ষ»-২য় সংখ্য। ] 


জ্ঞান জন্সিল। আজ অন্বর তাহার 
অবহেলার পাত্র নহে-_আজ অধর তাহার 
স্বামী, তাহার সর্বস্ব ধন, অন্বর তাহাকে 
স্ত্রী বলিয়৷ পরিচয় দিলে বাণী স্বর্থীহখ 
অনুভব করিল। স্বামীকে ভালবাসি] 
তাহার মধ্যেই সে তাহার চিরবাঞ্ছিত 
হামসুন্দরের বিশেষ অভিব্যক্তি দেখিতে 
পাইল। সে বুঝিল মানুষকে ভালবাসা 
ভগবৎ-প্রেমের সহায় অন্তরায় নহছে। 
আজ পুজার আঁড়ম্বর ভাল লাগে না, শঙ্খ 
ঘণ্টাধ্ধনি আজ মনঃসংষমের বিদ্ব বলিয়! 
বোধ হয়। বাণী অন্তরে অন্তরে অন্রক্ষণ 
তাহার স্বামীর ধ্যান করিতেছেন ।-_ 
তাহার দারিদ্রা॥ তাহার কঠোর ব্রত, 
তাহার টাহিক ও মানসিক অশাতি, 
আজবাণী নিরস্তর ভাবিতেছে। আগ 
বাণী প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছে ষে তাহার 
মাষে বপিয়াছেন, স্ত্রীর সর্বস্ব ধন স্বামী 
তাহ। বর্ণে বর্ণে সত্য। দ্বামীর অন্থখের 
সংবাদ;:গুনিয়। বাণীর প্রাণ ছুটি যাইতে 
চাহিতেছে। বাণী তাহার স্বামীকে কর্তবা- 
পালনে সহায়তা করিয়াছে শুধু বাণীর 
আজ শত মুখে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে 
যে, বাণী অন্ব;কে প্রাণ ভরিয়া! ভালবাসে। 
বাণী বলিতেছে--ই! তোমার বাণী, 
তোমারই স্ত্রী, তোমারই দ।সী, তোযারই 
সহধন্দ্িণী, - অ।মিও তোমায় ভালবাসি, 
তোমার ভ'লবাস! আমাৰ জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সঃ, প্রধান খলক্ষ/(র--.আমি তোমায় 
অংনক কষ্ট দিয়েছি, তবু আমি তোমার 


১২ 


এমন্ত্শক্তি” 
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স্ত্রী ডোমার শিষ্যা, তোমার দাসী, আমার 
ক্ষমা! করিবে কি?” কি আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন! কোথায় সেই অভিমান-ৃধা 
জমীদার-কন্ট। বাণী, আর কোথায় এই 
অনুতপ্ত স্বামী নেবা-সোহাগিনী, পতিপদ- 
লু্িভা সতীত্ব-সাবণা-মণ্ডিত। বাণী! 
সান্তিক প্রক্কৃতি প্রন্কত বেদজ্ঞের সুখে 
বেদমন্্র যে পূর্ণ শক্তি প্রাপ্ত হইয়া! জীবন্ত 
হইয়া উঠে, এই শক্তিমান মন্ত্র ষে অদাধ্য 
সাধনক্ষম দে বিষয়ে বাণীর সন্দেহ নাই। 
রস্থকর্রী মন্ত্রের এই অপূর্বব শক্তি দেখাইয়া 
মন্ত্র যেকি অপূর্ব শক্তি প্রাপ্ত হইয়! 
ক্রিয়াক্ষম হয় তাহ! বুঝাইয়া দি হিন্দু 
সমাঞ্জের অশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছেন। 
বাণী আজ নৃতন জন্ম পাইয়াছে__পূর্ব- 
জন্মের শপথ পূর্বব জন্মে কাটিয়া গিগ্বাছে। 
তাহার সঙ্থন আজ সাত্বিক, অনুভাপে 
তাহার পূর্ণশুদ্ধি হইয়াছে। আজ তাহার 
সঙ্বল্প শুদ্ধি হইয়াছে, তাহার সঙ্ষল্ল আজ 
সিদ্ধ হইবেই--আজ বাণী বলিতেছে-- 
প্লাবিত্রী তার মৃত ত্বামীকে বাচিয়েছিলেন 
--আর আমি পায্য না কেন? আমি 
কি সতী স্ত্রী নই”--এরূপ দৃঢ় সঙন্কল্নে সিদ্ধি 
না হুইয়। খাকিতে পারে না--আজ বাণী 
ুমূর্য শ্বামীকে কোলে করিয়া অতীত 
যুগের সাবিত্রীর মত স্থির সঙ্কল্পে তাহার 
প্রাথ ভিক্ষা করিদা বিয়। আছে-_ এ 
কি ভগবান পূরাইবেন না? 

বাণী সন্ত্বে আরও অনেক কথা! বল! 
যাইত কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইঘা যাইচেছে 
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মনে করিয়া এই সঙ্গেই শেষ করিতে 
» হুইল। 

গ্রন্থের অপর চরিত্রগুলিও মনোরম। 
এত্যেক ক্ষুদ্র চরিত্রেরও বিশিষ্টত| আছে-_ 
প্রত্যেকটার মধ্যেই কিছু নাকিছু লক্ষ্য 
করিবার মত আছে। রমীব্পভের স্তান- 
নেছ, পরাণ মণ্ডল ও মহেশের ভক্তি, 
তুলসীর রঙ্িকতা, সহদয়ত| এবং ভাল 
মন্দ বিচার, আছ্নাথের ঈর্ধা, ম্বেষ, 
স্ত্রীলোকের নিকট প্রতিপত্তি পাইবার 
কৌশল, মুগাঙ্কের দিদির ভ্রাতৃবধৃ-বিঘেষ, 
ভ্রাতৃম্েহ ইত্যাদি সবই জীবস্ত হইয়া 
ফুটিয়! উঠির়াছে। কৃষ্ঃপ্রিয়। আদর্শ রমণী, 
সভীত্ব-গগনের সমুজ্বল তাঁরক1। কৃষ্ণ- 
প্রিয়ার শুগ্য কোল বাণী আয়! পুর্ণ 
করিয়াছে-বাণী ভাহার বড় আদরের 
ব্ত। অন্বরনাথ বাণীর ম্বামী-__তাই 
জধরনাথকে তিনি প্রাণ ভয়! 'ভাল- 
বাসেন, জন্বরের হুঃখ ক্লেশের কথ। ভাবিয়! 
তিনি সর্বদাই কাতর। কৃষ্ঃপ্রিয়া 
সংসারের কুটিলতার কিছুই জানেন না। 
তিনি কেবল জানেন স্বামীকে ভক্তি 
করিতে, তিনি জানেন শুধু সন্তানকে 
ভালবানিতে, তিনি জানেন জগতের 
সমস্ত নরনারীকে শ্লেহ ভালবাস! 
বিলাইতে। তাহার মুখের কথ! ছুই একটা 
কথাতেই তাহার সমস্ত চরিত্রটী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে--“ওষে কি রদ্ব ত এখন না 
বুবিদ, পরে বুঝ.বি--আর তা যদি নাই 
হয়, তবুও ও স্থার্মা। স্বামীর চেয়ে বড় 


ভারতী 
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জগতে মেয়েমান্ষের আর কি আছে? 
দেখেছিস ত, আমি কখনও আজ পধ্যস্ত 
ওর কাছে সুখ তুলে একটা কথা 
ক+য়েছি; কি মুখের উপর একটী জবাব 
দিয়েছি--এই কৃষ্ঃপ্রিয়ার ব্বরূপের 
অভিব্যক্তি-_-এই কয়টী কথ! হইতেই 
কৃষ্ণপ্রয়ার বিশেষ পরিচয় পাওয়! যায়। 
মৃত্যুশধ্যায় শায়িতা ক্কষ্ঃপ্রিয়ার শ্বামী- 
দর্শন ভিন্ন আর কোন বাসন! নাই--কি 
মধুর এই রথাগুলি--“সেই দশ বছর বয়স 
থেকে আজ একাদিক্রমে এই ছাব্িশ 
সাতাশ বছর--একদিনের জন্ত কখনও 
ছাড়াছাচি হয় নাই)--এসেছ, মাথায় 
পায়ের ধূল! দাও-_আবার ধেন তোমায় 
পাই। বড় সুখী হুইয়াছিলাম--তোমার 
পেলে, পরলোকে ও তেম্নি স্ৃবীই হ'ব__ 
বাণীকে দেখো, অন্বরকে ফিরিয়ে এলো, 
জেনো স্বামী ছাড়া মেয়েমানুষের অন্ত 
কোন কিছুই বড় নয়-_অন্ত সুখ, অন্ত 
কামনা, এমন কি অন্ত দেবতাও তার 


* থাকতে নেই, এখন একটু হরিনাম গুনাও।” 


কি নুখের, কি নিরাবিল শাস্তির এই 
মৃত্যু। কোনও অতৃপ্ত উদ্দাম বাসন! নাই, 
কোনও কষ্ট নাই। গ্বামীর পদপ্রান্তে 
মন্তক রাখিয়া একমাত্র সন্তানকে কাছে 
রাখিয়া, শ্রীহরি স্মরণ করিতে করিতে 
সতীর বৈকুঞঠধাম লাভ হইল। সতীরু 
মৃত্যুসময়ের অমোঘ আশির্বাদ তাহার 
কন্তাকে নব জীবন আনিয়া দিণ-- 


,গআমার শেষকালের আশীর্বাদ রইল-- 


€গল বর্ধ-হয় সংখ্যা] 


সে তোমায় ক্ষমা ক'রবে। তুমি তাকে 
ডেকে ক্ষমা চেয়ো”--এই অসুল্য আশির্বাদ 
আর বোমন্ত্রের অপ্রর্তিহত! শক্তি বাঁণীকে 
তাহার কল্যাণের পথে লইয়া চলিল। 
কৃষ্ণপ্রয়া হিনু-রমণীর আদর্শ _ তাহার 
মধ্যে হিন্দু রমণীর সমস্ত সৌন্দ্য্যই পৃ 
্রন্ষুটত। 

মৃগাঙ্ক ও অক! অধ্যায়টা সন্ন্ধে কিছু 
না বলিলে কিছু অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। 
একথ| বোধ হয় শ্বীকার না করিয়! পার! 
যায় না যেএঁ অধ্যায়টা গ্রন্থ হইতে বাদ 
দিলেও গ্রন্থের বিশেষ ক্ষতি হইত ন। 
এ অধ্যায়টী ষেন সম্পূর্ণ পৃথক একটা 
জিনিষ, গ্রস্থ-বর্ণিত মুল ঘটনার সহিত 
উহার যেন বিশেষ ঘনিষ্ঠ সত্বন্ধ নাই। 
অব্ঠ মুগ|স্কর মধ্য দিয়! একটী সহন্ধ স্থাপন 
কর] যাইছে পারে কিন্তু তাহা যেন কষ্ট. 
কল্পিত। আর্টের দিক দিয়া বিচার 
করিলে এখানে গ্রন্থের একটু দোষ ধরিতে 
পারা যায়। গল্পের বা গ্রন্থ-বর্ণিত ঘটনার 
06দ€1010300 ব| জ্রম-পরিণতি আপনি 
ফুটিয়! না উঠিলে উদ্থাকে প্রথম শ্রেনীর 
রচনা বলিতে পার! যায় না। মৃগাঙ্ধের 
চরিত্রের সম্যক্‌ পরিচয় অবশ্ত এই অধায়টা 
নাথাকিলে আমরা পাইতাম ন-_কিন্ত 
মূল আখ্যাগ্নিকার পরিণতি বা ক্রম 
বিকাশের জন্ত মুগান্ক সম্বন্ধে অতট! জানার 


বোধহয় আমাদের প্রয়োজন ছিল লা, 


ম্গাঙ্ক ও অজ। সম্বন্ধীয় ঘটনাবলী “যন 
একটা পৃথক গল্পের উপাান-_ উহ! যেন 


এমন্ত্রশক্তি 


২৯১ 


আর একখানি ছোট উপগ্ভাদ--এই 
উপস্ভাসখ/নির সঙ্গে জুড়িয়া ঘেওয়া 
হইয়াছে। অবপ্ত আমার এই ধারণ ভ্রান্ত 
হইতে পারে কিন্তু যডবার গ্রন্থথানি 
পড়িয়াছি ততবারই এই কথাঁটা মনে 
হইয়াছে । এই কথাটুকু বাদ' দিলে 
মৃগান্ধ ও অন্জা সম্বন্ধীয় সমস্ত বর্ণনাই অতীব 
মনোরম। মুগাঙ্ক গান-বাজন! ভালবালে, 
বন্ধবান্ধব লইয়। আমোদ প্রমোদ ন! করিলে 
তাহার সময় কাংট না, এইরূপ ক্ষুর্তি ভিন্ন 
সংসারের বিশেষ ধার সে ধারে না। স্ত্রীর 
সহিত দমে “বসু” পাতাইয়াছে, ভদ্র 
গৃহস্থকে কন্যা্দায় হইতে উদ্ধার করিবার 
জন্তই তাহার বিবাহ। স্ত্রীর সিত 
তার সাব্স্থ হইয়াছে যে স্ত্রী খাইবে। 
পরিবে, গয়না! কাপড় যাহা চাহিবে 
তাহ! পাইবে কিন্ত স্বামীকে সে চাঁহিবে না, 
স্ত্রীর সহিত সে মন্দ ব্যবহার করে না, 
সে স্বাধীন থাকিতে ভালবাসে, যখন যাহ! 
খুনী তাহাই করে। ছোট বেল! হইতে 
কখন অভাব কাহাকে বলে জানে না, চির- 
কাল দিদির আদর পাইয়াই আসিয়াছে। 
সারে দিদির বিরক্তিকেই দে একটু ভয় 
করে এ দিছিই তাহার একমাত্র বন্ধন। 
অজ! প্রথমটা অভিমান ভরেই ফু 
শধ্যার রাত্রে মৃগাঙ্কর প্রস্তাবিত বন্ধুত্বে 
হাজী হইয়াছিল, কিন্তু শেষে অজ। বুঝিতে 
পারিল যে সত্যই মুগাচ্ক যাহ! বলিয়াছে 
তাহাই করিতেছে, ক্রমে বন্ধুত্ব শিখিগ হইল 
_-মূগাঙ্ক মঙ্জলিল লইগাই থাকে অজ! 


২৯২ 
গৃকর্থ্ে হাবুডুবু খাঁয়। স্বামীর আদর 
পাইল না ননন্দাও তাহাকে তেমন যত 
করেন না। অজজ| কিন্তু বড় ধৈর্যশীল, 
মর্য)াদ।জঞানসম্পন্ন। | অজ। কোমলতার 
আধার, স্লেহলেশহীন ছ্ষ।মীর প্রতি তাহার 
ভক্তি ভালবাসার অভাব ছিল না। শুধু 
আত্মমর্ধযাদ! ও সহিষণুণতাই অজাকে এত 
দিন যুগান্কের সব অবহেলা সহা করিতে 
প্রস্তুত করিয়াছে । বাণীর বিবাহের পর 
মুগঙ্ক বাঁড়ী ফিরিয়া! আপিয়া দিদির মুখে 
জার ভাদর যত শুশ্রুধার কথ 
শুনিতে পাইল। ছুধ জাল দিবার সময় 
দ্বামী পদশব্ব-চকি ত অবজার ঈষৎ রতিম 
গণ্ডস্থল পেখিল, পান সাজিবার সময় 
অজ্জাকে দেখিতে দেখিতে ₹ঠাঁৎ তাঁহার 
মনে হইল--অক্। ত বেশ! তা সেই 
ত বাণী। অতবড় সুন্দরী বাঁণীকেও 
ত দেবিয়া আপিলাম, তাহার চেয়েই 
বা জা মন্দ কি? এবং তাহার সেই 
অহঙ্কারে আছবরে ধরণের কাছে ইহার 
নম সঙজ্। ভাবটুকু ধেন বেশী সুন্দর 
এই সময় হইতে মৃগাক্কের হুদয-কোণে 
অজার একটু স্থান হইল-_-এই অবধি 
মৃগাস্ক অজার কথা একটু একটু ভাবিতে 
লাগির। পরিবর্তন যখন হয় তখন কোনও 
একটা অতি সাঁমান্ত ব্যাপার হইতেই সংঘ- 
টিত হয়। কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনা 
কিরূপে পরিবর্তন আনিয়। দেয় তাহা 
কিছুই বলাযায় না। এই অজাকে মৃগান্ব 
কতদিন কত সাজে সঙ্জিত দেখিয়াছে-_ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কিন্ত কখনও ত অজ। তাহার নিকট এত 
সুন্দর বলিমা বোধ হয় নাই। আঙ্জ 
অজ।র ছঃখ-নিশীর অবসান হইবার সময় 
আসিয়াছে, তাই আজ সে মৃগাক্কর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রন্থকর্ৰরী ঠিকই 
বলিগছেন__“হঠাৎ তাছার মনে হইল 
“অজ। ত বেশ?”- সত্যই সংসারে সবই 
কালসাপেক্ষ। ক্রমে অজার সবই 
মুগাঙ্কর ভাল লাগিতে আরম্ভ হুইল। 
দিদিও অজার সেখ! পাইয়া অজার উপর 
খুব প্রসন্ন হইয়াছেন-এখন তাহার 
আন্তরিক ইচ্ছা যে মুগাঙ্ক অজাকে ভাল 
বাসে। স্থযোগ সবই আপিয়া ছুর্টিল। 
বসুন ঠাকুর আসে না। অজ! নিজেই 
»াধে-আপন হাতে পরিবেশন করে। 
মৃগাঙ্ক ভাত খাইতে বদিলে অজ। লগা 
ত্যাগ করিয়! মৃগাঙ্কের কষ্ট নিবারপার্থে 
গরম ভাতে পাখার বাঁতাস করে। অজার 
রার। মুগাঙ্কের খুব ভাল লাগে। মৃগাঙ্ক 
এতদিন অন্জাকে একটুও আদর করে 
নাই বলিয়৷ অনুতপ্ত হইতে লাগিল এবং 
অজ।কে আদর করিবার সুযোগ খু'জিতে 
লাগিল। মৃযোগ উপস্থিত হইল। মৃগান্ক 
আদ্বরও দ্বেখঝইল কিন্তু অজ। তাহাতে 
ভুলিল না। দেমনে করিল স্বামীর হয়ত 
তাছার প্রতি সাময়িক একট! আকর্ষণ 
হইয়াছে -সে তাহার লালসা-বহিতে ইন্ধন 
যোগাইবে না_ষদি কখনও প্রন্কৃত 'সহ- 
ধর্দিণী হইতে পারে তবেই স্বামীকে সে. 
দেহ-প্রাণ দিয়! ধন্ত হইবে--নতুব! নহে। 


৫০শ বধ--২য় সংখ্যা ) 


মৃগাঙ্ধ সতাই অজাকে ভালবাদিভে আস্ত 
করিয়াছে--ক্রমেই অজার প্রতি আকর্ষণ 
বর্ধিত হইয় চলি । কিসে অজাকে সুখী 
করিবে এই চিন্তাই তাঁছাকে আর্ধদ। 
ব্যাপৃত রাখিল। অজাকে বহুমূল্য কণা- 
তরণ চুপে চুপে উপহার দিল অজার ঘর 
সাঁজাইতে আরম্ভ করিল। অজ।ও তাহার 
ভালবাসার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়। আপনাকে 
পরম সৌভাগাবতী মনে করিল। মুগাঙ্কর 
বদমুটী ছিল সরল--যেটুকু আবর্জান| ভুটিয়া 
ছিল--অন্থতাপে সব দগ্ধ হইয়! গেল। 
মৃগাঙ্ক নবজীবন লাভ করিয়া মানুষের মত 
মানুষ হইলেন। দি্দির আশীর্বাদ মাথায় 
লইয়! অক্জ| ও মৃগাঞ্ক মনের আন নূতন 
ঘরকনন| করিতে লাগিলেন। 

এক একবার মনে হয় যেন অজার 
এই সংযম একটু অস্বাভাবিক, অজ! এক- 
দিনও শ্বামী-মোহাগ ভোগ করিতে পারে 
নাই। এখন মৃগাঙ্ক তাহাকে আদর করিয়। 
কাছে ডাকিতেছে, আর অজ! বারবার 
অনেককার কেবলই আছিল! করিয়া পাশ 
কাটাইয়। বাইতেছে, ইহ! একটু অস্বাভাবিক 
বলিয়া বোধ হয়। মনে হয় যেন অক্ার 
একটু বাড়াবাড়ি হইতেছে। এক্সপ অব- 
স্থায় অভিমান ভরে ম্ৃগাঙ্ধ বীকিয়া 
বসিতেও ত পারিত। কিন্তু গ্রন্থকর্তা 
স্্ীযোক, স্ত্রীলোকের মনম্তত্ব তীঁহাদ্েরই 
ভাল জান! থাকিবার কখা-্ছ্তরাং এ 
বিষয়ে আমাধের বলিবার় বিশেষ কিছু 
নাই--অনেকটা অনধিকার-চর্চা) তবে 


“ন্ত্রশক্তি” ২৯৩ 


এ কথাঁও ঠিক, একবার ভাঁলবাসিতে 
আরম্ত করিলে উপ্টাদিকে যাঁওয়! শক্ত, 
মৃগাস্কর ভিতর সভ্যই সহস| পরিবর্তন 
আরম হইয়াছিল-_ইছাই সেখানে বোধ 
হয় গ্রন্থকত্রীর উদ্দেশ্য । 

মন্রশকির মধ্যে উপন্তাগের আবরণে 
ধর্ম এ'ং পৃজাদি সন্বন্ধে অনেক তথ্য বলা! 
হইয়াছে! মূর্তিপৃজার উপকারিতা, মন্ত্রে 
কার্যাকরী শক্তি, পৃজাদিতে আড়ঘরের 
নিশ্প্রয়োজনীয়তা, ভক্তি ও নিষ্ঠাই যে সর্ব 
সাধনার মূল, ধর্মজীবনে কিঞ্িদগ্রপর হই- 
লেই একট! সমহ্বয়-ভূমি প্রাপ্তি, সেবা 
তক্তিই সে তত্বজ্ঞানের উপায়, ইত্যাদি 
বিষয় বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । প্রবন্ধ 
বিশ্বৃতি ভয়ে ইহার আলোচন! হইতে বিরত 
হইলাম। 

উপসংহারে বলিব যে গ্রন্থের সকল 
উদ্দেশ্বই নিপুণ শিল্পীর হন্তে স্থুনিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছে। অন্বরনাথ, কৃষ্প্রিয়! প্রকৃতিকে 
গ্রন্থকর্রী আদর্শ চিত্র বলিয়! অঙ্কিত করিতে 
ঢাহিয়াছেনস্-আদর্শের মাপ কাঠি দিয়া 
বিচার করিলে কোথায়ও খ সকল চরিত্রে 
খুত খু'জিয়। বাহির কর! হায় না। 
আবার আন্তনাঁথ, তৃলসী, মৃগান্ক, মৃগাঙ্ষের 
দিদি, গঞঙ্গারাম, মহেশ, পরাণ গুল, 
প্রভৃতির মধ্যে বাস্তব চিজ্জাফণের চেষ্টা 
হইয়াছে ৷ বান্তব চিত্র হিসাবে এ সকল 
চিত্রকেও নিখুঁত বল! যাইতে পারে। 
আঁবার গ্রন্থের নামকরণ সার্থক হইয়াছে। 
ও মম ব্রতে তে ইত্যাদি মন্ত্রটাই গ্রহথবর্বিত 


২৯৪ 


সমস্ত ঘটনাবলীর কেন্ত্রস্থানীয়। এই মন্ত্রই 
অভিমান-ৃপ্তা অন্বব-বিরক্তা বাণীর হৃদয়ে 
ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন ঘটাইয়! শেষে দ্বামী- 
পদ-কাঙ্গালিনী অন্বরগত-প্রাণ। সতী- 


সাবিত্রী-্থানীয়। বাণীকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। 
গ্রন্থের ভাষা! পরিমার্জিত। ভাব 


শনোরম । চিত্রাঙ্গণ হৃদয়স্পর্শী এবং উপ- 
দেশ অশেষ কল্যাণসাধক। গ্রন্থবর্ণিত 


ভারতী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 
ঘটনাপরম্পরা যেমন পাঠকের উৎসাছ 
বর্ধিত করিয়া লইয়া চলে, তেমনি সঙ্গে 
সঙ্গে নিরাঁবিল আনন্দ উপভোগ করায় 
আবার হৃদয়ের সদ্বৃত্তিনিচয়ের কেমন 
এফটী উদ্দীপন! আনিয়া দেয়। এক 
কথায় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ শ্রীযুক্ত 
যাদবেশ্বর তর্কঃঘ্বের সঙ্গে বলিতে ইচ্ছ! হয় 
যে, “মন্ত্রশক্তি বঙ্গের নয়নারীকে মন্তরমগ্ধ 
করিয়াছে ।” 


শ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত ব্রহ্ম । 





প্রতীক্ষায় 


সা 8 সস 


পথের ধারে একেল! বসি 
কাটান দিনগুলি, 
ছয়ার মম খুলি। 

সমুখ দিয়া চলিছে কত 
লোকের আনাগোন! ; 
নাহিক জানা শোনা ! 

তধু যে ভার! চিত্তখানি 
নিত্য নব গানে, 
ভরিয়া দিল দানে! 

গুধাঙগু সবে “এত যে দেছ 
কাঁহার তরে ধরি 
রাখিব হিয়া ভরি ?” 

কহিল তারা--«আসিতে সে যে 
সময় হবে বে, 
তারেই দিয়ো তবে” 


বরষ| এল সরস! হিয়! 
বেদনা কত লয়ে, 
নয়ণ-কোণে বয়ে। 
কাজল-ধোয়া নিবিড় কালো 
সজল ছটি আখি, 
আমার পরে রাখি, 
কছিল “তোম! আর কি দিব! 
এই ষে জল-ধাঁর, 
এই করেছি সার। 
ও ভব চোখে বাধন দিয়! 
রাখিবে এরে ধরে, 
অতি যতন করে। 
আমলে সে যে এই সে জলে, 
পায়ের ধুল! তবে 
ধুইয়ে দিতে হবে।” 


৫০শ বর্ধ-হয় সংখ্যা ] 


শরৎ এল রাণীর মত--- 
মোহন রূপ ধরি, 
ভুবন মনহুরি। 

ভরিয়। দিল সোনার ধানে 
ছ'ছাত ভরি আনি, 
দ্র হিয়৷ খানি! 

কোমল মধূ বুকের পরে 
জড়ায়ে মোরে রাখি, 
বদল করি আখি, 

কহিল হালি-_- “আমারি ক্ষেতে 
কুড়ায়ে যাহ। পেনু, 
সকলি দিয়! গেনু। 

আগিলে প্রিয় চরণে তাঁরি 
অর্থ) নিবেদিয়া, 
রিক্ত কোরে! হিয়া ।” 


ফাগুন এল মোহন হাতে 
সাজিটি ভরি তুলি 
ফুটান ফুলগুলি, 
ভরিয়। দিল অচল মম 
বিছায়ে ভুমি তলে, 
সকল ফুল দলে। 
যতনে গাঁথা ক-মালা 
হস্তে দিয়! শেষে, 
দির মধু হেসে, 
কহিল মোরে--“তোমারে দিমু 
বিশ্ত সেরা আশা-- 
একটি ভাল বাদ|। 
আসিলে বধু চরণ তলে 
সকলি দিয়ো আনি) 
কে মালাখ|নি।” 


প্রতীক্ষায় 


২৯৫ 


হ্বাত্রী এল যাত্রী গেল 
ছয়ার দিয়! মম, 
চির পথিক সম। 
নিত্য নব গানের ভাষা 
ছন্দে গাথি তুলি 
গাছে যে গানগুলি, 
আমারি বীণ! যন্থ ভারে 
আঘাত হানি তার 
কহে যে প্রতিবার, 
ভোমারি বধু তোমারি প্রিয় 
আসিবে গৃহে ষবে, 
এ গান গেয়ে! তবে।”” 
ছুয়ার ধরি একেল! আছি 
অর্থ-হার! হয়ে, 
বুকের বোঝ লয়ে । 


দানের ভারে শ্রান্ত হিয়া 
অবশ হয়ে আসে, 
বেদনা পরকাশে। 
তোমার কৰে লগন হবে 
কও আমারে কও। 
বিরূপ কেন রও? 
তোমারি লাগি একেল। জাগি 
প্রহর গুণি তায় 
চির প্রতীঙ্গায়। 
পথের পানে দিখিদিকে 
চাহি ষে অকারণে ; 
ভাবন! শুধু মনে, 
বুকের বোঝা চরণে কৰে 
নীরবে যাবে নামি! 
মুক্ত হব আমি! 
. শ্রীঅজিতনাথ লাহিড়ী 


অপরাজিতা 
(উপন্যাস) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নির্বাচনে জয়ী হওয়ার পর প্রায় 
মাসাবধি নরেশ নিয়োগী বিনোদেন্দুর গৃহে 
আসিবার আর অবসর পান নাই । একট! 
কোন নৃতন প্রয়োজন পড়ায় বন্ধুর প্রতি 
তাঁর কৃতজ্ঞতার খণ ন্মরণ-পথে আদিল। 
সে খণ-পরিশোধের গপম্থাও উদ্ভাবন করিয়া 
ফেলিলেন। 

একদিন অপরাহ্ছে বিনোদের কাছে 
আপিয়! বলিলেন--“রোঁজ আসি আসি করে 
কাজের গতিকে আসতেই পারিনি আযাদিন। 
গুনছি নাকি বড় মুষ্ড়ে আছ, কোথাও 
বেরোও টেরোও না। তা করলে কি চলে? 
শরীর খারাপ হয়ে যাবে। চল আজ, একটু 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আম্বে।” 

বিনোদ ঢালা বিছানায় তাঁকিয়ার 
উপর কনুই রাখিয়া, সুখ নীচু করিয়া, 
অলিভার লজের “মৃত্যুর পরে” নামক 
একখানি বই নিবিষ্ট চিতে পড়িতেছিল। 
নরেশ লক্ষ্য করিল, একমাসে শরীর তার 
শীর্ণ হইয়। গিক্নাছে। ধবধবে সাদ| রঙ, 
পাংণু হইয়া আরও সাদা দেখাইতেছে। 
নরেশের সন্ভাঁধণে বিনোদ বই হইতে মুখ 


তুলিয়া তার দিকে চাহিল, কিন্তু সে তৃষ্টিতে 
যেন এক সেকেণ্ডের মত অভিজ্ঞান ফিরিয়। 
আদিল না, যেন কতদূর হুইতে প্রত্তযাগত 
হইয় ৃষ্টিকে পুনশ্চ পারিপার্থিকে সংযুক্ত 
হইতে হইল, ভাহাতে কিছু সময় গেল। 

নরেশ আবার বলিল-_-একটু গঙ্গার 
ধায়ে হাওয়া খেয়ে আস্বে চল ।” 

বিনোদ উত্তর দিল--কি হবে? বেশ 
ত আছি! ঘরে গরম? চল বারান্দায় বস! 
যাকৃ-_বলিয়! নাড়াইয়! উঠিল । 

নরেশ তাহার কাধে হাত রাখিয়া 
গলাট! একটু নরম করিয়! বলিল--“0106৫: 
80 010 6ি110স৮--ঘরে দোর দিয়ে পড়ে 
থেকে কেদে কাটাবে জীবনটা? সেত 


. মেয়ে মানুষের কাজ ।” 


বিনোদের সৌকুমাধ্য তাঁর নিভৃত 
বেদনার স্থলে কারো অঙ্গুলির এই ম্পর্শটা 
সহিতে পারিল না! সে সম্থৃচিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল--“ও সব র্িছুই না; 
কেমন কুঁড়েমি ঠেকছে । অনেক দিন 
পরে এসেছ, বাড়ীতে বসেই গল্প করা যাক্‌, 
কৌন্সিলের খবর টবর শোনাও।” " 

নরেশ নাছোড়বান্থা। নরেশ নিয়োগী 


৫শ বর্ধ- রর সংখ্য। ] 


যে সংকল্প অশটিবে- ছোট হউক বড় 
হউক-__তাহ! এত সহজে অসিদ্ধ হইতে 
দিবে না। বিনোদ অগত্যা বেড়াইতে 
বাইতে স্বীকৃত হইয়া কাপড় ছাড়িতে 
পাশের ঘরে গেল। নরেশ ডাকিয়া বলিল 
ধুতি চাদর পোরো না, ইংরিজী 
পোষাক পোরে এসো--হাওয়া খেয়ে ক্লাবে 
টাবে ধাওয়া যাবে ।'ঃ 

ই্বাণ্ডে যখন পৌঁছিল তখনও অন্ধকাঁর 
হয় নাই। সারের পর সার গাড়ী ও 
মোটর চলিতেছে-_তখন পর্যন্ত জুড়ি 
গাঁড়ীই বেশী, মোটরের সংখ্যা গণনীয়। 
মুখী যানের আত বহিয়াছে--একটা আত 
তক্ত!ধাটের দিকে ধীরে ধীরে চলিতেছে, 
আর একটা আ্রোত অপেক্ষাকৃত জ্রতবেগে 
ইডেন গার্ডেনের অভিমুখী হইয়া বা প্রিজ্সেপ 
ঘ!টের রাস্তা দিয় বাহির হইয়া যাইতেছে! 
গাঁড়ীতে ও ষোটরে জান! মুখের অন্ত নাই। 
ম্ধু এই পরিচিত জনতার মধ্যেও বিনোদের 
নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ হইল, কিছুতেই স্বাদ 
পাইল না। ভেমনি হ্থুশোভন ূর্য্যান্তে 
গঙ্গার পশ্চিম তটাকাশ রঞ্জিত হইয়াছে। 
সেই রঞ্জনায় আজ কোন আনন্বদায়কতা 
নাই। শুধু খুঁজিল তার মধ্যে প্রিয়জনের 
মুখ। এই মাত্র ষে পড়িয়া আসিল কোথাও 
শা কোথাও তাহা! লুকাইয়া থাকিয়! 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া আছে । কোথায় 
সে প্রেমময় সুখখানি, সে প্রহর! দৃষ্টি? 
কমছুর? ঈথরের শুরের পর শুর ভেদ করিয়া 
আঙ্তাশের পরপারে পৌঁ্ছিতে পারিলে 

৪ 


অপরাজিত! 


২৯৭ 


তাহার দেখ! পাওয়া যাইবে কি? মগ্ন 
হইয়া সেই কথাই ভাঁবিতেছিল। হঠাৎ 
মোটর থামিল, নরেশ বলিল--«নামো, 
রেষ্টোরণতে একটু বসা যাকু 

গঙ্গার উপরই একট। ক্যাট রেক্টোর তে 
পরিণত হইয়াছে । বেতের চৌকি পাতা, 
মাঝে মাঝে এক একখান! গোল টেবিলা 
নরেশ ও বিনোদ হথানা চেয়ার টানিয়। 
বদিতেই খানসাম! আসিয়! সেলাম করিয়! 
বলিল--“কফি লাউ সাব, ? 

নরেশ হুকুন করিল-_-“দোঠো পেগ, 
লাও।'” 

বিনোদ প্রতিবাদ করিল--“'আমার 


জন্তে নয়।”"” 

নরেশ গুনিবার পত্র নয়, আবার 
হুকুম করিল--“দোঠো পেগ. জল্দি 
করে11% 


নরেশের চোখ এদিক ওদিক ঘুরিতে 
গুরিতে কিছ দুরের একট! টেবিলের সামনে 
উপবিষ্ট একজন লোকের চোখে মিলিত 
হইল। সে লোকটা! রভীন পানীয় তর! 
একট| গেলাস কপালের একপাশে ঠেকাইয়! 
নরেশকে অভিবাদন করিল। “[79110 
[99০.০-_বলিয়! নরেশ উঠিয়৷ গিয়া! মিনিট 
পাঁচ তাহার সহিত কথ। কহিয়াঃ তাহাকে 
সঙ্গে লইয়। বিনোদেম্দুর টেবিলে ফিরিয়! 
আল । 

“মিষ্টার আইজাক।' 

“মিষ্টার রায় 

ছুই জনের প্রতি ছুইবার হস্ত নির্গেশ 


-২৪৮ 


করিয়া! পরিচয়ক্রিয়া সমাঁপন হইলে 
আইজাককেও তাহার পানচক্রহুক্ত করিয়! 
সেইখানে বন্াইল। 

যে লোকটা বসিল তাহাকে দেখিলেই 
চিনিতে ভ্রম হয় না তিনি ইক্ত্রাহিমের একজন 
সাক্ষাৎ বংশধর। টিকোঁল অথচ ক্ফীত 
নাসিকা, জোরাল জোয়াল ও রোদে 
পোড়া সাদ! রঙ,_-আর তাহার সর্ধবালে 
যেন দালালির একট! ছাপ মারা । তাহার 
জন্তও নরেশের আদেশে এক গ্লাস ভুইস্থি 
সোডা আসিয়া হাজির হইল। নিজের 
গেলাসটি নিঃশেষ করিতে করিতে নরেশ 
তাঁর সঙ্গে আগত ঘোঁড়দৌড়ের আলোচনা! 
করিতে লাগিল--অনেক কিছু কথাবার্তা 
এমন হইল যাহা বিনোদেম্দু বুবিতে পারিল 
না, ঝুঝিবার চেষ্টাও করিল না। বিনোদেন্দু 
নিজের গেলাম হইতে এক চুমুক মাত্র 
পানীয় গ্রহণ করিয়া গেলাস রাধিয় 
দিয়াছিল! সকলের পান সমাপনাস্তে 
সিগারেট ও চুরোটি ধরাইয়! সবাই উঠিয়া 
পড়িল। খানসাম! একখান! প্লেটের উপর 
বিল আনিল। নিয়োগী তার এ পকেট 
সে পকেট হাঁৎড়াইয়া নিজের পাট! 
বাহির করিবার সবিশেষ প্রযত্ব দেখাইলেন 
ইতিমধ্যে বিনোদেদ্দু একখানা দশ 
টাকার নৌট প্লেটের উপর ফেলিয়া! দিলেন, 
খুচরা ভাঙ্গাইয়৷ আনিবার অপেক্ষা পর্যন্ত না 
করিয়৷ গাড়ীতে উঠিলেন, নরেশ সে বিষয়ে 
ষথাকর্তব্য সম্পন্ন করিবার জন্ত একটু বিলম্ব 
করিল। আইডাকও তাহাদের সঙ্গী হইল 


ভারা 


[ জো, ১৩৩৩ 


গাড়ীতে চড়িয নরেশ বলিল--“এখনি 
বাড়ী ফিরে গিয়েকি হবে? চল €€- 
1108টা একটু 15982005 99600 কর! 
যাঁক্‌-_-আমার বন্ধুদের বাড়ী তোমায় নিয়ে 
যাই” 

বিনোদেম্দু আপত্তি করা নিরর্থক 
জানিয়! উচ্চবাচ্য করিল না। কোন্‌ 
বন্ধুদের বাড়ী তাহাও জিজ্ঞাস! ফরিল না। 

মোটর লাউন্ন স্্রীটে একটা ছাড়ীর 
সম্মুথে আসিয়া থামিল। আঁইজাক 
প্রথমে নামিয়া, মোঁটরের দরজ! খুলিয়া 
এমন ভাবে বিনৌদকে অভার্থনা করিল 
যাতে বিনোদ বুঝিল জাইজাঁকের বাঁড়ীতেই 
কাঁহারা আসিয়াছে । কিন্তু দোতালায় 
ডুইংরুমে তাহাদের বসাইয়াই সে অন্তর্ধান 
হইল। মিনিট ছুই তিন পরে একটি 


যুবতী ও একটি তরুণী সেই ঘরে প্রবেশ 


করিল, আইজাকের ছই কন্তা, বড়টির 
নাম রেচেল, ছোটটি রেবেকা। 
রেচেলের বয়স বছর পঁচিশ হইবে, রেবেকার 
বছর পনেরো । 

প্হাউ ভু ইউ ভু মিষ্টার নিয়োগ” 
বলিঃ! তাহার! হাত বাড়াইয়া নরেপের 
করম্দন করিল। নরেশ করপীড়ন-শেষে 
বিনোদেন্দুর দিকে চাহিয়া বলিল 
441১1107105 6০0 0৮:০০০০৩ ০ 508 
205 03500. 291০ 99060 ০৫ 
12100021552). র 

হাউ ডু ইউ ডু রাজা সাহেব” বলিয়া 
মেয়ে ছুটী অগ্রাসর হইল। বিনোদ সুষ্ের 


৫৪ বর্ব--ত্র সংখ্য। ] 


মত হাত বাড়াইল, যক্ত্রচালিতের মত 
হ্ত-ম্দন করিল। রেবেকাকে দেখিয়া 
তার চোখ ঝলমিয়৷ গিয়াছিল। ইহুদী 
মেয়েদের রূপের গল্প সে অনেক গুনিয়াছিল, 
কিন্ত এমন রূপ সে কোন দিন কল্পনায়ও 
আনিতে পারে নাই। সেই স্ত্ধ্যান্তের 
আকাশ-পারের সাগরে ডুব দিয়! যেন এ 
মেয়েটি উঠিয়া! আসিয়াছে । এ রূপ পার্থিব 
হইতেই পারে ন!। 

রেবেক শেকহাওড করিঞ, এক মিনিট 
থামিয়। ইংরাঁজিতে বলিল-_-“রাজ। সাহেব, 
তুমি কি দত্যিই রাজা সাথেব? আমি 
আজ পর্যস্ত কোন রাজার সঙ্গে কথ! 
কইনি-দূর থেকে দেখেছি, এত কাছে 
কখন দেখিনি। দূর থেকে ত তাদের 
ভাল দেখাত না॥ তোমায় ত আজ 
/0006170] দেখাচ্ছে--5০০ 016 0095 
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বিনোদ বিস্য়ে ও লজ্জায় নিরুতর 
রহিল। নিয়োগী রেচেলের সহিত কথ 
কহিতেছিল, কিন্তু তার কাণ পাতা ছিল 
রেবেকার দিকে এবং চোখের একটা! কোণ 
দিয়৷ এদ্িককাঁর অভিনমটুকু সমস্ত দেখিয়া 
্রইডেছিল। 

অবশেষে বিনোদ বলিল--"আমি 
সত্যি রাজ! নই, লোকে অমনি বলে 
কে 1”? 

রেবেক। 


বপিল--“না। নাতুমি 


অপরাজিত। 


২৯৯ - 


আমায় ছলন| করতে চাও) 70৮. 215 205 
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এই ছোট্ট উত্তমপুরুষের সর্বনাম-যুক্ত 
বাকাটি বিনোদের বুকে একটা আলোড়ন 
আনিল তণ্ড লোহা যেমন গে-মেষের উপর 
মালিকের চিহ্ন মাগিয়। দের, বালিকার 
এই কল্পনারাঙ। ভাবতণ্ড শব্দটও তেমনি 
বিনোদের অলক্ষ্যে তার বুকে একট! 
মালিকীসত্ব মুদ্রিত করিঞ। কিন্তু তার 
বাক্শক্তি দ্ছু্তি পাইল না, নিত।স্ত অপ্রতিভ 
হইয়া বোকা! বনিয়া রহিল। নরেশ 
নিয়োগী অগ্রদর হইয়া আসিয়! বলিল 
“ঠিক, ঠিক, ঠিক ধরেছ রেবা, সত্যিই ইনি 
ছদ্মবেশী রাজপুত্র» 

এই সময় ভ্রইংরুমের পরদা! আধখান| 
তুলিয়৷ বেহার! জ্ঞাপন করিল--এন্ত|সুয়েল 
সাব” ।--সঙ্গে সঙ্গেএকটি লোক টুপি হাতে 
করিয়া “গুড. ইভনিং” বলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। আইজাঁকের জাতভাই তাহ। 
ঢেহারাতেই বোঝ! থায়। বয়স আইলাকের 
সমান, দে|হার| শরীর, ডান প-টা বাভ- 
ভারগ্রস্ত হওয়ায় একটু খোঁড়াইয়! চলে। 
বেশভূষায় পারিপাট্যের চেষ্ট। পরিস্ফুট, 
খানিকট! টাকপড়! মাথায় সন্দুখের চুলগুল। 
পমেটমধোগে মন্থণ।  চোখজোড়। 
ছোট, কিন্ত টি তীক্ষ। বী হাতের মুঠার 
ভিতর একটা রূপার নন্তর ডিব রহিয়াছে। 
বিনাবাক্যব্যয়ে বিনোদেন্ুর পাশে বমি- 
যাই পকেট হইতে একখান। রেশমী 
রুমাল বাহির করিল ও নম্র ডিবা থুলিল 


৬০ 


তাগ পর ছ আঙুলে নসা টিপিম! 
নাকে ভরিয়া, রুমাল দিয়! নাক মুখ ঝাড়ি! 
লইপ। রেবেকা অস্ফুটম্বরে--“চ৫০৪৮% 
বলিঞ। সরিয়! পিয়।নোর কাছে গেল। 

বড় ভগিনী গৃহকত্ী উপযোগী 
সৌগরন্তপুর্ণ ভাষায় স্তামুয়েলকে সম্ভাষণ 
করিল। হুচার মিনিট বাক্যালাপ ও নবা- 
গম্তক ৰিনোদেন্দুর সহিত তাহার পরিচয়" 
সাধনের পর নরেশ নিয়োগী প্রস্তাব করিল 
“তাস খেললে হয় না?” পাঁশের একটা 
টেবিলে ছজোড়া তাস ছিল। রেচেল, 
নিয়োগী ও শ্তামুয়েল-বিনোদের জুড়ি বীধিয়া 
বৃজ. খেল! আরভ্ত হইল। রেবেক! সেদিকে 
ভিড়িল না । সে একট বেয়াল! খুলিয় 
পিয়ানোর সঙ্গে গর বাধিবার জন্ত টুং টাং 
আরম্ত করিল। 

বিনোদ বৃজ. ভাল জানেনা, কিন্তু এই 
সমাজে সে বিষয়ে স্বীকারোক্তি নিশ্রয়োজন 
বোধ করিল। তাল জুড়িদারের কল্যাণে 
সেরাত্র বাজী জিতিতেও থাকিল। 

অদৃয়্ে রেবেক! বেয়াল! বাঁধিয়া লইয় 
তাহাতে আলাপ করিতেছিল। যেই 
আলাপের মাধুর্য, আলাপকারিনরী 
মোহনীয়তা, বিনোদের প্রতি মুহূর্ব-পূর্বে 
তার মধুবর্ধী কথাপ্রপাত-_সবে মিনিয়া 


বিনোদের মনে একটা তরঙ্গ দোছুল্য রাখিল, 


সে তরঙ্গে বৃজে হারজিৎ তুচ্ছ বোধ হইল। 
চার-পাচ হাত খেলার পর গৃহপতি অ।ই- 
জাক, গুন দর্শন দিলেন। নিয়োগী 
ঘড়ি ধুলিয়। দেখিল ৯ট| বাজে, গৃহবাসীদের 


ভারতী 


[ জ্যো, ১৩৩: 


ডিনারের সময় উত্তীর্ণ হহঙ্বাছে। উঠি: 
দাড়াইয়। বিনোদকে ইসা রা করিল--এবার 
যাওয়া উচিত। বিনোদ যখন মেয়েদের 
কাছে বিদায় লইতে নিযুক্ত, নিয়োগী 
তখন ঘরের এককোণে গিয়া আইনাকের 
সঙ্গে মিনিট ছই তিন নিয়ন্বরে কিছু কথা- 
বার্তা কহিল। শেষ কথাট|। বিনেদের কাঁণে 
পৌছিল--“আশ্বস্ত হও, সব ঠিক হবে ।» 

বহুকাল পরে সেই কথাট! বিনোদের 
স্বতিপথে তীব্র আক্ষেপের রি উদয় 
হইয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সে রাব্ধে বাড়ী ফিরিয়া আহারান্তে 
বিনোদ ষখন শয়ন করিতে গেল, কক্ষের 
শুন্ততা আর কষ্টকর বা ভয়াবহ বোধ 
হইল না, বরং এই শৃন্ভতাঁকে মিত্রের মত 
সে ধাহু বাদ়্াইয়া লইল। নির্জনগৃহে সান্ধা 
ঘটন। গুলির ম্মরণ-রসে নিমগ্র হইল। গঙ্গ'র 
ধারে নভোনীলিমায় চিরবিরহিত প্রিয়জমের 
অস্বেধণ হইতে আরম্ভ করিয়! অদৃষ্টপুব্ব 
ইয়ুদিবালিকার শেষ করমর্দন পর্ধ্যস্ত সব 
ঘটনাগুলি মনের মধ্যে সিনেমার চিত্রের 
মত ফিরিতে লাগিল। ন্থইচব্যাক রেলা- 
রোহীর যত একটা মণ ধাঁকানির পর 
পায়ের তলায় ষে জমি ঠেকিল তাহা যে 
ভিধা হইয়া তাহাকে রসাতলে টানিতে 
পারে সে সন্দেহ মনে উদ্দন্ন হইল ন|। 
সুন্দর শম্পদ দেখিয়া তাহাতে নীমিয়া 
বিচরণ করিতে ভাল লাগিল। 


৫০ বর্ষ-_ ২য় সংখ্যা ] 
তার পরদিন সকালে উঠির!. নৃতন 
ঘটনাবলির মাঁদকত! কথঞ্চিৎ উপশম হুই- 
লেও একট! কিসের আশা প্রতীক্ষা রহিল । 
সেদিন কিন্তু সারাদিন সারারাক্রি গেল, 
নরেশ আসিল না । আজকাল বৈঠকখানায় 
তেমন লোকের ভিড় হয় না। শুধু নুপেন 
দত্ত নিতানিয়মিত একবার দেখ! দেয়। সেও 
সেদ্দিন ছপুরে আসিয়! তাহার হাজরি ভরিয়া 
গিয়াছে । তারপর বড় রাস্তায় গাড়ীর শক 
হইলেই বিনোদ মনে করিতে লাগিল এ 
বুঝি নরেশ 'মামিতেছে। €টাঁর পর হইজে 
বারান্দায় ইঞ্জি চেয়ারে বই লইয়া বসিল, 
এ সেই ত'লিভার লক্তের বই নয়, একখান 
ই'রেজী মাসিক পত্র। বইয়ের অক্ষরের সঙ্গে 
চৌখের সংযোগ এক মুহুর্তের জন্ত হইল না, 
চোখ ছুটি নিবদ্ধ রহিল রান্তার প্রান্তে, 
বড় রান্ত' হইতে এ বাঁড়ীমুখে! হইতে 
হইলে সবপ্রথঘ গাড়ী যেখানে মোড় নেয়। 
নরেশের লাল রডের ওয়েলার জোতা একটা 
নিন্ব ল্য!ণে। ছিল। ছ্ৰানা লালঘোড়ার 
পামোড়ের মাথায় দেখ! দিলেই বিনোদ 
মনে করিতে লাগিল--" নরেশ এল।» 
বারকুড়ি যখন মোড়ের মুখে পাদম্পর্শ মাত্র 
করিণ লালা-পাশঘোড়ারা অন্ত রাস্তায় 
অনৃহ্য হইল, তন বিনোদের মনে পড়ল 
একট হিসাবে ভুঙগ ভষটয়াছে, নরেশর 
ঘোড়ার পাছে একজায়গায় এস্ট সাদা 
2 আছে | এবার উঠিয়া দাড়াইয়া, 
খারান্দ' রেলিং ঝুঁকিয়া লক্ষায করিতে 


অপরাজিত! 
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থাকিল। এ একজোড়া লাল ঘোড়ার প! 
মোড়ে আসিয়াছে, তাতে খানিকটা! সাদ! 
ও স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে ! নিশ্চয়ই নরেশের 
গাড়ী! গাড়ীখান! এদিকেই আসিতেছে ! 
এব।র ঘোড়ার পূর্ণাবব দৃষ্টিগোচর হইল। 
কেমন সুপালিত, পুষ্ট, সুন্দর জীবটি। 
এমন ঘোড়! দেখিলেই ভালবাদিতে ইচ্ছ! 
করে, গায়ে হাত বুলাইতে ইচ্ছা করে। 
আচ্ছা কম্পাউণ্ডে ঢুকুক, গাড়ী বারান্দায় 
খ্ম/নুক, তখন বিনোদ নামিয়া নিজের 
হাতে তাকে একখণ্ড পাউরুটি খাওয়াঁইবে 
কিন্তু গাড়ী কম্পাউণ্ডে ঢুকিল ন!। 
বিনোদের ফাটক অতিক্রম করিয়া সৌঁঙা 
চলিয়া গেল। গাড়ী নরেশেরও নয়, চ্চাঁর 
ত ল্যা্ডে, এ যে ফিটন। ঘোড়াটার দিকে 
আবার নজর পড়িতে তার সে অঙ্গসৌন্দর্যাও 
কোথায় মি্সাইয়। গেল। চোখের কি 
ব্রমই হইয়াছিঙ্স। ঢাপস' পেটমোট।, 
যাচ্ছেতাই.দেখিন্,ে গুলিমারার উপযুক 
ঘোড়া এতক্ষণ তাকে কি প্রতাঁরণাটাই 
করিয়াছিল। একটা চতুম্পদের ভিতর থে 
এত চালাকী পাঁকিতে পারে বিনোদ এই 
প্রথম জানিতে পারিল। হতাশ্বসে চেন 
'াশ্র় করিয়! 'এবার সন্য সম্যই বইখান! 
পড়িতে বঙিঙ্গ। যতক্ষণ ন। অন্ধকার 
ঘনাইয়া সিল ততক্ষণে দশ বারো! পৃষ্ঠ! 
পড়িয়া ফেলিল। কিন্তু কেহ যদি প্রশ্ন 
করি কি পড়িয়াছে--এক অক্ষর বলিতে 
পারিত না। (ক্রমশঃ) 
শ্রীসরল। দেবী । 


শিবরুত্র 


"০৫ 
তুমি শুধু মৃত্যু নহ, মৃত্যুয় তুমি মহাকাল, 
তুমি শুধু রুদ্র নহ, শিব তুমি বিশ্বলোক-পাল। 
নহ শুধু ফণিধর, চন্দ্রলেখ! শোভে ভাল পরে, 
নয়নে স্কশান্ু বটে, জটাজালে ভিমগঙ্গ। ঝরে। 
অষ্ট অট্ট হাসো বটে, হান্ত তব কনদেন্দ-ন্ুনাঁর 
কঠে তুমি ধরে! বিষ--বাণী তবু অমুত-নিরকর। 
শশানে নিবাস তব, ইন্দ্র তবু পদ সেবা করে, 
চির-নিঃস্ব রিক্ত তুমি, অন্নপূর্ণ। পত্বী তবু ঘরে। 
হেস্মরারি ত্রিপুরারি ক্ষিপ্তোদ্ধত দীপ্ত তব রোষ, 
তবু তুমি ভোলানাথ দয়াময় প্রভু আশুতোষ। 
বামদেব বিরূপাক্ষ রুদ্র তুমি, তবু নাহি ডরি, 
রূঢ় বাহ চগ্ডিমাঁয় মঙ্গলের সুত্র আছ ধরি, 
ত্রিশূলে দূরিছ তুমি বিশ্ব হতে ত্রিতাঁপে অন্ভে, 
নিত্যেরে অমৃত করি, ব্ষি তব দরঁহছে অঞ্চবে। 
অষ্টহান্ত বীচিক্ষোভে শঙ্ক! তুমি জাগাবে কতই, 
মা--ভৈঃ আশ্বাস তব নাচে তায় তাথই তাথই। 
তোমার চও্ডিমা মাঝে বাৎদল্যের চন্ত্রম! যে তায়, 
খন্যোত জীবন মম নিভে জলে ভয়ে তরসায়। 
লালসার বক্ষ*পরে নিত্য তব প্রচ তাগুব, 
তোমার চিতাগি তৃষ্ণা তৃপ্ত করে নূ-দেহ খাওব। 
তোমার পিণাক হ'তে নিত্য ছুটে বজ্জ অভিশাপ, 
বাষ্প হয় ভম্ম হয় বিশ্বত্রাসী বিশ্বগ্রাসী পাপ। 
ত্রাণ তুমি প্রাণ তুমি, ছুঃখমষ এই নৃতযুলোকে, 
অসত্যোর দৈত্য হতে নিতা রঙ্গ আত্মার দালোকে । 
বাসনা-পিশাচী নিত্য পীড়িঙেছে তোমার সম্তানে 
ক্ষিগী করে তাই রুদ্র আকর্ধিছ তারে বঙ্গপানে। 

শ্রীকালিদাস রায় 


মরমী কৰি হাসন বজ। 


দক্ষিণ রড হইতে কারন্থ বংশীয় রাজা 
বিজয় সিংহ ভায়ের সহিত বিবাদ করিম! 
এদেশে আগমণ ক রিয়াছংলেন। বছুগোক- 
জন সঙ্গে লইয়া শিলেটের সদর মহকুমার 
কোনও জঙ্গলে তিনি প্রথম বাসস্থান নির্মাণ 
করেন। বর্তমানে এই গ্রামের নাম 
কুনউরা। তীহার বংশধর রাজ! রঞ্জিত 
রায় রামপাল! গ্রাম স্থাপন করিয়া সেই- 
খানেই তাহার দৌলতথানা স্থানাস্তরিত 
করেন। এ বংশের দেওয়ান বাবু রায় 
চৌধুরী জমিদার মুগলমান-ধর্দে দীক্ষিত 
হইয়। বাবুখথ। নাম গ্রহণ করেন। কয় 
পুরুষ পর এই বংশের দেওয়ান আলী রাজ 
চৌধুরী জমিদার সুনামগঞ্জের নিকটবর্তী 
লগপত্ী। গ্রামে হ্বীয় বাপস্থান প্রতিষ্ঠা 
করেন। ছ্বেওয়ান হাদন রজ। চৌধুরী 
জমিদার ইহার দ্বিতীর পুজ। 

১২৬১ বঙ্গাকের ৭ই পৌষ তারিখ 
পক্ষগঞ্রী গ্রামে দেওয়ান হুসন রজ। চৌধুরী 
জন্ম গ্রহণ করেন--হাঞ্জার লোকের মধ্যে 
চোখে পড়ে এমনি একখানা চেছার! 
লইয়া। স্বভাব তাহাকে যেমন অন্তরে এশব্ধ 
তেমনি দেহের এও মুক্ত ছন্ডে দান 
করিয়াছিল। চারি হাত উচু দেহ দীর্ঘ 


বাছ, ধারাল নাঁক, তভীক্ষ পিঙ্গল চোখ এবং 
কৌকড়া চুল প্রাচীন আর্ধযঞ্দের একখান! 
চেহারা! লনমুখে তুল্িিধরিত। 
বাংল।র সেই মধাযুগে এতঙ্গেশে শিক্ষার 
বছুগ প্রচার ন! হওয়ায় ইহার শিক্ষার প্রতি 
তখন কোন মনোষোগই দেওয়! হয় নাই। 
কিন্ত বনের ফুল যেমন মালীর হাতের 
সেবার অপেক্ষ! না রাখিয়াই আপনার মত 
বণ গন্ধে ভরিয়। উঠে,শিক্ষার অভাবের মধ্যেও 
তেমনি এই বাউল কবির চিত্ত টৈরাগ্য 
ও প্রেমের আলোকে এক বন্ত সৌন্দর্য্য 
বিকসিভ হইয়া! উঠিয়াছিল। হীকখণ্ড 
যখন ভৃগর্ভ হইতে প্রথম খু্তিমা ভোল! হু 
তখন তাহার বছিরবরণ নিতান্তই মার্টির 
ত। তারপর ভাহাকে কাটি! ছটা 
ধখন একটি বিশিষ্ট জাকার দেওয়া যায় তখন 
তাহার ভিতরের মৃর্থিটি বাহিরে আজ্ম- 
প্রকাশ করে, তখন তাহা! লক্ষ লক্ষ টাকা! 
মূল্যের লোভনীয় বন্ত হইয়া! দীড়ায়। 
মানুষের বেলাও তাহাই । শিক্ষার বাটালি 
দ্বারা মানব-চিত্তকে, মানুষের অভ্যাসকে 
সংঘত করিয়! না তুলিলে সমাজে তাহাকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দ্নেওয়! হয় না। তাই বিকমিত 
হইলেও সেই বনছুলের মরা! নগন্বের 
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রাজোগ্ঠানে যে হয় নাই, তাহাতে বিশ্মিত 
হইবার কোঁন কারণ নাই। হাঁসন রজা 
সাহেব যে সমাজ ঘে রীতি নীতি, যে প্রকার 
আবেষ্টনের মধ্যে লালিত পালিত হইদা 
উঠিযাছিলেন বিংশ শতাব্ধীর সমাজের সঙ্গে 
ভাভ। খুব মিলে না, কাজেই বিংশ শতা- 
বীর সমাজ-চিত্তের মাপকাঠি দ্বারা গাহার 
বিচার করিতে গেলে তাহার প্রতিভার প্রতি 
অবিচার করা হইকেতাই এই প্র-ন্ধে 
আমি নাহার কার্ধ্য অপেক্ষা! চিন্ত'র গ্রতিই 
অধিক মনোষোগ দিতে বাধ্য হুইয়াছি। 
কারধ্যের উপর সমাজের প্রভাবের ছাঁপ 
থাকিনেই, কিন্তু চিত্ত! অপেক্ষারুত স্বাধীন। 
তাই ভিতরকার মাস্ুষটার স্বরূপই হইল 
চিন্তা । 'অবস্ চিন্তার খরজোত সময় সময় 
মানবের কাধ্যে আত্মগ্রকাশ করে, তাই 
আমর! তাহার ছুই একটি কার্যেঃও উল্লেখ 
করিন! তীহার কর্ধ-জীবনের বৈশিষ্টাটুকু 
এই বে তাহাকে ধরিয্া রাখিতে পারিত ন! 
রাজহাসের মত তিনি সংসারের পন্ক ও 
ক্ষার উদয়ের মধ্যেই খেল! করিয়াছেন 
কিন্তু কিছুই তাহার গায়ে লাগতে পারে 
চাই। তাহার অন্তরের শকতি-রস ভাহাকে 
উভয়ের বন্ধন হইতেই মুক্ত রাখিখ|ছে। 
উদ্মরত: হাসন রজা সাহেবের একটা 
বিশিষ্ট গুণ ছিল। মঙ্লিকপুরের জমিদার 
গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে জমিদারী লইয়া! তাহার 
বিবাঙ্ের অন্ত ছিল না। আদালতে 
মোক দ্বমা হইতেছে, এদিকে ছইজনে বনিয়া 
খোলগল্প করিতেছেন-.এট 'পকার কঞ্থা 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


আমরা শুনিয়াছি। উত্তর কালে গোবিঙ্গ, 
বাবুর অবস্থা খারাপ হইয়! পঁড়িগে তিনি 
তাহাকে সাহাধাও করিয়াছিলেন। মহা- 
ভারতে পড়িয়াছি, দিনে যুদ্ধ হইত রাক্রে 
একদল গিয়া অপর ছ্লের নিকট মন্ত্রণা 
চাহিতেন। এখনও আমর! সেই জাভীয় 
একটি জিনিষ দেখিতে পাই। 

তাহার দন্বন্ধে অন্ত ষে একট গল্প অছে 
তাহ! আরও উদ্দারতার পরিচায়ক | 
আয়াতউল্লা নামীয় জনৈক লোক মিথা। 
মোকদ্দম। ক্রয় তাহাকে বিপক্জ করে, 
কিন্তু ভগবানের ক্কপায় তিনি পরে মুদ্তি- 
লাভ করেন। অবশেষে এক সময় আসে 
ষখন আয়াতের অবহ্থ! অত্যন্ত খারাপ 
হইয়া পড়ে। দিনাগ্তে হুইটি অল্প মুখে 
দিবার সংস্থানও তাহার ছিল না। এই 
সংবাদ পাইয়া! হাসনরজ। সাছেব তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে প্রচুয় অর্থ দ্বান করেন। ওধু 
তাহাই নহে আদঘাতের মৃত্যু পর্যযস্ত তিনি 
তাহাকে নিজ ব্যয়ে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন। ইহা! কোন উদ্ম হত্তিক্কের 
খেয়াল নহে, এবং এই উদারত। নীতিশাস্তর 
পড়িয়৷ অর্জিত হয় নাই। যেস্থলে ভিনি 
গল! টিপিয়। মারিয়। প্রতিশোধ নিতে 
পারিতেন, সে স্থলে ক্ষম! প্রর্শনই তাহার 
বাস্তবিক ক্ষমাগুণের পরিচায়ক । 

তাহাথের বাড়ীর এক প্রাচীন কর্ণ- 
চারীর মুখ হইতে একটি গল্প যেরপ 
শুনিলাম--লিখিয়| দিতেছি । "একদিন 
রাতে আমি বাজার হইতে ফিন্িতেছি। 


€০শ বর্ষ সংখ্যা ] 


বর্ধাকাঁল, মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । আমি 
বাড়ীতে আনিয়া গৌছিয়াছি, এমন সময় 
দেবি ঘোড়ার ঘরে আলো! দেখা যাইতেছে । 
এত রাতে ঘোড়ার ঘরে আলে! দেখিয়া 
আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। একটু 
অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম “কে ?” 
ভত্তর হইল, “আমি) এদিকে এসো ।% 
বুঝিলাম হাসন রজ। সাঞ্ছেব। আমি 
তাড়াতাড়ি অগ্রপর হইলাম; দেখি 
একথাল! খাবার ও এক গ্লাস জল লইয়৷ 
সাহেব দড়াইয়া আছেন। সম্মুখে এক 
বৃদ্ধ, এক যুবক ও ছুইটা শিশু ঘাসের 
উপর পড়িয়া! আছে। অনাছারে মর-মর 
হইয়া রহিয়াছে । সাহেব বলিলেন; 
"আলোট! তুলে ধর।৮” আমি আলো 
তুলিম। ধরিলাম তিনি তাভাদিগকে যত্ব 
সহকারে আহার করাইলেন এবং ঘুমাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিছুদন পরে 
বৃদ্ধা ও যুবকটী মারা যায়? সেই যুবকের 
ছেলে ছুইটা বীচিয়া ছিল। একটার 
নাম রাখা হয় মুসলিম, অপরটীর নাম 
মমিন। তিনি তাহাদিগকে লেখাপড়াও 
শিখাইয়াছিলেন। মমিন মারা গিয়াছে, 
মুদলিম এখনও কোথায় যেন :কনেই্টবল 
হইয়। আছে।” 

পণ্ড পক্ষী পর্যন্ত যে তাহার দয়া 
হইতে বঞ্চিত হইত ন| সেই পব্ন্ধে একটা 


ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 
একদিন তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া 
রামপাল। যাই'তছিলেন। রামপাল্ার 


১৩ 


মরমী কবি হাসন রজ। 


৩০৫ 


প্রজা তখন বিদ্রোহী। ম'ঠের উপর দিয়া 
যাইতে যাইতে দেখিলেন এক স্থানে ক তক- 
গুলি বিড়ালের বাচ্ছ৷ পড়িয়৷ আছে। 
অসহায় শাবকগুলি দেখি! তাহার মনে 
করুণার সঞ্চার হইল; তিনি তৎক্ষণাৎ 
ঘোড়া হইতে নামিয়া এক এক করিম! 
শ/বকগুলি কোলে তুলিয়া লইলেন। 
তারপর নিকটবর্তী এক বাড়ীতে পৌছি৷ 
এক গৃহস্থের হাতে দশটা টাকা গুজিয়। 
দিয়া বলিলেন, “তুমি, এই বাচ্ছাগুলি 
পালন কর, বাকী যাখরচ হয় আমার 
কাছ থেকে নিষে”। তাছার এই গল্প 
গুনিয়। রামপালার বিদ্েহী প্রজাদের মন 
গুলিয়! গেল। তাঁহার! ভাবিল এমন ধিনি 
তার সঙ্গে বিবাদ করা অনুচিত এবং সেই 
দিনই যাহার যাহ! বাকী খাজান| পরিশোধ 
কর্লি। 

তাহার বাড়ীর লেকের কাছ হইতে 
জান! গিয়াছে তিনি মাছি পিপড়র 
প্রতিও সদয় ব্যবহার করিতেন। বাস্তৰেক্ক 
দয়া গুধ তাহার চরিত্রের একটা বিশেষত 
ছিল। তাহার হৃদয়ের বিপুল শক্তি কাজ 
করিবার স্থান পাইত না, ছুটিয়। চলিবার 
ধার! পাইত না. তাই ক্ষণিকের বিহ্াতের 
মতই কেবল ভাহ! দেখ! দিয়! মধ্যে মধ্যে 
মানুষের চক্ষুতে ধশধ! লাগাইয়! দিত। 
কিন্ত তাহার মধ্যে এই দরয়াগুণের কোন 
আকম্মিক বিকাশ ছিল না। পূর্ব 
পুরুষদের মধ্যে যাহ! প্রাচ্য শিক্ষার গুণে 
ধর্মপ্রাণভার ও ধর্েদারতার ভিতর 


৩০৬ 


দিয়। প্রকাশ পাইত, হাসন রজাতে তাহাই 
অশিক্ষার ফলে প্রতিভার খেয়ালের মত 
ফুটিয়। উঠিত। এই বিখ্যাত জমিদার- 
ংশের অনেকেই মুসলমান হইয়াও হিন্দ 
ধর্মের প্রতি গৌরব দেখাইতে কুঠাবোধ 
করিতেন না। দেওয়ান আনোয়ার থ! 
চৌধুরী জমিদার ধার্মিক লেক ছিলেন। 
তিনি হিন্দুদের জন্ত অনেক দেবাঁলয় ও 
আখড়! স্থাপন করিঘ্াছিলেন। তাহার 
স্থাপিত কৌড়িয়! পরগণার রাজীগঞ্জ আখড়া 
আজও বর্তমান আছে। দেওয়ান আলী 
স্থপিত আলীপাঁড়ার আখড়। আজও 
তাহার উদারতার সাক্ষ্য দিতেছে। হায় 
একালেও যদি এমন উদ্দারতা হিন্দু 
মুস্গমানকে বীধিয়। এক করিতে পারিত। 

দেওয়ান সাহেবের বাহিরের রূপ 
যতদূর পারি খুলিয্কা ধরিলাম। এখন 
তাহার চিন্তার দ্বারাই তাহার ভিতরকার 
ছায়া মূর্ভিটী দেখিতে প্রয়াস পাইব॥ 
কবির চিন্তার ধার! তীহার করিত! ও 
গানের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া বাহির হয়। 
আমাদের এই প্রেমিক কবির কবিত! 
বা গানই তাই এখন 'াঁমাদের সমালোচ্য 
বিষয় হইবে। 

দেওয়ান হাসন রজার গপগুলি খাঁটী 
গ্রাম্য ভাষায় লিশিত। তিনি কিছুই 
লেখাপড়| জানতেন না, এ কথা পুর্ববেই 
বল] হইয়াছে। ইহ! তাঞার বাড়ীর 
লোকের কাছ হুইভেও জানা গিয়াছে । 
কাজেই তাহার কবিতাগুলি তাঁ€ার নিজন্ব 


ভারতী 
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জিনিষফ। ইহাতে অন্ত মনের প্রভাব 
অন্পই আছে। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই 
ঘে বছ কবিচিত্তের সহিত ইহার ভাব- 
সামঞ্ন্ত রহিয়াছে। 

তাহার কবিভাগুলিতে অনুভূতির 
তিনটা ধার! লক্ষিত হয়। (১) প্রেম 
(২) বৈরাগ্য ও (৩) তুরীয়ানন্দ। 
বাস্তবিক পক্ষে একই জীবন তিনভাবে 
বিকশিত হইয়াছে । যৌবনে যা” ছিল 
প্রেম, প্রৌটাবস্থায় তাহাই হইল বৈরাগ্য 
এবং বার্ধক্যে তুরীয়ানন্বর শতদ্দলে 
বিকশিভ হইয়া উঠিল। আমর! ক্রমান্বয়ে 
একটার পর অন্ঠটা আলোচন। করিয়া 
কবির ভাঁবগৌরব দেখাইতে প্রয়াম 
পাঁইব। 

কবির প্রেমের কবিতাগুলিই প্রগম 


'দৃষ্ট আকর্ষণ করে। প্রেমিক সধদ্ধে 


কবি বলিতেছেন-_- 
পীরিভের মানুষ যার1-- 
আউল! জাউল! হয়রে তাঁর! 
লেক্ষপীয়রও বলিয়াছেন-- 
11)9 18796108 075 10521 2170 
0১০ 0০6 
/150£100982105600 911 60100806 
আর কবি পাঁগলও হুইাছেন) 
বলিতেছেন-- 
লাগিলরে গরিছ্ের নিশ! 
চালন ?জা হইল বেদশ! 
ছাড়িঘ। দিব লঙ্গণন্র| আর রামপাশ। 
ছাড়িয়া দিব*আরিপরি 


৫০শ বর্ষ---২য় সংখ্য। ] 


আর ছাড়িব লক্ষণ শী 

বন্ধ কেবল মনে করি জঙ্গল করব বাদ! 

বন্ধু আমার মনে প্রেমের নিশ। 
লাগিয়াছে, আমি দিশাহারা! হইয়া পড়ি- 
মাছি, আমার আর ঘরে মন টিকিন্তেছে ন1, 
আমি আজ ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়! 
পড়িৰ, বনে বাঁ! করিব। যেন - 
"বসতি বিপিন বিভানে ত্যজতি ললিত- 


মপিধাম। 
লুটতি ধরণী শয়নে বছ বিলপতি 
তব নাম।” 
আরো! যেন-__ 
“সাই ধেয়ানে চাহে মেধ পানে 


ন| চলে নয়ন-তারা-- 
বিরতি গাহারে রাঙাবাস পরে-- 
ষে মত যোগিনী পারা” 
বন্ধু আমি তেমনি সন্ন্যাসী হুইব, যোগিনী 
হুইয়। বনে বাস করিব। 
কবির আমর নেশ| লাগিয়াছে তাই 
বলিতেছেন, 
নিশ! লাগিল রে বাক! ছুই নয়নে নিশা 
ল!গিল রে 
হাসন রজ পিয়ারীর প্রেমে মজিল রে। 


ক রক ঝা 
ছট্‌ফট করে হাসন ছেখিয়া চান্দমুখ 
হাসন জানের মুখ দেখিয়! জনমের 
গেল ছখ 

ছীসন জানের রূপ দেখিয়। ফালদি 
ফালদি উঠে 
চিড়া বায়! হাসন রজার বুকের মাঝে 
ফুটে। 


মরমী কবি হাসন রজা 
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বাকা ছুই নয়নে নেশা লাগিয়াছে, 
আমি তোমার প্রেমে মজিয়াছি, তোমার 
চান্দমুখ দেখিয়া! আমি ছটফট, করিতেছি 
আমার জীবনের সকল ছুঃখ দূর হইয়া 
গেল, কিন্তু দুর হইয়া গেল কোথায়? 
তুমি যে “রতে গেলেও ন| যাঁয় ধরা,” 
তোমাকে পাইয়াও ঘষে পাইনা, ভাই 
তোষার টাদমুখ দেখিয়। আমার সকল 
ছুঃখ গিয়াও যায় নাই, তোমাকে ষে সমগ্র 
ভাবে পাইতেছি না সেই হুঃখে আমার 
বুকের মাঝে কে ধেন ছাতুড়ি পিটাইতেছে 
তোমার রূপ দেখিয়া আমি অস্থির 
হইয়াছি। 
“মধুর মধুর তুয়! রূপ 
জগজন লোচন অমিয়! শ্বরূপ' 
চান্দের লাফান মুখখান তোমার ঝলমল 
ঝলমল করে, 
আরে ষে দেখিল একবার সে কি পাসরে? 
আচাঁনক রূপ তোমার দেখতে চমৎকার --" 
আরে বর্ণন। ষেকরে রূপের শক্তি আছে 
কার? 
চাদের মত মুখখানি তোমার ঝলমল 
ঝলমল করিতেছে । এই রূপ ঘষে একবাঁর 
দেখিল সেকি আর ভুলিতে পারে-- 
তোমার এই চমৎকার রূপ! আর ইহার 
বর্ণন! করিবার শক্তিই ব৷ কাহার আছে? 
তার পর-- 
ভাল! নাচিয়ে নাচিয়ে পিয়ারী যায় রে 
হাসন রজার পানে চায় রে 


ঠম্কাইয়! ঠদ্কা ইয়া হায় 


ফিরিয়া ফিরিয়। চায় 
খেমটা তালে গান গায় রে। 
পায়ের ঘুঙ্গুর বাজে 
প্রাথ নিল গায়ের সাঁজে 
দেখিয়া মম মন মজে 
কি ধরাইব লাজে রে? 
দেখিয়া পিয়ারীর তারা বারা 
হাসন রজ। হইল মারা 
সুন্দর দেখিয়! ভূলিয় যায় 
হাসন রজার ধারারে। 
যেন__ 
“কি রূপ দেবিনু মধুর মুরুতি 
নাগর রসের সার-_ 
গ্রন মনে লয় 'এ তিন ভুবনে 
তুজন! নাহিক তার 1” 
তার পর-- 
“কালিয়া গলপ মরমে লাগিয়। 
সোয়ান্ত না! হয় মনে। 
বিরলে বসিয়া সথিরে কহুই 
দেখাইলে রহে প্রাণে ।” 
বন্ধ, তুমি নাচিয়া গাহিয়া যাইত্ছে, 
আমার পানে চাহিতেছ, গান গাহিয়া, 
নুপুর বাজাইয়! তুমি চলিতেছ, তোমাকে 
দেখিয়া আমি যে মুগ্ধ হইয়াছি, আমাঁকে 
লজ্জায় কি আর ধরিয়া রাখিতে পারে? 
আমার যে ম্বভাব-আমি মুন্দর দেখিলে 
ভুলিয়! যাই। 
কবি নিজেকে ভুলিলেন, আত্মহার!| 
হইয়া, কিন্তু তাহাকে ত পাইডেছেন না; 
৪ বলিতেছেন ; 


ভারতী 
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এগে। নুন দিদি গুনিয়া! যাগো। 
প্রাণ বন্ধু মোর কোথায় আছে বলিয়া 
মোরে দ্বেগে! 
ন। হেরিয়া বন্ধু মম হইয়াছি মৃত সম 
এখন কি করি করি করি গে! । 
করিয়া আমার মন চুরি কোথা গের 
প্রাণ হবি 
ধরতে গেলে ন! যায় ধর! কেমনে তারে 
ধরি গো? 
হাসন রজ বলে দিদি মনকে আমি ক সাঁধি 
মন হইয়াছে বিবাদী সে বিনে মানে ন1 গে! 
ভারপর রাধিকার মভ বলিয়াছেন-- 
প্রেমানলে হানন রজা জলিল 
জবলিয্ যাইতে হাসন রজা এই কথ! বলিল 
আমি ষে জলিয়! মরি এর নাই ছুখ 
জলিয়! পুড়িয়ানি দেখিমু বন্ধুর মুখ 
বন্ধু বেদনায় আমি অস্থির হইয়াছি, 
প্রেমানলে জলিতেছি কিন্ত এই জ্বালায় 
আমার ছঃখ নাই যদি তোমাকে পাই। 
শুধু যদ তোমাকে পাই, আমার কোন 
দুঃখ নাই, কোন কষ্ট নাঁই। 
কিন্ত সে যে ধরতে গেলে না ধায় ধর! 
তাই তাহাকে ত পাইভেছেন না। বখন 
পাইলেন না, মে ষখন আসিল নাঃ তখন 
আর সহিতে পারিলেন না, দয় ভাঙিয়া 
পড়িবার যোগাড় ভাই বলিতেছেন। 
বন্ধকেন আমায় ভালবাসে না 
ছয় মাসে নয় মাসে একদিন আসে না 
বন্ধু কেন আমায় ভাল বাসে না? 
ছয় মাসে নয় মাসে একদিনও আসে .ন! 


?শ বর্ধ--২য় সংখ্যা ] মরমী কবি হাসন রজা 


কেন? এই বাথায় কৰি অস্থির হইয়াছেন। 
কিন্তু তবুও নিরাশ হইলেন ন॥ সাধন! 
আরম্ভ করিলেন, নিজকে সমগ্র ভাবে 
তাঁহার প্রেমাম্পদের চরণে সমর্পণ করিয়! 
দিলেন। 
কবি সেই কথাই বলিতেছেন-_ 
হাসন রজার এই মনে, থাকি সদ] শ্রীচরণে-_ 
অন্ত কিছু চায়ন! প্রাণে বলে হাসন 
রজা দাদা আমি কিছু চাইনা, শুধু 
তোমার চরণে দাস হইয়া থাকিব, আর 
কিছু চাইন! শুধু তোমার চরণ সেব! 
করিয়৷ সার্থক হুইব। 
আবার বঞ্িতেছেন-_ 
অন্ত কিছু চায়না মনে, কেবল চায় 
মেধনে। আরে! বলিতেছেন-_. 
চাইনা আমি ভাই বন্ধু 
চাইনা মুসলমান হিন্দু 
কেবল চাই তোমার চরপরে-_ 
ভাঁরপর বলিতেছেন-_- 
হাসন রজ কুমতি ছাড় 
এখন তুমি হস কর-__ 
পরকে ছাড়িয়। আপন ধর-_ 
তার গুণাগুণ গাও-- 
আমি কিছু চাই না, ভাই চাই না, 
বন্ধ চাই না, হিন্দু চাই না, মুসলমান চাই 
ন, মান চাই না, ধন চাই না, কেকা 
তোমাকে চাই। যাহ! পাইতেছি ভাহা। 
অপেক্ষা বাহ পাই নাই তাহাই আমার 
অধিক আপনার। আমি কেবল তাহাই 
কথাই চিন্ত! করিব। 


৩৪৪৯ 


কবি এইভাবে ধ্যান করিতেছেন এমন 
সমঘু একদিন অতীন্ত্রিয় লোকের প্রেমপত্র 
আসিয়৷ দেখ! দিলেন। যাহাকে ধরতে 
গেলে যায না ধর। কেমনে তারে ধরিগেো” 
পেই কে একজন আসিয়া! যেন দেখ! 
দিলেন। কবি আনন্দে অধীর হুইয়| 
বলিতেছেন_- 
আইলরে আইলরে বন্ধু আইলরে 
সার আসিয়াছে, আসিয়াছে বন্ধু 
আসিয়াছে, আমি আর আনন্দ চাপিয়া 
রাখিতে পারিভেছি না। আমি আজ 
তাহার রূপ দেখিব, সেই অপরূপ রূপ 
কেমনে দেখিৰ ? 
আখি মঞ্রিয়। রূপ দেখিরে 
আর দিলের চক্ষে চেয়ে দেখ বন্ধয়ার 
স্বরূপরে 
“আর আমার নয়ন ভূলান এলে 
আমি হেরিলাম হদয় মেলে ।” 
বন্ধু আসিয়াছে, আমি হঙ্য় মেলিয়া 
তাহার রূপ দেখিব। কিরূপ? 
তার জিনি আখি ছটিনুর্য জিনি 
অঙ্গ রে! ভারপর অধীর কবি বলিতেছেন-_ 
হাসন রজা প্রেমের মান প্রেমের 
নাঁচন নাচতে চায়। তাই-_ 
হাঁসন রজা গাইছে গান হাততালি দিয়া 
সাক্ষাতে দীড়াইয়! গুনে হাসন রজার 
প্রিয়! । 
কিন্তু হায়! আনন্দ কোথায়? 
বন্ধুকে ত চির দিন পাই ন।। ভাই 
মুহূর্তের গায় অন্তভৃতি আকাশে বিলীন 


ও১৬ 


হইয়া গেলে কবি অস্থির হইয়। কহিতেছেন 
এই দেখলাম এ নাই কি করি উপায় রে? 

বন্ধু ই আপিল, আবার এ চলিয়। গেল, 
আমি কি উপাঁয় করি? একবার তাহাকে 
পাইতেছি আবার পাইতেছি ন! ধরিয়াও 
ধরিতে পারিতেছি না, আমার এখন উপায় 
কি? এইভাবে কবি চলিতেছেন, এই 
ভাবে কৰি প্রয়ান করিতেছেন। একবার 
মিলনের আনন্দে অধীর হইয়াছেন, আর- 
বার বিরহে কাতর হইয়া বাথায় অস্থির 
হুইয়! পড়িয়াছেন। এর মধ্যে কৰি এক- 
বার তাহার প্রণয-পাত্রের যেরূপ দেখিয়া 
ছেন তাহ খাটি কবিত্ব-_ 

কবি বলিতেছেন-_ 

সোন! বন্ধু আমায় জিগরের টুকবারে 

আবার বলিতেছেন-- 

চন্ত সুর্ধ্য নহে বন্ধুর রূপের সফতৃল 

তাদের সঙ্গে তুলল! যে হাসন 


রজার ভূল। 
এই রূপ দেখিয়া, বন্ধুকে পাইয়া, 
হাসিয়া কীদিয়। কবি বলিয়াছেন--এই 


প্রেমের কাহিনী । কবির বৈরাগ্য বিষয়ক 
কবিভাগুলি লইয়। আমর! অধিক আলো- 
চন! করিব না, কারণ বৈরাগা প্রাচীন 

ভারতীয় জিনিষ, তাই ভারভের কবি-_ 

পন্র্গ ধার হে রমণী এ ধরণী ভূমি তাহা রি 
কিছে ?% 

একথা বলিঘ়াও ভ|বার বলিতেছেন, 
এ বে তরী দিল খুলে তোর বোব। কে 
নেবে তুলে?” 


ভারভী 
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আমাদের কবি বলিতেছেন-_ 
মরণ কথ স্মরণ হইল না, হাপন রাজার 
মরণ কথ। ম্মরণ হইল ন| 
আবার বলিতেছেন, 
একদিন তোর হইবে মরপরে হাসন রজ| 
একদিন তোর হইবে মরণ। 
কবি বুঝিলেন--মরণ তো! আসিবে, 
আত্মার অনস্তভ টৈরাগের উপর এই ষে 
বামস্তী রঙের ছাপ সেত মুছিয়া বাইবে। 
হায়! তখন? 
ভাই মরণ কালে কে যাইবে তোর 
সঙ্গে। 
তারপর আবার 
দুনিয়ার লাগি কান্দিয়! ফির ছুনিয়াঁনি 
যাইব সঙ্গে। 
 ছনিয়। ত সঙ্গে যাইবে না। আমি 
অনন্ত পথের ঘাঁত্রী, পথে ছুনিয়ার সঙ্গে 
দেখ! কিন্তু ছুনিয়। 'ত সঙ্গে যাইবার নহে। 
সবে আর 
কিসের বাড়ী কিসের খবররে কিসের 
জমিষ্ারী ? 
সঙ্গেয় সঙ্গীর। কেউ নাই তোর কেবল 
একেন্বরী 
তারপর কৰি অনস্ত আত্মাকে অনুভব 
করিতেছেন-_ 
কেবা আসে ফেব! বায় এ দেহের মাঝার। 
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৫*শ বর্ব--২র় সংখ্যা) 


মরমী কবি হাসন রজা 


৩১১ 


চিরদিন চলিব, আরম্ত নাই,শেষ নাই, কিন্ত কয়দিন থাকিব তবে সুন্দর প্রাসাদ তৈরী 


পৃথিবী বোধ হয় আর ভাল লাগিতেছে না, 
ভাই বলিতেছেন-_ 
দয়াল কানাই দয়াল কানাই রে 
পার করিয়৷ দেও কাঙ্গালীরে-_ 
ভবসিদ্ধু পায় হইবার পরল! কড়ি নাই 
দয়া করি পার করিয়। দেও বাড়ী 
চলিয়া ধাই। 
দয়াল কানাই আমাকে পার করিয়! 
দাও, আমার ভবসিন্ধু পার হুষ্টবার পয়স! 
কড়ি নাই । এ ত বিদেশ, আমার বাড়ী ত 
এখানে নয়, এখানে কেউ আমার সঙ্গী 
নয়, তুমি আমাঁকে বাড়ীতে লইয়া চল, 
যুগে যুগে আমার ষে বাড়ী, আমকে 
সেই বাঁড়ীতে লইয়! চঙ্গ। 
কবির একটি বিখ্যাত গ'ন আছে-- 
লোকে বলেরে ঘর বাকী ভাল নয় আমার 
কি ঘর বানাইব আমি শৃণ্যের মাঝার 
ভাল কর ঘর বানাইছা থাকব কত দিন 
আর আয়ন! দিয় ঢাইয়! দেখি পাক! চুল 
আমার 
হাসন রজ। বুঝাত যদি বাঁচব কতদিন 
দ্বালান কোঠা, বসাইত করিয়া রঙীন। 
তাচার ঘরবাড়ী ভাল ছিল ন! | লোকে 
সেই লইয়। বলাবলি করিত। তাই কবি 
বলিতেছেন--বিদ্বেশে দালান কোঠা! তৈরা 
করিয়। কি হইবে? শৃন্তের মধ্যে রাঁজ- 
প্রাসাদ নিশ্থাণ করিয়। কি লাভ? হঠাৎ 
কোন দিন এই দ্নেশ ছাড়ি! চ'লয়! যাইব 
কে জানে? হঙ্দ জানিভাম এখানে 


করাইতাম। 

' কিন্তু হায়! জীবন যে অনিশ্চিত! 
তাষের ঘরের মভ কখন সে ভূমিসাৎ 
হইবে কে জ্জানে! আয়নায় চাহিয়া ষে 
দেখি আমার টুল পাঁকিয়। গিয়াছে কানের 
কাছে ঘণ্টা বাজিয়াছে, আর ত দেরী 
নাই। 

তাহার বাড়ী দেখানে! সম্বন্ধে একটা 
সুন্দর গল্প আছে। ঘটনাটী সত্য। কয়জন 
বিদেশী ভদ্রলোক এখানে আলিয় তাহার 
বাড়ী দেখিতে ঘান। বাড়ীর সন্গুখে গিয়া 
হাসন রজ! সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়। 
তিনি লিজ্ঞাস। করিলেন “আপনার! কি 
চান?” ভদ্রলোকের তাহাকে না চিনিয়। 
বলিলেন “আমা হাসন রজা! সাহেবের 
বাড়ী দেখতে এসেছি।" মরমী কৰি 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন, “জাস্থন 
আসুন, আমি আপনাদেরে তার বাড়ী 
দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই বলি! তাহাদের 
একটি মাঠের পাশে লইয়! গেলেন। সেধানে 
তাহার কবর তৈরী হইতেছিল, সেই 
চিরদিনকার বাড়ীর দ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কহিলেন) 

“দেখুন আমার বাঁড়ী।” 

এই ভাবে কবি চলিয়াছেন বৈরাগী 
ও প্রেমিক কবি -অতীল্্রিয় লোকের 
অরূপ রূপে মুগ্ধ হইয়া, লাচিয়া। গাহিয়া, 
হাসিঘ। কাদিয়া, ভাহার মাবে আনুভূতি 
পরমাস্থান্জভৃতি। 


৩১২ 


কৰি কাহাকে যেন মা বলিয়! ডাঁকি- 
তেছেন কছিতেছেন_ 
আইস পরদ! খুলিয়! মাগো 
আইস পরদ। খুলিয়! 
হাঁসন রজার প্রাণ যায় 
তোমার লাগি জলিয়া গে। 
তোমার আমার বাঁড়ীর মাঝে 
আছে একখান টাটী 
কাটিয়! কুটিয়। টাটাখানি 
করিয়াছি বাটা গে! 
টাটার আড়ে থাকিয়! তুমি বড় রং কর 
আড় নয়নে চাও কেন বঙ্গিয়। একৈ ঘর 
হাসন রজায় দেখিয়া তোরে মুস্করিয়। হাসে 
অন্তয়ের সহিতে তোরে বড় ভালবাঁসে। 
মা পর! খুলিয়া আইস, তোমার জন্ত 
আঁমার প্রাণে আগুন লগিয়াছে। তোমার 
ও আমার বাড়ীর মধ্যে একখানি আবরণ 
রহিয়াছে, তুমি তাহার আড়ালে বসিয়া 
আছ। মা তুমি সেই আবরণ খুলিয়! বাহিরে 
আইস--আমি তোমাকে দেখিতে চাই। 
তখন পেই অতীন্ত্রিয় লোকের মাকে 
ঘেন দেখিতেছেন। তাহার রূপের কথা 
বলিতেছেন, 
এগে। ম। ভোম সম কূপ রঙ. কার? 
বিলি মিলি করে রূপ দেখি যে তোমার, 
দিবাকর নাহি ধরে রূপ যে তোমার, 
ৰলা নাহি যায় তব রূপের বাহার। 
এ ্ গা 
রূপেতে মিশিব তব কিছু চাইন! আর 
এই হনে সাঁধ হইয়াছে হাসন রজার ॥ 


. ভ্তারতী 


[ জৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


মা তোমার কি অপরূপ রূপ! এমন 
রূপ আর কার আছে? বিশ্বের সমস্ত 
সৌন্দর্ধা-সুধা মন্থন করিয়া এই যে তোমার 
রূপ এর কাছে তদিবাকরধরে না! ম! 
আমি আর কিছু চাই না, শুধু তোমার 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়! যেন তোমাতে মিশিয়া 
ষাই। 
_ তার পর দেখিলাম নিজের রূপ-_ 
রূপ দেখিলাম রে নয়নে আপনার বূপ 


দেখিলাম রে 

আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখ! দিল 
আমারে: 

কঃ ০ ক 


আয়নার মধ্যে যেমন মুখ দেখা ধায়, 
সেই মতে আমার রূপ দেখা দিল আমায়, 
স্থরের বদনখানি জিনে কাধস সোনা, 
আপনার রূপ দেখিয়া আপনি হইলাম কান! 
আপনার রূপ দেখিয়া আপন পাগস, 
ত্রিভুবন জুড়িয়! রূপ করে ঝঃমল, 
চ্্র হুর্য্য নাই হয় রে এ রূপের সমান, 
সেই রূপ দ্েখিয়! আমার বীচেন! পরাণ। 
মরমী আপনার রূপ দেখিলেন, দেখি! 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়! বলিঘ! উঠিলেন- 
রূপ দেখিয়াছি, চক্ষে আপনার বূপ 
দেখিয়াছি! আমার মধ্য হটতে ঝহির 
হইয়। আমার রূপ আম!কে দেখা দিল। 
আয়নাতে যেমন নুখ দেখ যাঁয় তেমনি 
আমি নিজের রূপ দেখতেছি! ত্রিভুবন 
ভুড়ি এই রূপ ঝলমল করিতেছে, চন্্র 
স্য্য গ্রহতারা এই রূপের তলে ডুবিগা 


॥ওগ ধর্ধ--২য় সংখ্যা ] 


গিয়াছে, আমার এই রূপের গৌরবে 
আমি অন্ধ হইয়। গিয়াছি__চজ্জ কৃুর্যযও হে 
এই রূপের সমান নয়। 
নিজের আরে! পরিচয় পাইমাছেন, 
থে পরিচয় ছুঁইতে ধরিতে পাওয়! ধায় না। 
বিচার করিস! দেখি সকলেই আমি 
গৌনা মবা্ী মোন! মামী গে! 
আমারে করিলারে 
ইঈনামী। 
আমি হইতে আজ। রুল আমি হইতে কুল 
পাগল হামন রজ। বলে তাতে হাই ভূল 
আমি হইতে আমমান জমিন, 
আমি হইতেই সব 
আমি হইতে ভ্রিজগৎ আমি হইতে রব 
আমি আউয়াল,আমি আখের জাহের বাতিন 
ন! বুঝি! দেশের লৌক মোরে ভাষে ভিন 
আম! হইতে পয! হইছে এই ভ্রিজগং 
গষ্টর করি চাহিয়। ঘেথ হে জআমারয় মত 
আকল হইতে পয়দ! হইল মাবুদ আল্লার 
বিশ্বাসে করিলে পয়দ! রছুল উল্লায় 
মম অশাধি হইতে পয়দা! আমান জমিন 
কণ হইতে পয়দ। হইছে মছলমানি দিন 
আর পয়দ! করিল থে শুনিবারে যত 
শব শাক আওয়াজ ইত্যাদি যেকত 
শরীরে করিল পরদ। শক আর নরম 
আর পর্দা করিয়াছে ঠাণ্ড। আর গরম 
নাকে পরদ। করিয়াছে খুসবয় আর বদবয় 
জামি হইতে সব উৎপত্তি হাসন রজায় কয় 
মরন জিয়ন নাই রে আমার 
ভাবিয়া! দেখ ভাই 
১৪ 


মরমী কবি হাসন রজ। 
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খর তাঙিয। ঘর ধানানি এই দেখতে পাই 
পাগল হইস়্! হাগন রঙ্গা কিসেতে কি. ভয় 
মরব মরব গ্লেশের লোক 
মোর কথ। যদি ক 

জিহ্বায় বানাই! আছে মিঠ| আর ভিত! 
জীবের মরণ নাইরে দেখ নর্বদাই জিত। 
আপন চিনিলে গেখ খোদ। চিন! যায় 
হাসন রজায় আপন চিনি! এই গান গার 

বিচার করিয়া! চাহিয়! দেখি আমিই 
লহ। আহি হইতে ঈশ্বর ইহাতে কোন 
ভুল নাই। আমি হইতে আকাশ ও 
পৃথিবী হি হইঘাছে, আমি হইতে 
িজগৎ সৃষ্টি হইয়াছে, আষি হইতে ধ্বনি 
স্যর হইয়াছে । আমি নুন্দর, আমি ধ্বংগ 
আমি ভিতর ও বাহর, চিন্তা! ও বাকা 
অপ্রকাশ ও প্রকাশ । আমার বুদ্ধি 
হইতে হৃষ্ হইস্াছে ভগবান, আমার চক্ষু 
হইতে ই হইয়াছে আকাশ ও পৃথিবী 
এই দৃুমান জগৎ, আমার কর্ণ হইতে শু 
হইয়াছে--এই শঙ্খ, এই ধ্বনি, আমার 
শরীর হইতে লৃ& হইয়াছে শক্ত ও নরম, 
ঠা আর গরম এই স্পর্শ, আমি নানিকা 
সবার! স্টি করিয়।ছি এই গন্ধ, আমি জিহয। 
ছায়। স্থা্ট করিয়াছি রদ, তিক্ত ও মিষ্ট। 
আমার জগ্ম নাই, মৃহ্্য নাই, আদি নাই 
অন্ত নাই। জীবের শেষ নাই, সে যে 
চিরঠাল জীবিত। আমি বলিঙেছি -. 
আপনাকে চিনিলে ভাহাকে চিন! যায়। 

তখন কবি দেখিলেন, ছই কা যে 
এক । ঠাই বলিতেছেন -_ 


্ ৩১৪ 
তুমি ফে আর ত্বামি কে তাইত 
বুবিনা রে 
এক বিনে দ্বিতী4 আমি 
অন্ত কিছু দেখিন| রে 
তুমি ছে জগতের কর্ত। আমি শব্/টই মিথ্যা 
এক! তুমি বিধাতা! তোমার 
শরিক অন্ত নাই রে 
আমি আমি বলে বারা 
বুঝেন! বুঝেনা তার! 
লাঁগিয়াছে সংদারা বেরা মূর্থত! ছুটছে নারে 
মিছা! মিছি বলি আমি, 
সর্বব্যাপী হওরে তুমি 
সকলই তৃমি অস্তর্ধ্যামী 
. তুমি ভিন্ন কিছু নয় রে 
হাসন রজ। নামটি দিয়। 
রইয়া আছ ছাপাইয়া 
বই কর পয়দা ছি! 
দোষের ভাগী হওনারে 
বুঝিয়! দেখি ভূমি বই হাসন রজ! কিছু নই 
হাসন রজ! ব'বে কই 
সেও দেখি তুমি ওইরে 
তুমি কে আর আমি কে তাইত 
বুঝি নারে । তুমি কে আর জাম কে 
তাঙ্বাই ত বুবিতেছি না । আমি ত এক 
ভিন্ন ই দেখি না। তৃমি এই বিশ্বের 
কর্তা, তুমি এই বিশ্ববাপী, আমি শব্দটাই 
যে'মিথ্য! ! তুমি যে, এক তৃমি যে মকল, 
তোমার তকোন অংঙীদার নাই। যাঁচারা 
অমি আমি বলিয়] পাগল, তাভারা ত 
কিছুই বুঝে ৮15 সংসারের আবর্তে পড়িয়া 


ভারতী 
তাহার! স্বরূপ ভূলিয়। গিয়াছে, তাহারা 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


বুঝিতেছে না যে তুমি আমি একদেছ, 
একপ্রাণণ একমন, একাত্থা, তাহারা 
ুর্থতায় বন্ধ। হে অবর্ধ্যামী, তুমি ভিতর 
তকিছুই নাই। তুমি আমাকে একটা 
নাম দিয়েছ, সেই নামের আড়ালে 
নিজেকে ছাপাইয়। রাখিয়া সকল কাজ 
করিতেছ। কিন্তু হায়! লোকে যে 
সকল দোষ আমার হাড়ে চাপাইয়া দেয় 
আমিত দেখিতেছি তুমি ছাড়া আমি 
কিছু্ট নই। যাহাকে আমি বলিতেছি 
'সও যে ওই তুমি, তাই তুমিকে আর 
আমি কে, আমিত তাহাই বুঝিতেছি না। 
মরমী এই ভাবে পাগল হইয়াছেন, তাই 
বলিতেছেন; 
আমি আমার পরিচয় করিয়েছি 
সবই তৃমি আমিত্ব ছাড়িয়ে দি:মুছি 
আমিত কিছুই নথি কিছুই নছে তুমি বহি 
তুমি বিনে কিছু নয় এই বুঝয়েছি। 
আমি আমি একটী নাম দির 
খেল! খেল ভবে আসিয়া 
কচ রংঢং কর দেখি তোমার নাচ! নাচি 
তুমি ঘরে তুমি বারে 
তুমিই সবার অস্থরে 
কে বুঝিতে পারে প্রভু 
তোমারই গেছাপেছি 
হাপন রজার এই উক্জি 
সকলেই তৃমি মা শক্তি 
তুমি আম হিন্ন নহি একই হইয়েছি। 
আমি আমার পরিচহ পাইলাম, আখি 


৫০শ বধ--হ২য় সংখ্যা | মরমী কবি হাসন রজ। 


বুঝিয়াছি তুমি ভিন্ন আমি কিহু নহি, 
তুমি “আমি” বলিয়া একটা নাম ছয় 
ভবের খেলা খেলাইতেছ। তুমি ঘরে, 
তুমি বাহিরে, তুমি সকলের অন্তরে বিরাজ- 
মান। প্রস্থ তোমার কৌশল কে বুঝিতে 
পারে? তুমিই ষে সকলের শক্তি, আমি 
তুমিভিন্ন নাই, তুমি আমি এক হইয়া 
গিয়াছি এক হইয়া! রহিয়াছি। 
আঁবার বলিতেছেন-- 


হাসন রজায় বলে আমি কিছু নইরে 
আমি কিছু নই 
অন্তরে বাছিরে দেখি কেবল দয়াময় 


প্রেমেরই বাঁজারে হাসন রজ! হুইয়! হেলয় 
তুমি বিনে হাসন রজ| কিছু ন! দেখম় 


প্রেমের জালায় জলি মইলাম 
পু আর নাহি সয় 
যেিকে ফিরিয়] চায় দেখি বন্ধুময় 


জামি তুম, তুমি আমি, ছাড়িয়াছি ভয়ে 
উদ্মাদ হইয়! হাসন রজ! নাচন করয়ে। 
দয়া আমি তকিছুই নহি, তুমি 
তির আমি ত কিছুই দেখিতেছি ন1। 
কবীর বলিয়াছিলেন $ “ঘন্ি আমি বলি 
থে তিনি ভিতরে আছেন, তা” হলে 


বাইরের বিশ্বজগৎ লজ্জায় মরে যাবে”. 


কবি তেমনি বলিতেছেন-_ 
ছে হয়াময় তুমি অন্তয়ে বাহিরে, 
যেদিকে ফিরিয়া টাই, কেবল তোমাঘয় 


দেখিতেছি, তুমিই আমি, আমিই তুমি ।. 


এই আনন্বে আমি আল উদ্মাদ হইয় 
নাচিতেছি। তোষাময়_এ হিশ্ব কেবল 
২ ভোধাফ।। .. 


৩১৫ 


এই ভাবে কবি পাগল হুইয়াছেন। 
উন্মাদ হইয়াছেন, 'আউলা বাউল! 
হইয়াছেন। চলিয়াছেন কৰি এই বিশ্বে 
পুষ্পোস্ত।নের ভিতর দিয়-_গন্ধে আকুল 
হইয়া । ক্ষণে কাছিতেছেন, ক্ষণে হাসিতে ' 
ছেন, নিজকে দেখিতেছেন, অতীক্জিয 
লোকের তাছার যে প্রেমের পাত্র তাহাকে 
দেখিতেছেন, পাইতেছেন, ছারাইতেছেন, 
আবার তীহার সঙ্গে মিশিয়াও 
যাইতেছেন। 

কবীরের মত আমাদের 
কহিতেছেন-- 

“প্রেমের দ্বার! তাঁহাকে জয় করিব” 
খোদ! মিলে প্রেমক হইলে 
পাবে না পাবে না খোদ! 

নমাজ রজ। করিলে। 


মরমী 


বলিতেছেন 
হে অন্তর্ধ্যামী আমি ভোখার প্রেমিক । 


। প্রেমিকে প্রেমিকে পরিচয় হইয়া ছে, 


তাই-- 
তুমি অমি, আমি তুমি। 
“ছে ফকির তোমার প্রাণে আমার প্রাণ 
লাগালে”--কবীর 
আর হাসন রজায় প্রন্থুরে কর 
হন্তের মধ্যে ধরি 
তোমার আমার এমনি বন্ধন 
ছাড়াইতে না পারি 
এর মধ্যে কৃত্রিমত! নাই, পু'থিগত 
বিস্ত। নাই, আছে শুধু খাটি অন্তৃত্ধি_. 
মনিজত্ব জিনিষ। 


৩১৬ 


তারপর এক মিন-.. 
হাসন রজার ব্যগ্র দেবিয়! দয়া লাগে 
| _ কানাইক় বুকে 
আইস ত্বরিয়ে--কানাই ডাকে 
তোমায় নিয়ে যাই 
কানাইর দয়! হইল, তাই একদিন 
ভাঁক পড়িল, মরমী সে ও1ক গুনিলেন; 
সাড়। ঠিলেন, চিরদিনের যে বাড়ী, 
অনস্ত মিলনের সঙ্গীতে বাহা মুখরিত, 
সেখানে তীহার স্থান হইল--দেহে থেকে, 
প্রাণে প্রাণে, মনে মনে, আত্মার আত্মার 
চিন্ন প্রেষাম্পদ্দের সঙ্গে কৰি মিশিয়া 
গেলেন । ১৩২৯ বঙ্গান্বের ২২শে অগ্রহায়ণ 


ভারতী 


[ জযোষ্ঠ, ১৬৩৩ 


আমি যাইসুরে যাইমুরে আমার সঙ্গে 
আমি তাহার সঙ্গে যাঁইব। কৰি তাহার 
সঙ্গে চলিয়! গিয়াছেন। ৃ 

হাপন রজ! খাঁটা মরমী ও কৃৰি 
ছিলেন। একটা কিছু তাহার সম্থৃখে 
ছিল, যাহ! তিনি ধরিয়া ও ধর়িতে পারিতেন 
না। দেই অহুতৃতির ব্যথায় তিনি অস্থি 
হইয়। কাদিতেছেন, আবার ক্ষণিকের জন্ব 
পাইয়া আনন নাচিতেছেন। তাহান্ 
এই হানি কান্নার কাহিনী নীর আকাশে 
মত গভীর দুর দিগস্ত রেখার মত ঝাপসা 
ঝাপসা সন্ধ্যার 'ন্ধকায়ের মত রহহন্ 
সএইধানেই তাঁহার কত, ভাবুকত্কা 


হঠাৎ সফলে দ্েেখিল, কবির চিরদিনের এইখানেই তিনি মরমী । 
বাসনা সফল হুইয়াছে-. 
শ্রীপ্রভাতকুমার শঙ্া। 
সত্য-মিথ্য। 
(শুঃম্ছ্যাস্ন) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গাজর এ রাত হল বে?” এই 
রূলিয়৷ উমাশস্বর বাবুর পক্ষী রুপামযী 
দেবী অন্দর মহলের সোপানশ্রেনীর নিয়ে 
্বামীকে অভ্যর্থন! করিলেন। কৃপ|মরী 
দেবী গৌরবর্ণ। ও ঈষৎ স্থুনা্গী এবং 
জহীদার-গৃহিলীর উপযোগী গন্ভীরগভাব|। 


কপাময়ী দেখার একট খ্বভাব ছিল ধে, 
তিনি সকলের নিকট বেখাইতে চা ছিঞ্ডেন 
দেশের নকল ব্যাপ।রে তাথার সধান 
উৎনাহ। হুতরাং তাহার গ্র্থের উত্তরে 
উমাশস্কর বাহু হখন ধীরে ধীরে তাহার 
বিলবের কারণ জানাইলেন, তখন বগম 


€৫খ বর্ষ--ইয় সখ্য! ] 


বেবী উৎসাহের সহিত মিটনিদিপ্যাল 
সভার ফলাফল জিজ্ঞাস করিলেন। জামার 
বোতাম খুলিতে খুলিতে উম্'শস্কর বাবু 
কুঞ্জ মনে উত্তর দিংলন যে ছাজকের 
গ্রতিষবন্থিতায় তাহারই পরাজয় হইয়াছে। 

উদ্মাশস্কর বাবুর মনে হইল তিনি পত্বীর 
চৌথে মুখে একট. বিজ্রপের ছানি দেখিতে 
পাইলেন, এই কথ! ভাবিতেই তীছার 


ক্রোধের উদ্রেক হইল। বাহিরের 
লোকেঘের বিজ্রপই কি তাহার পক্ষে 


বথেষ্ট নে? ইহার উপর যদি আপনার 
জনের! সেই বিদ্ধপে যোগন্ধান করে তবে 
তাহার শান্তি কোথায়; কিন্ত ইহাতেই 
যদি তীহার পদ্মীর তাহার উপর এরূপ 
ভাবের উদয় ভইয়! থ|কে, তাহা হইলে 
রমানাথ ছ্বাস বকম্পানীর সহিত তাহার 
মংশ্রবের বা শুনিলে তীহার পদ্বীর হনের 
অবস্থা কি হইবে? 

স্বাধীর কাপড় ও চার আলনার 
উপর গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে ক্কপামযী 
ঘেরা বলিলেন, “আজকাল যেন প্রতি 
কাজেই তুমি পরাজিত হচ্ছ?” 

“কি রকম? প্রতি কাজেই?” বলিয়! 
উমাশছর বাবু পন্থীর দিকে ভুদ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কছ্িলেন। 

বামীয় এই দৃষি লক্ষ্ায করিয়া! কৃপীমী 
বেবী আপনাকে সাহলাইয়! লইলেন এবং 
স্বামীর হাতখানি টানি! আনিঙ! একটু 
সান্ত্বনার দুরে বলিলেন, "না, আহি ভাই 
ধলচি না) তবে ভোমঃকে ভাল মানুষ 


সতয-হিষ্যা 


৬১৭ 
পেয়ে সক্ষলেই তোমার উপর একহাত 
নিতে চেষ্ট। করে। হারা তোমার কাছে 
কত রকমে উপস্কার পেয়েছে, তারাই পরে 
তোমায় ডুবিয়ে দিয়ে যায়। তুমি বেন 
ভাদের কাছে কত জন্মের খনী, তাই 
ভাদের অর্থ সাহাধা করা যেন তোমার 
শুধু কর্তব্য মার আর তাদের কাজ 
গুছিগ্ধে নিদ্ধে তোমার অনিষ্ট চিন্তা করাই 
স্বভাব ।” 

এই এক কথায় উষাশঙ্কর বাবুর 
ক্রোধের উপশম হুইল। কারণ তিনি 
অনেক সময়ে তাবিতেন যে লোকে 
তাহারই অর্থে পুষ্ট হইয়া! তাহারই অনিষ্ট 
করিয়! বেড়ায়। এবং এক্ষণে পত্বীর মুখে 
এই কথ গুনিয়া তিনি কতকটা শান্তি 
অনুভব করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই বখম 
স্কগাময়ী দ্বেবী রমানাথ দাসের পাটের 
ব্যবসায়ের ক্ষতির কথ! তুলিয়া উমাশঙ্কর 
বাবু এ কথ! জানেন কিন! জিজাসা 
করিলেন, তখন তীহার মনটা আবার 
ঘমিয! গেল। উমাশঙ্কর বাবুদ্ধ বুকটা! 
কীপিয়া উঠিল, তিনি ভাবিলেন তবেই ত 
উাহার পদ্দী রমানাথ দাসের ব্যবদাকের 
সহিত তাহার সংশ্রব€ জানিরা ফেলিয়া 
ছেন। টেবিলের নিকট বড় আলোর 
সন্ভুখে দাড়াইয়! উমাশত্কর বাবু জাষার 
বোডাম খুলিতেছিলেন। এক্ষণে প্বীয় 
কথার, তিনি মুখ কিরাইহ! চশমার, 
ভিতর দিষ্বা তাহার দিকে দৃটি নিক্ষেপ 
কছিয়। মাথ!। নত কছিলেন। আাঞ 


১৮ 


বাঁটীতে ফিরিবার পর হইতেই উমাশক্কর 
বাবু সাহস করিয়া পত্রীর মুখের দিকে 
ভাকাইতে পাঁরিতেছিলেন না, এক্ষণে 
নত মন্তকে অনেকটা জবাবদিহির স্থরে 
বলিলেন, “আহা কে জানিত রমানাথ 
দাসের কপালে এই ছিল?” শুনিয়' 
ক্লপাময়ী দেবী একটু বিদ্রপের হাসি 
হাঁসিয়! বলিলেন “রমানাথ দ্বাসের কপালে 
যা থাকে থাকুক, ভোমার যে পরোপকারী 
মন, তুমি তার ব্যবদার দঙ্গে সংঙ্টিঃ 
ছিলে না তো?” 


উমাশক্কর বাবু দেখিলেন, তাহার পত্বী 
সকল বিষয় অবগত নন শ্থতরাং নিম্বন্বরে 
একটী «না! শব্ধ উচ্চারণ করিয়াই তিনি 
নীরব হইলেন। এই বিষয়ে আর অধিক 
বাক্যালাপ করিতে তাহার ইচ্ছ! ছিল না 
এবং এই জন্তই তিনি পদ্বীর হাত হইতে 
জাজ্বরক্ষা করিয়। পলাইবার ম্থুযোগ 
খু'জিতেছিলেন। সহসা পার্থের কক্ষে 
চু শিশুর হান্ডধবনি শুনিয়। তিনি তথায় 
সরিয়া পড়িলেন। 


পারের কক্ষে গিয়া! উমাশক্কর বাবু 
দেখিলেন তাহার পূত্রবধুর কোলে শুইয়া! 
সাহার শিশু পৌত্রটী কত রকমই ন! 
ছুষ্টামি করিতেছে । রাত্রি অধিক হইলে এ 
নিজে নিদ্বা হইতে জাগিয়া মাতাকে 
জাগাইয়া তুলিয়৷ শত প্রঙ্গরে মাতাকে 
জালাতন করিতে করিতে ছুই বৎসরের 
শিশু মজ! দেখিতেছে এবং মাত! ৬) 


ভারতী 


[ জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


হইয়া তিরস্কার করিলেই শিশু নিজ মনে 
উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধ উমাশঙ্কর বাবু ঘবার়ের নিকট 
দাড়াইয়। কিছুক্ষণ স্থির হুইয়। দেখিলেন, 
তাহার ক্লান্ত শ্রান্ত মুখে হাসির রেখ। কুটির! 
উঠিল। উমাশঙ্কর বাবু ধীরে ধীরে 
ডাঁকিলেন প্দাছ” এবং পৌন্রের নিফট 
অগ্রসর হুইয়! হাত বাড়াইলেন। 

«“থোক। দেখ, কে এসেছে” বলিম়! 
শিশুর মাত! শিশুটাকে ভাছার ঠাকুর- 
দাদার দিকে আগাইয়! দিলেন। শিগুটী 
তাহার বড় বড় গোল গোল চক্ষু মেলিয়া 
ঠাকুরদাদ।র দিকে তাকাইয়া হষ্ট হাসি 
হাসিন, তারপর পুনরাণন মাতার কেলে 
পা নাচাইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে 
মাতার কোল হইতে মুখ তুলিয়! সে তাহার 
ঠাকুর ছ্বাদাকে শহ্যার একধারে বলিতে 
ইঙ্গিত করিল। উমাশঙ্কর বাবু হাসিতে 
হাসিতে শব্যার একপার্থে বলিয়া শিশুর 
কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন এবং 
সরিয়! আসিয়। তাহাকে কোলে লইবার 
জন্ত হাত বাড়াইলেন। শিশুটী মাতার 


কোলে স্থির হইয়া ঠাকুরদাদার নিকে 
তাকাইয়! হাসিতে লাগিল। 


“কিরে খোকা, দাদামণি ভাকচেন, 
গার কোলে যাবি না? তবে, আমি 
গিয়ে সব লজেঞ্জাস্‌ নিয়ে নিই।” এই 
বলিয়! শিশুর মাতা একটু জগ্রসয় হইতেই * 
শিশুটা লাফাইয়! উঠিয়া একেব।রে ঠাকুর- 
ছাদার কোলে বসিয়! তীছার পকেটে হান 


৫*ল বর্ধ-্হয় সংখ্য। ] 


প্রবেশ করাইয়। দিল এবং অল্লক্ষণের মধ্যে 
একসুষ্টি লজেঞ্জস্‌ বাহির করিয়! আনিল। 
এই শিশুর পিতা, উমাশঙ্কর বাবুর 
জোষ্ঠ পুজ হরিশঙ্কর সেন এক বৎসর 
পুর্বে বিস্চিক! রোগে মৃত্তামুখে পতিত 
হইয়াছে, সেই হইতে উমাশস্কর বাবু এই 
পৌন্রটীকে অত্যধিক স্নেহ করিতেন। 
এই শিশুর কছে আসিলে তিনি বাছিবের 
সকল ভাবনা সকল মান অপমান মুহুতর্ভর 
মধ্যে ভূলিয়া গিয়া শিশুর সাথে শিশু 
সাজিতেন। কিন্তু আজ এইখানে 
বাহিরের চিগ্থারাশি তাহার মনের 
চারিদিক হইতে উকি মারিতেছিল। 
মানুষের মনের কোণে গোপনে ষে 
বিপদের ছবি পুনঃ পুনঃ জাগিতে থাকে 
তাহাই ক্রমে বাছিরে মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া 
আতঙ্কের করণ তয়। আজঙ্গ ক্লান্ত ও 
অনুস্থ ইয়া যধন মাশগ্কর বাবু শাস্তিতে 
বিশ্রাম করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়ি 
ছিলেন এবং হখন পত্বীর নিকট জবাবদিহি 
কষ্টকর বোধ করিয়৷ তিনি শিশুর সাহাযা 
লাভের জন্ত সরিয়। আসিলেন, তখনও 
কিন্তু রমানাথ দাসের কারবারের কথ। 
তাহার মনে তোলপাড় হইতে হইতে ক্রমে 
বাহিরেরও রমাঙ্জাদ যেন তাহাকে বিরক 
করিতে লাগিল। ম্ুতরাং উমাশক্কর বাবু 
বখন শিল্তর নিকট বিষ! শিশুদ্ুলভ হান্ডে 
যোগদান করিতেছিলেন, তখনও তীছার 
প্জীতৃত ছুর্ভাবনারাশি চাঁরিদ্দিকে বিভী- 
যিকার সৃষ্টি করিতেছিগ। মনে হঃল 


মত্য.মিথ্যা 


গ১৯ 


উমাশক্কর বাবু এক একবার শুভ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! কাছার উদ্দেস্টে যেন 
বলিতেছিলেন, “এখানেও কি আমাকে 
একটু বিশ্রাম করিতে দিবে না?” 
রমানাথ দাস কম্পানির ব্যবসায়ের কথ! 
ছেন তঁংহার চিস্তার সহচর হইয়া ধাড়াইল 
এবং এইজ উমাশস্কর বাবু রমানাথ দাসের 
উপর আরও বিরক্ত ক্ইয়। উঠিলেন, 
যেহেতু রমানাথ দাস তাহার পরিবারের 
মধ্যে মনাস্তরের সৃষ্টি করিতে বসিয়াছে 
এব* পতিপত্রীর মধ্যে প্রতারণার ভাব 
জাগাইং। কলের সুচন| করিঘ়াছে। 
“আয়রে খোকা, দাদামণিকে চুমু 
দিয়ে শুতে আয়” বলিয়! শিশুর মাতা 
শিগুকে ডাকিলেন; শিশুটী কিন্তু মাতার 
কথা না শুনিগ্া একবার মাতার দ্বিকে 
একবার পিশ্ামছের দিকে তাকাইয়। 
হানিতেছিল। উমাশঙ্কর বাবুও শিশুর 
সহি হালিতে লাগিলেন, এবং ক্রমে 
কোন্‌ এক স্ব্বতিকথ! তাহার মনে উদ্দিত 
হওয়ায় তীহার ছুই চক্ষু বহিয়! কয়েক 
ফোট। অশ্র ঝরিল। কিন্তু সহসা! আবার 
উমাশস্কর বাবুর মন নিজের চিস্তারশ্মির 
দ্বারা আকৃষ্ট হইল। তাহার মনে পড়িল 
গত বংসর রমানাথ দান পাটের কৃষক- 
দিগের সহিত মিলত হই! তাহাদিগকে 
পাট ধরয়। রাখিতে শিক্ষ। দিয়াছিল, 
সতা বটে ইহা কৃষকদ্দিংগর পক্ষে লাভ" 
নক, কিন্তু কোন্‌ পাটের ব্যবপামী 
বাতুলের মত ক্কষকদিগকে এইরূপ শিক্ষ। 


খটইও 
ছি থাকে । নিজের পায়ে কুড়াল 
যারিয়া পয়ের ছুবিধ! করিয়! দিবার কথ! 
উম্াশক্কর বাবু ইহার পুর্বে কোথাও গুনিয়া" 
ছেন বলিয়া! তাহার প্মংণ হইল না, হৃতন়াং 
এইয়প লোক ব্যবগানে সর্বস্ব হারাইবে 
ভাহাতে আশ্চর্যযা্িত হইবার কি কারণ 
হইতে প1রে। তবেই ত রমানাথ দ্বাস 
বাডৃলের মত ব্যবসায় সম্বন্ধে অনেক 
আজও কথ! গুনাইয়া ভবিষাৎ লাতের 
আকাশ-কুস্থম তাহার সন্গুধে ধরিয়! 
উমাশক্কর বাধকে ব্যবসায়ে জামিন হইতে 
প্রলু্ধ করিয়াছিল। 

“খোকা। তোকে দাদামণি চুমু দিলে 
না! পুহবধ্র এই কথায় উমাশক্কর বাবুর 
চষক তাঙ্জিল। হিনি দেখিলেন, কাল্লনিক 
কোধে দিশাহারা ছইয়া তিনি দ্বারের 
নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন। তিনি 
অগ্রতিভ হুইয়। শিশুর নিকট ফিরিয়। 
আসির়! ভাহার গণ্ডে এক্টটা চুন দিরা 
ধীরে ধীরে কঙ্গ হইতে বাহির হুইয়া 
আলিলেন। 

নীচের বড় হলঘরে কৃপাঙ্গগী দে 
স্বাধীর আহার লইয়। অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। কনিষ্ঠ কন্ত! নীলিমা! গিয়া 
পিতাকে আহারে ডাকিয়! লইয়া আলিল। 
উমাশস্কর বাবু নীলিমার সহিত আহারে 
ৰ্সিলেন। তাছার এক পার্থে কপামধী 
দেবী ও আর এক পার্থে জোষ্ঠা কত! 
গ্রতিম। বলি! উমাশস্কর বাবুর আহারের 
তস্বাবধান করিতে লাগিলেন। কৃুপাময়ী 


ভাত 


[ জো, ১৬৩১ 
দেবীর বদনমণ্ড় আধ কালটৈশ।খীর পুর্বে 
আকাশের আকার ধারণ করিয়াছিঈ, 
তিনি স্বামীর মহিত বাক]ালাপ বন্ধ করিয়। 
দিয়।ছিলেন, কিন্তু নীলিম। ও সেবোপয়াযণ! 
প্রতিনা পিতাকে আহারের ক্রুটী দেখাইয়। 
বাতিবাপ্ত করিয়া তুলিতে ছল। 

উমাশঙ্কর বাবুর চারিটী সন্তানের যধ্যে 
জ্যেষ্ঠ পুত্র হরিশস্কর ভিন্ন ভিনটী জীবিত 
আছে। কনিষ্ঠ পুত্র শিবশঙ্কর কলিফাতায় 
আইন অধ্য্ন করিতেছে, নুততরাং 
বৎসরের মধ্যে অতি অল্প সময়েই পিতা 
মাতার নিকট থাকিবার ন্থযোগ পায়। 
কনিষ্ঠ কন্ত। নীলিষ! অবিবাহিতা, ঢাকা! 
ইডেন হাই স্কুলের হাত্রী? জোষ্ঠা কন্তা 
প্রতঠিম! বালবিধবা। প্রণ্তমার স্বামী 
ডাকারি পাশ করিছা ধুদ্ধের সময়ে ডাক্তার 
হইয়া! যুদ্ধ “ক্ষত গিঘাছিলেন, তারপর তিনি 
আর দেশে ফিরিয়া আপিতে পারেন নাই 
এব নেই হইতে প্রতিগ! পিতৃগৃছে গৃের 
অধিষ্ঠার1 দেবীরূপে বিরাজ করিতেছে। 
হদিও প্রতিমার বয়দ পচিশের উপর হয় 
নাই, তথাপি তাহার ফেশ কিছু কিছু 
শুভ্র হইরা উঠিযাছে, ভাহার গগষেশ 
পাওুবর্ণ ধারণ করিয়াছে এবং তাহার দৃটি 
অনেকটা লক্ষাহীন, যেন কোন্‌ দুরবর্তা 
স্থানের উদ্দেশে লক্ষ্য করিতে পিয়! তাহার 
দৃষ্টি লক্ষাহারা। গ্রতিষার মনের চিন্তা 
ৰড় ছূর্ভাবনা, পিতামাতার মৃহার পর 
তাহার কি ছশ! হটবে! এই হূর্তাবনাফে 
যন ছইতে সরাইফ! রাখিবার জন্ত লে 


৫০শ বর্ষ--২য় সংখ)। ] 


আপনাকে শত কার্ষের মধ্যে ডূবাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করে । পিভামাতার কোন 
অভাব অভিযোগ তাহার দৃষ্টিপথ এড়।ইতে 
পারে না, স্থৃতরাং পিতামাতাকে সাংদারিক 
কোঁনও অভাব ভোগ করিতে হয় ন1। 
পিতামাত। ভ্রাতৃবধূ ও ভগিনীর সকল 
অতাখের দিকে তৃষ্টি রাখিয়া ও বাটার 
জাদদালী প্রভৃতির তব্বাবধান করিয়া 
গ্রতিম! সমস্ত বিন ও মধ্য রাত্রি পরাস্ত 
কাটাইয় ছেয়। অতি প্রতাষে সর্ব প্রথমে 
রন্ধনশালায় আপিয়া প্রতিমা পদ্প" করে, 
আর সকলের শেষে রাত্রি অধিক হইলে 
গ্রাতম' শয়ন করতে যায়। তথাপি 
গ্রতিম : মনে £য়, সে বুঝি সংসারে একট] 
অএ্গ্েজপীয় সামগ্রা। কখনও কাঠাও 
উপন!” সাধন কণ্রতে পারিস ন এবং 
এট দাবি মাঝে থাঝে গোপনে সে অশ্রু 
মোঁচন করে। 

পপ্ররহমা, মা, কাল সকালে উঠেই 
আমি মফস্বেপে যাঁর, আমার মফঃস্ব:ল 
যাবার পাঁধাকগুলি ঠিক করে রণ ত মা: 
এই কথা বলধা উমাশঙ্কর বাবু জোঠঠা 
কন্তার দ্বকে তাকাইলেন। তারপর ছোট 
কনা শীলিমাক্ে রাগাইব।র অন্ত তাহার 
টুলগুলিকে ঝাকি দিছা উমাশঙ্কর বাবু 
খলিল, এনীলিম।, [ক বিশ্রী তোর 
খাওদ'ব ধঃগ, এমন ছড়িথে বেতে কোন্‌ 
শিকষয়িনী শেখালে ভোকে 7” এহক্ধদ 
কথাবার্তায় নিক্ষের মনের ছূর্জাবন। ভুশিবার 
অন্ত উমাশহর বাঁ চেষ্ট। করিতেছিপেন। 

১৫ 


সত্/-মিথা। 


৩২১ 


পিতার কথায় শীলিম। একটু অপ্রতিত 
হইঘা। গেল। নীলিম! খুব হাঁসিখুসি ও 
সপ্রততভ মেয়ে হইলেও, বর্তমান সমগ্র 
বালিক'শিক্ষালয়ের হাত্রীপ্দিগের প্রচলিত 
কায়দাকামুন মন্ুসারে আহার সম্বন্ধে 
ক্রুটী নির্দেশ তাহাকে বড়ই লজ্জ। দিল। 
কিন্তু অধিহ্ন্ণ নং'লিমার সে অপ্রতিত 
ভাব রঠিল না, দে তাহার স্বতাবনুলত 
প্রকুল্লত। লাভ করিঘা ভঃহার ক্লাসের 
শিশছিণী ছাত্রদের ধমক 'দতে গেলে 
কি্প তে।তলামি করিতে থাকেন 
ভাভ রহ অনুক হণ কারিতে বসল। তে! 
-0ঠ1-তোমখ আবার--গে। -গে। _. 
গে! গোল করছ” এই কটা কথা 
বলিতে শক্ষায়ন্্' মহ।শয়া কত রকম মুধ- 
ভঙগী করতে থাকেন এখং কি প্রকারে 
অবশেষ তাহার চক্ষু হইত জল ঝরিতে 
থাকে, এই সমস্ত অভিনয় করিয়। নীলিমা 
হা'সণ গড়াহয়া পর়্বার উপক্রম করিল। 
প্রতিমা শীবিমার কথায় স্বাভাবিক গান্তরধ্য 
পারতাগ কারা হাসতে যোগ দিতে 
বাধা হইল» এমন কফি তাহার মাতাও 
অগ্ককাপ ব্যাপার সত্বেও অ।পন।কে 
সামপাইডে পারিলেন ৮11 উমাশক্কর 
বাবু সেই হাসির শব্ধে একথার শালমার 
দিকে তাকাইগ মু হাসলেন। 

আছর শেষ করিয়। উমাশঙ্কর বাবু 
শয়নকক্ষে শিয়া আলো শিতাহয়া [ঘলেন। 
এবং শধ্যায় শুহয়। নান। বিষয়ে 1স্ত। 
করিতে লাগলেন! উদ্ধাশঙ্কর বাবু স্থিক 


৩২২ 


করিলেন যে, পন্বীর পদ্শন্ধ শুনিলেই তি“ 
নিদ্রার ভাণ করিবেন, কারণ এত রাত্রে 
গর সহিত অপ্প্র্ন আলোচিন! করিবার 
মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 
উমাশক্কর বাবু চক্ষু বুয়া রম!নাথ 
দাসের কথা ভাবিভেছিলেন, এমন সময়ে 
নীলিম! ধীরে ধীরে পিতার শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। সম্প্রতি অনেক কাজে 
নীলিমার প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়া গিয়াছিল, 
গেগারিয়ার আনন্দ বাবুর মেয়ের সহিত 
প্গঙ্গাজল” পাতাইতে তাহার প্রায় পঞ্চাশ 
টাক! ব্যয় হইয়! গিয়াছে । আবার সইয়ের 
পুতুলের সহিত নিঙ্জের পুতুলের বিবাহের 
জন্ত কিছু টাকার প্রয়োজন; হৃতরাং 
পিতার নিকট প্রার্থনা ভির তাহার 
উপায়াস্তর ছিল ন|। মাতার নিকট 
আবেদনের ফলে কিছু হইবার সম্ভাবন! 
নাই জানিয! নীলিমা পিতাঁকে কোনও- 
রূপে সন্তু করিয়া প্রয়োজনীর অর্থ আদায় 
করিতে পারে কি না ছবেখিতে আম" 
ছিস। নীলিমা পা টিপিয়া টিপিয়া অংপিয়া 
পিতার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, 
এমন সময়ে উমাশঙ্কর বাবু চোখ বুজিয়াই 
ঠা বলি! উঠিলেন, “তুমি কি মনে কর 
আমায় যেরূপ ভাবে ইচ্ছ! সেরূপ ভাবে 
গ্রতারণ! করতে পার?" পিতার মুখে 
এই অদ্ভূত কথা শুনিয়া নীলিমা স্তস্ভিত 
হইয়। একপদ পিছন আসিল। তারপর 
অনস্তোপায় ইইয়া আবার আসিয়! পিতার 
পায়ে ছাত দিতে গিয়। তাছার চঞ্চল 


তারতা 


[ জ্যৈঙ, ১৩৩৩ 


হাতখানি শিতার পায়ে দিয়! ফেলিতেই, 
উমাশঙ্কর বাবু চমকাইয়! তাহার দিকে 
ফির! দেখিলেন, নীলিমা! ভয়ে ভয়ে 
পায়ের কাছে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
উমাশঙ্কর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে 
নীলিমা, কি.খবর?” নীলিমা তাহার 
আসিবার কারণ পিতার নিকট ব্যক্ত 
করিলে, তিনি বলিলেন, “কাল সকালে 
আমার আফিস-ঘরে যাস্‌, আমি বন্োব্ত 
করে দেব” । নীলিমা ভাবিতে পাঁরে নাই 
সাহার পিতা এ বীজ সম্মত হুইবেন। 
সে জার এখানে অধিকবণ অপেক্ষা করা 
বুদ্ধিমানের কাঞ্জ হইবে ন। বিবেচন! 
করিয়া শিতাঁকে একটু আদর জানাইদ্বাই 
সরিয়। পড়িঙ। 


নাঁলিমার প্রস্থানের পরই আবার 


দ্বারছেশে প্দশন্্ ছুইল। উমাশক্কর বাবু 


তাবিলেন, এইবার নিশ্চয়ই তীহার পক্জী 
আলিতেছেন। এই চিস্ত। হইতেই ভিনি 
নিদ্রার ভাপ করিলেন, কিন্তু পরঞ্ষণেই 
বুঝিলেন প্রতিষ। তাহার সকালে বাহির 
হইবার পরিচ্ছদ ঠিক করিয়! আনিয়! 
আলনায় রাঁধিয়। দিতেছে। বহছিবাঁটীর 
অঙ্গনে একটা আলে! দেখিয়। তিনি 
প্রতিম!কে জিজ্ঞাসা করিলেন, «প্রতিমা 
বাইরে এত রাত্রে আলে জালছে কে 
রে?” পবোধ হয় গোয়ালঘরের বি, 
বাধা; আজ বোধ হয় একটা গরুয় বাঠুর 
হবে।” এই বলিয়! প্রতিম! জাপিয়া ধীরে 
ধীরে পিতার পদতলে বগিল। 


৫৪শ বর্ধ-স্২য় সংখ্য। ) 


«একটা কথা বল্ৰ, বাবা?" “কি, 
ম|?” প্বলিয়া উমাশক্কর বাবু কন্তার সুখের 
দিকে তাকাইলেন। খ্রতিমা বলিতে 
লাঁগিলেন' “ও পাড়ার উকিল বাবুর মেয়ে 
বলিয়াছিল ঘষে রমানাথ দান কম্পানির 
বাধসায় নষ্ট হওয়াতে ভোমারও নাকি 
বিশ্তর ক্ষতি হবে, সত্য 'নাকি বাব? 
পোমার কাছে না জিজ্ঞাসা করে মাকে 
এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে সাহদ করি 
নি।” উমাশঙ্কর বাবু প্রতিদ্ঞ! করিয়াছিলেন 
থে অন্ত: আজকের রাত্রিতে ভিনি এ 
বথ। কাহীরও কাছে প্রকাশ করিবেন 
না। তাঁই তিনি বলিলেন “বত লোকে 
কত কথ। বলে সবই ন্ষি শুনতে হয়। 
গ্রুতিগ 1৮ “তাহলে মতা নয়, বাবা।” 
এই বল গ্রতিম! পিতার নিকট বিধবা 
কটা গস্থান করিল। 

অনি প্রতাষে শখাত্াগ করিয়া 
ঈমাশঙ্কর বাবু দেধিলেন তীহার পত্রী 
ভূমিতে একখানি মাছুর পাতিয় তাহার 
উপর নিদ্রা! যাইতেছে । উমাশঙ্কর বাবু 
বুৰিলেন তাহার পক্্ী তাহার উপর থুব 
বেঈট বিরক্ত হুইয়াছেন। এক্ষেভ্জে পত্ধীর 
মান অভিমান ভাঙ্গিতে পারা একরূপ 
অসম্ভব তাহ! তিনি জানিতেন এবং 
ভানিতেন বপিয়াই সে চেষ্টা হইতে তিনি 
নিরত রহিলেন। পূর্বেও মাঝে মাঝে 
এইরূপ বাঁপার হইয়া! গিয়াছে, তাহাতে 
্বামীন্্রীতে কখনও সপ্তাহের উপর কথা 
বন্ধ রহিয়াছে এবং আজ এ ক্ষেত্রে তাহার 


সত্য-মিথ্য। 


ত্২% 


নিজেরও মান তাহাদের অভিমানের উপর 
সেতু বাধিয়! দিয় অপ্রিয় আলোচনার 
পথ করিয়! দ্রিবার ইচ্ছ! ছিল না! । স্থতরাং 
নির্বিকার থাঁকাই শ্রেয় মন কিয়! তিনি 
পত্রীর নিদ্রা! ভঙ্গ না করিঘ। শয়ন-কঙ্গ 
হইভে বাহির হুইলেন। 

নীচে নামি! আসিয়া! বাহিরের অজনে 
প! দিতেই পল্লীর একট! বৃদ্ধ ভদ্রলৌক 
আলিয়া তীহাকে ঈষৎ হাসিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, রমানাথ দাদ নাকি একজন 
বিশিষ্ট তদ্রলৌকের সহি জাল করিয়াছে 
উমাশক্কর লাবু অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিলেন 
“অসম্ভব কি!” এবং কথাটা বলিম্মাই 
আকাশের দ্রিকে তাঁকাইয়। আকাশের 
অবস্থা! বাঁছিরে যাইবার উপধোগী কিন! 
তাহাই স্খিতে লাগিলেন। 

পল্লীর আর একজন ভদ্রলোক এ 
পথ দিয়া যাইতে যাইতে উমাশঙ্কর বাবুর 
কথ শুনিতে পাইয়! অগ্রপর হই! আসিএা 
লাঠিতে ভর দিয়াদড়াইলেন এবং উদাশঙ্কর 
বাবুর উদ্দেশে প্রশ্ন করিলেন, “শুনলাম 
বমানাথ আপদার সহি দেখাচ্ছে এবং 
বলে ষেড়াচ্ছে ষে আপনি যখন ভার 
জামিন যখন তার কিছু ভর নেই। কিন্ত 
এখন বুঝছি সব মিথ্য। 1৮ উমাশঙ্ক 
বাবু পল্লীর সবলেই তীহার জন্য এত 
মাঁখানাধা দেখিয়। বিরক্ত হইলেন এবং 
কিছু উত্তর না দিয়া বাটার ভিতর চলিয়া 
আদিলেন। 

উমাশগ্বর বাবু ভিতরে আ1সিয়! মোটর" 


৩২৭ 


চালককে ডাঁকাইয়া আনিয়! যোটরে 
চড়িয়া বাহির হইল্নে। দোলাইগঞ্জ 
-্রসন রোডের সীমাঁার উপস্থিত হইতেই 
গেগারিচার পুরাণ ইটঝৌগস।র মালিক 
ঘনগ্তাম বাবু তীহ'কে ডাকিয়া বঙিলেন, 
"দেখুন উমাশঙ্কর বাবু, আমি পৃর্ববেই বলেছি 
৪ আদৌ [লোক ভাল নয়, একদ্নি ন] 
একদিন শ্রীবর দেখবেই। ঠিক কি: ?” 
ট্রত্ঘরের কথায় টমাশঙ্কর ব!বু চমকাইয়। 
উঠিলন এবং মনে মন ব5 আশ্বস্ত অন্ভর 
ক'রডে লাগিলেন । 

তিনি ঘনশ্র'ম বাবুর কখায় কে'ন 9 উত্তর 
না দিয়া একটি নমস্ক'র করিয়া মোটর 
ইাকাইয়া চলেন । পথে তাহার :কবলই 
মনে হইতে লাগিল ষণ্দ একথা রটিয়! যায় 
ঘে তিনিই এই জুগ'চুরির কথ' প্রচার 
করিয়'ছেন, তা! হইলে বুমানাথ দাস কি 
ভাঁবিনে এবং তীহা!রই বা নিংজর নিবেছকার 
নেকট ঠকফিয়ৎ দিবার কি থাকুন? 
তাঁচার মনে হইল «খনই “ই সংলাণ্র 
প্রতিবা্ করিয়া সকল বিষদ থুলিগ বলিঙে 
ভীল হয়। ঠিক সেই সময়েই তিনি দেিলেন, 
ঢাঁক-প্রকাঁশের দহকাণী সম্পাদক সো 
বাবু আর একজন লোকের “ছিত কি 
কথা কহিতে"ছন। তবে ঘনগ্রাষ বাবু 
সঙ্োন্দ্র বাবুর কধ! শুনিতে পাইয়ানেন এবং 
ত'হাই এ লোকটিকে বলতেছেন! 
আশ্চর্য্য নয, তার মনে হইল সঙ্ো 
বাবুকে তিনি হল্পক্ষণ পৃন্ধ তাহার ব'টীর 
সন্ুগ রিয়। হাটিয। যাইতে দেখিগাঙ্ছেন। 


ভার্ভী 


[ জোষ্ঠ, 5৩৩৩ 


ভাহ! হইলেই ত সংবাদপত্রের মারফত 
সংবাদটী সমগ্ত সংরে প্রগারিত হইতে 
বিশ্ব হইবে ন|। না, এখনই সতাজা 
বাবুত্ক ডাকিয়া এই সংবাদের প্রচার বন্ধ 
করিতে হইবে। পৃর্বের রাতকে বুষ্ট ৪ 
ঝড় হুইরা সমগ্র পথ কর্দামাক্ত ও পিচ্ছিল 
করিয়া দিয়াছি, সুতরাং তীহার মোন 
ঘুরাইয়া সতোষ্ীবাবুর “নকট লইতে বি 
হইতে লাগিল এবং ধভই বিল হইতে- 
ছিল, ভওই উমাশঙ্কর বাবুর রমনাথের 
ইপর ক্োধ বাড়িতে চপিল। চিনি 
ভাঁন লন, কি কুক্ষণে তিনি রমানাঁথকে 
সাহাধা করিতে প্রস্থভ হইঘ়াছিলেন, 
তাইত এক্ষণে পাগলের মত ঠাহার এই 
ছুট'ছুট। যাচা হউক, কিছুক্ষণের মধ্যে 
তি'ন সত্যেন বাবুর নিট মের আনিয়া 
ফেপিত্নে এবং চীৎকার করিছা লতোন্জর 
পুবুকে আহ্বান করিলেন । 

পতান্দ্র বাবু তেটরের দিছে মুখ 
ফিরাইগ বক্গিংলন, “কি উমাশক্কর বাবু? 
যা শুনছি, তা সতা নাকি? রমানাথ 
দাশ ত বেশ লোক! আমণ্ম আগেই 
জানি। ব্মাদের কাগজে একদিন 
বিজ্ঞাপন দিদেই কিন! একেবারে বন্ধ 
করে দিয়েছিল ।” 

উম্াশঙ্কর বাবু কিন্ত তখন এ জাল 
সহির প্রগারের কথ! 'ভাবিতেছিলেন, 
সুতর'ং তিনি সতোক্রবাবুর কথায় কাণ 
নাদিছ! সহির কথাই রঙ্িলেন, একথাট। 
একেশরে মিথ্যা” । সত্যেন বাবু 


৫০শ বর্ধ--২য় সংখ্যা] 


বলিলেন, “কি মিথ? আমার বিজ্ঞাপন 
বন্ধ করেনি বলতে চান?” উমাশক্কর 
বাবু এই কথায় কোনও উত্তর ন৷ দিয়! 
বলিলেন, “আপনি কি এ ভদ্র লোকটীকে 
রম।নাথের বিষয় কিছু বলেছেন না৷ কি?” 
সত্যেজ্রাবাবু উত্তর দিলেন, “ন্শ্চিয়ই 
বপেছি কালে কাঁলে লোকগুল! সত্যের 
উপর কিরূপ আস্থ! হারিয়ে বলেছে ।* 

মতে)র কথা গুনিগা উমাশক্ষর বাবুর 
এনটা অস্থি করিতে লাগিল, তীহার 
গঞু.দশ বাহিয়া ধর্ম পড়িতে লাগিল। 
তিনি কপাল ওগণ্ড হইতে ঘ|ম মুছিয়া 
চশমাট। ঠিক করিয়। দূরে তাকাইয়া 
ছেখিলেন, মতোন্দ্র বাবু ধাহার মহিত :থ! 
বলিতেছিলেল' তিনি বেশ শচ্ছন্দ গতিতে 
বাজারের পথে চলিগ্গাছেন এবং তাহার 
সঙ্গে এ সংবাদ্টীও বাঞ্জারে প্রচলিত 
হইঠে দাই-তছে। উদাশগগর বাবু অন্হায় 
সবন্থ'য় তীহার দিকে চাহিয়। নিশ্চল হইয়! 
(কয়ৎ্ণ বসি; রহিলেন। তারপর 
আত্ম হইয়া তিশি ভাবিঞেন, তবে আর 
সতোন্দ্র বাবুর নিকট মুর্খ বনি লাভ কি. 
নিয়তি যখন লংবাদট। প্রচার করিতেই 
বন্ধপমকন্, তখন তীহার এত চিস্তার 
ফস 'ক। 


হমাশঙ্ক£ বাধুকে নীবৰ থাকিতে 


মতা-মিথ্যা 


৩২৫ 


দেখিয়া সত্যের বাবু গিজ্ঞাণ| করিলেন, 
“মাপনি আমায় কেন ডাঁকছিলেন, 
উমংশঙ্কর বাবু? বিশেষ কোন কথ 
আছে কি?” 

উমাশঙ্কর বাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি কিছু বলিবার কথা খুকি না 
পাইয়া! বলিলেন, *স্থ্যা, কথা ছিল বৈকি! 
আপনার! আজকাল হয়েছেন কি বলুল 
ত, কালকের মোকদ্দমার সংবাঁদট! 
একেবারেই বাদ দিয়ে দিয়েছেন। 
আপনাকে কতদিন বলেছ কোর্টে ভাল 
ভাল মোকদ্দম| হলে কোনট! কেমন কে 
গুছিয়ে লিখতে হবে আমার কাছে 
জিজ্ঞাস! করে নিয়ে যাবেন, চাঁত করেন 
না| এই জঙগ্তই ত লোকে নাল! 
কাগজকে মুদীর দোকানের কাগজ বলে 
ঠাট্টা! করে।” এই কথা বল্গয়া টত্ত:রর 
অপেক্ষা না করি সতোন্দ্রবাধুকে একটি 
নমস্কার করিয়। মে'টর চালাইয় উপ'শঙ্কর 
বাধু প্রস্থান করিলেন। সতোন্রবাবু 
কিয়ৎঘণ উমাশঙ্ক। বাবুর মোট:রর দিকে 
নির্বাক হুইয়া তাকাইঃয়। রহিক্ষেন এবং 
হারপর উমাশঙ্কর বাবুকে যে তাঁর :াম- 
সহি জালের সংবাদে বিকৃ ংমন্তিফ ক্রয়! 
তৃলিয়াছে, এই দিদ্ধ্ত করিয়: তিনি নিজ 
গন্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 


( জরমশঃ ) 
শ্রীন্ুকুমাররপ্জন দাশ। 


সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিনিষ? 


শ্রীমতী সরোজিনী নাউডু বলেছেন যে, 
এদেশে দঙ্গীত নিয়ে যে মারামারি উপস্থিত 
হয়েছে, সে ব্যাপারটি অতি তুচ্ছ! 
(২) 
কলধ্বনি নিয়ে কলরব করা, দঙগীত 
নিয়ে গণ্ডগোল করা যে স্থবুদ্ধি কি ম্ুক্ুচির 
কাজ নয়, ভ| বলাই বাহুল্য । 
(৩) 
কিন্তু ব্যাপারটা! মে!টেই তুচ্ছ নয়। 
কারণ কেঁচো খুড়তে বদি সাপ বের 
ত| হলে কেঁচো-তোড়া বাংপারুটাকে সেই 
তুচ্ছ বলতে পাঞ্জে যে মাটির পৃথিবীতে 
বাঁস করে না, মেধরাজ্যের কোনও গন্ধ 
পুরীতে বাস করে। 
(৪8) 
গ্রমতী রোজিনী নিষ্চয়ই এই বলতে 
চেয়েছিলেন যে, ঢাকের পিঠে কাঠি পড়লে 
যখন সঙ্গে সঙ্গে মাহবের মাথায় লাঠি গড়ে, 
তখন চাক না বাজালে্ট ত সব গোল 
চুকে যায়। 
(৫) 
কন্ত এ শুভরে যে দব আটিইি?, 


দবর্শনিক, ইতিহীসিক সমন্ত। এক সঙ্গে 
উঠে পড়েছে_-মে-সবের মীমাংসা ভ 
রাজনৈতিকর। করতে বাধা, কেনন! 
তানের ব্যবসাই ত. হচ্ছে, চুক্তির 
দালালী । 
(৬) 

মুচিমেথ:ররা শব-যাত্রীর সময় যে 
73200 বাঁজিছে যার তাকে সঙ্গীত বল! 
ধায় কিনা এই হচ্ছে প্রথম সমস্তা। এ 
প্রশ্নের উত্তর আন দিভে পারি নে-- 
কার" গাম ওভ্তান নই। তবে দেখতে 
পাই যে, সভা দেশেও [06121 00200 
আছে এবং দেই সঙগীত রচন। করেই 
96601০৮51) প্রভৃতি বড় বড় সঙ্গীত)" 
চার্যোর়! ভগৎবিৎ]াত হয়েছেন । আমাদের 
কাঁণ সে সঙ্গীত অবস্ত মিঠি লাগে নাঃ 
তার কারণ আমর| তা বুঝতে পারনে। 
960১0%৫0এর কোন্‌ বাজন! [বিয়ের 
আর কোন খান! গোরের আমাদের 
পক্ষে ত! 0 ন. অসপ্তব। বিন্ত এ জর্মানি 
বান্তি যদি আমর :1ঠ মেরে বন্ধ করতে 
চাই তাহ হংরেজরাও আমাদের কাঁন 


৫*শ বর্ষ__ংয় সংখ্যা ] সঙ্গীত কি তুচ্ছ জিমিষ? 


কেটে দেবে। ব্যাপারটাকে ভারা তুচ্ছ 
বলে কিছুতেই উপেক্ষা করবে না। 
(৭) 

বাঙালীর! অবশ) মুখে বলে-__চাকের 
বাঁস্ত থামলেই মিষ্ট লাগে। এর থেকে 
বন্দি কেউ মনে .করেন যে, রাজপথেও 
বাজন! বাজাতে ন! পেলে তারা আহ্মাদে 
নাচতে সু করবে তাহ'লে তিনি ভূল 
মনে ক£বেন। থামাবার কথ৷ তুললেই 
সবাই বলে উঠবে, “আমার ঢাক জামি 
পিটৰ, তুমি বলব।র কে?” এ কথার 
অবন্তী জবাব নেই। কেন ন! এ কালে 
আমর! প্রত্যেকে নিজের চাক নিজে 
পিট ছি। 

(৮) 

কেউ পিটছেন তার ধর্মের ঢাক, 
কেউ পিটছেন তার পলিটিকৃসের ঢাক 
কিন্তু কাউকে কিছু বলবার যে! নেই! 
কেনন! এ কালের যুগধর্শাই হচ্ছে, নিজের 
ঢাক দ্বলবলে মাষারে পেটাব না। 
মৃতরাং ধার! পলিটিজ্সের ঢাক বাজান 
ঠারা ধর্শের ঢাক থামাতে পারবেন না। 
বদ্ধ কেউ বলেন যে, চ।ক যখন আকাশে 
বাজে ভখন যাও সেখানে বাঞ্জাও তার 
উত্তর চাকীর। সব রাজ! হরিশ্চঙ্জর নয়। 
চাকের বাদ্ধি যে খামলেই মিষ্ট লাগে, 
তাছয় হখন সবচাক এক সঙ্গে খামে। 
কিন্ত আর সকলে মিলে বারোমাস ধরে 
ভ্যাং ভ্যাং করে দেশের কানের মাথ৷ 
খাবে,.ঘআয় বেচারা! ছিক্গুরাই বিয়ে 
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করতে যাবার সময় আর চিতায় পুড়তে 
সাবার সময় একটু বাঞজ। বাজাতে পারবে 
না। একি অত্যাচার! হিন্দুর জীবনে 
এ ছটে! দিনই মাজ। বড় দিনল। তাত 
হবারই কথা । [0০ 9,100 ৫69,107 
এর চাইতে পৃথিবীতে আর কি বড় জিনিষ 
আছে তা বড়লোকর! জানতে পারেন 
কিন্তু ক্ষুদ্র ব্যক্তির! জানে না। 
(৯) 
আর ধর্্োখসবের সময় হিচ্ুর! যে 
বাঞ। বাজার তার কারণ হিন্দুর দেবতার! 
13800 শুনতে ভলবাষেন। নারদ 
তুুরি প্রভৃতি সঙ্গীতাচার্ষের! সব হ্র্গের 
অধিবাসী । তা] ছাঁড়া অপ্সরা! আছে কিন্ত 
নাচ গান নেই এছেন স্বর্গে হিন্দু যেতে চায় 
না। তার। যেতে চার সেই স্বর্গে যেখানে 
ভার! 10900 বাজিয়ে যেতে পারে। 
(১) 
আসল কথ! এই যে, হিন্দুর ধর্শের সঙ্গে 
জার্টের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। মূর্তি-গড়াও আর্ট, 
গান-বাজনাও আর্ট ৷ বদি সঙ্গীত শুনলে 
কারও কর্ণ-পীড়। উপস্থিত হয় ত দ্বেবমূর্তি 
দেখলেও তার চক্ষুপীড়া হবে। তাহলে 
হিন্দুর শুধু বাজন! ন! বাজিয়ে তাদের 
মনস্তাউট করতে পারবে না--সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ঘেবমুর্তি সব নিদ হত্তে ভগ্ন করতে 
হবে। 
( ১১) 
কথাটা যে সত ভার প্রমাণ যার! 


জোর করে বাজন' থামার তার! 
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পরমূহূর্তেই আবার মন্দির ভাতে উদ্ভত 
হয়। 
(৯২) 

আর্টের সঙ্গে ধর্মের কোনগ সম্পর্ক 
থাকা উচিত কিনা এ হচ্ছে একটা মহা. 
জার্শনিক সমপ)| সে সমস্যার সমাধান 
করতে পারেন গুধু মহাদার্শনিকরাই 
অন্ধীর্শনিক আমরা শুধু এই দেখতে 
পাই যে, হিন্দুরা এ বিষয়ে স্টিছাড়া 
জাত নয়। শ্রীযানরাও ভাদের গীর্জেতে 
অর্গান নাঞায়। উপাসকদের মনে ধর্্ভাব 
খুলিয়ে দেবার জন্ত নয়, সে যনোতাবের 
ময়লা কেটে দেবার জন্ত। তারপর 
মন্দিরের শিংপ্ঙ্গি যদি 1001 হু ভবে 
গীর্জের ক্রুশ 1001, কারণ ও হয়ের 
একটিও মানুষের মূর্তি নয়। আর রোমান 
ক্যাথলিক ব্বীানদ্ের গীর্ে ত একেবারে 
যান্ঘর। 

(১৩) 

একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন 
ঘে, পৃজ'পদ্ধতি তচ্ছে ধর্ধের ভাব! । এক 
ধর্থের সঙ্গে অপর ধর্শের যুল প্রতেদ এই, 
ভাষার প্রভেদ ম্থুতরাং শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু ফে-ব্যাপারকে তুচ্ছ 
বলেছেন তা মোটেই তুচ্ছ নয়। হিঙ্গুর 
পুজাপন্ধ'ঙর উপর হস্তক্ষেপ করার অর্থ 
হচ্ছে, ছিন্দু-ধন্ছের মাতৃভাবার উপর ছত্তক্ষেপ 
করা। যার। মাতৃভ্শির উদ্ধারের জ 
মাতৃভাষ। ঠা।গ কে বিদেশী ভাষ। অবরহ্ধন 
করছেন ত1র। অবনত এই ভাষা জনকে 


ভারতী 


[ জোর্ঠ, ১৩৩ 


তুচ্ছ মনে করতে পারেন। কিন্তু তার! 
এই কথাট। মনে রাথবেন যে, মাতৃভাষাকে 
প্রত্যাখ্যান করে ধর্মও রক্ষা করা করা ধান 
ন।--মার্টও রক্ষা কর! যাঁর না। 
(১৪) 
আমরা ইংরাজী. ভাষার মারফৎ 
ম্যাটসিনি, গ্যারিবন্ড, কংগ্রেসে প্রেপি- 
ডেপ্ট, বিদমার্ক লেনিন বই হম্বত হতে 
পারি কিন্তু ও-ভাষায় কবিত্ব করতে 
সেক্সপিয়র মিল্টন ছড়ে পারি নে। ব্ঘপর 
পক্ষে বাঙালী বদভাষার মারকৎ এব জীনাথ 
হতে পারে। 
(১৫ ) 
এর উত্তরে অবশ্ত পলিটিঠিয়ানর। বলতে 
পারেন, যে-হ্বরাজ্যের তারা রাক্ষমুর, গে 
রাজো ধর্মও থাকৃতো ৭, আ্টও থাকৃবে 
ন/--থাক্‌বে শুধু পেট আর পলিটিক্স । 
(১৬) 
এ স্বর্গের কথ! গুনে অনেকের হচ্ছি 
জিবে জল ন। এসে চোখে জল আসে, 


' তাহলে তীঙ্দের এই ভরলা দেওয়া! ঘেতে 


পারে যে, স্বরাজ হলে কংগ্রেস একটা নতুন 
ধর্থ ও নতুন আর্ট বানাবে। যার তুল্য 
ধর্ম ও আর্ট ভূ-ভারতে কখনো! ইনি। 
কারণ সে ধর্ম, সে আর্ট প্রতিষ্ঠিত হবৈ 
ভোসের উপর। সে জিনিষ ছবে না-ছিনদি 
নাসুপপমান কিন্তু বিলকুল [00190 
যেমন ক্রাঙ্গে সেকালে 588০0 দেবীর 
ধর্ধ গ্রতিটিত হয়েছিল আর সে দেবহ! 
ছিল একেবারে জাগ্রচ দেবতা ৷ 


৫০ বর্ধস্২য় সংখ্য। 


(১৭) 
পরে য| হবে তা হবে, ইতিমধ্যে 
জামার কথ যদি সত্য হয় যে, সঙ্গীত হচ্ছে 
হিন্ুধন্মের ভাষা, তাহলে তার উপর 
হস্তক্ষেপে করার অর্থ 13:200020 ০: 
3066৫এর উপর হস্তক্ষেপে করা। এ 
£1550010. হারাতে বদি হিন্দুরা আপত্তি 
করে তাহলে যারা একমাত্র [৫৫001 
0? ৪198601এর জোরেই ভারহ-উদ্ধার 
করছেন, তাদের বিরক্তির কোনও কারণ 
নাই। 
(১৮) 
তাঁর পর এ বিষয়ে বার! বাদশাহি 
আমলের নজির খু'জছেন, তাদের নিজ্ঞ।স! 
করি কাজীর নজির অনুসারে কি ইংরেজী 


উপন্যাদের প্লট 
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আদালতের বিচার চলে? ইংরেজ কি 
মোৌগলপাঠানের বেনামদার? মৌলানা 
মহম্মদ আলির সে ভ্রান্ত ধারণ! থ!কৃতে 
পারে, কেন ন1 কথায় বলে ণমোন্ার দৌড় 
মসজিদ পর্যন্ত” | কিন্তু কোনও হিন্দু 
পলিটিলিঘানের ধদ্দ রূপ ধারণ! থাকে 
তাহলে তার দৌড় পাগল! গারদ পর্যয্ত। 
যেজিনিষ নিয়ে সহজ ম|নুষে পাগলের 
মত কথ! কম়--লে জনি যেতুচ্ছ নয়ত! 
বলাই বাস্থল্য। 
(১৯) 
আমার শেষ কথ! এই যে, বাস্ভভা্ডের 
বিরুদ্ধে য্দি “জেহা৭” ঘে।বণ। করি, তাহলে 
যেদিন স্বরাজ আস্বে পেদ্িন ঢাক-ঢোগ 
আমরা ঝাজাব কি করে? 


বীরবল। 


উপন্যাসের প্লট 


সপ ত ৬ ১ এ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বোর্ডিং বাড়ীটীর উচু পাচিলের ভিতর 

দিকে কএকট।| দেবদারু ঝাউ ফলস! প্রভৃতির 

বড় বড় গাছ ছিল। তেতলার যে ঘরখানায় 

করখ। ও মলয়। বাঁস করিত তার জানালার 

সান একটি খস্থুদেহ দেবদরু সন্ত 
১ 


ভঙ্গীতে দীড়াইয়। সম্মুখের অনন্ত-বিস্তার 
নীল সমুদ্রের মহ শৃন্তপটে একটা সুন্দর 
রেখ! চিত্রিত করিয়াছিল । তার সক সন্ 
ডাল পালার ফাকে ফাকে বাতাসের 
লোত্মার সুর্ধযালোকের ও বৃষটধার।র ক্রীড়া 
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গতি অনেক সময়েই অপুর্ব সৌনর্ষ্যের 
সুষ্টি করিত ও তাহাদের দিকে মেয়ে ছটা 
চিত্তকে আকুষ্ট করিয়া লইত। ভবে এসব 
শান্ত সৌন্দর্যের উপভোক্তা ছিল মলয়াই, 
করবীর চোখে তার ক্ষীণদেহের সহিত 
ঝড়ের তাগুবের লীলাই সমধিক 
আকর্ষণীয় । 

আজও মলয়া নিজেদের সেই ঘরখানার 
জানালার ধারে বসিয়াছিল। মূছু বাতাসে 
দেবদারুর পাতাগুলি সির দির বির বির 
করিয়৷ কীপিয়! উঠিতেছিল, কখনও তারা 
বায়ুর সহিত যৌগ দিয়া পুলকে নৃত্য 
করিতেছিল, সে সেই দৃশ্ত শান্ত তৃপ্ত নেত্রে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। 

ঘরের সাম্নে টান! লক্ষ! দালান, সেখানে 
জুতার শব্জের সঙ্গে মৃছু মুছ গানের শব্দ 
গুনা গেল «আমি একলা চলেছি ভেসে 
এ তবে ।” 

করবী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
তার পোষাক একটু অন্ভুত! গলায় 
কানে হাতে তার ঘে'চি কড়ি দিয়া গাথা 
মালা, পরণে একখান চেক সাড়ী-_ 
আপন মনেই সে তার অত্যন্ত মি মধুর 
গলায় গাহিতে গাছিতে আসিল-- 

“আমার পথের সাথী কে হবে?” 

মলয়! উহাকে দেখিয়া ত্রস্তে উঠিয়া 
দীড়াইল। করবী গান বন্ধ করিয়! ভাহার 
দিকে চাহিয়৷ হাসিল। সে হাসির অর্থ 
মলয় জানিত, তাই তার গাল ছইটা একটু- 
খানি লজ্জার লালে লাল হইয়া উঠিল। 


ভারতী 
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অর্থাৎ কিনা ভাবুক মানুষ ভাব-রাজ্যের 
ভাবন! নিয়ে বসে গেছে! 

মলয়! নিজের দেই লঙ্জা-বিরুত ভাবটা 
চাপ! দিয় ঈষৎ বিম্ময় দেখাইয়। বলিয়া 
উঠিল *একি !” 

করবী নিজের সেই অস্ভ্ত-পূর্ব্ব বেশ- 
বিস্াসের প্রতি অপাঙ্-ৃষ্টি করিয়া মৃহ 
হাসিয়া কছিল-- 

“কেন চিন্তে পারচিস নে?” 

মলয়া বলিল “অপর্ণা ? 

করবী কহিল “ছ' ।" 

তারপর লোহার খাটের একগ্রান্তে 
বসিয়। পড়িয়া! গুন্গুন্‌ করিয়া! গাহিতে 
লাঁগিল। 

«আমি একল! চলেছি ভেসে এ ভবে, 

আমার পথের সাথী কে' হবে? 
মলয়! প্রশংসা-বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া 
চাহিয়। সহসা বলিয়! উঠিল-. 

“ভগবানের কি বিচিত্র দান এইরূপ! 
একে ধা” করে সাজাও, তাতেই এ অপরূপ । 
করবী গাহিতে গাছিতে চোখ তুলিয়া 
সবীর সপ্রশংসোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রীতির সহিভ হাঁদিল। তারপর গান 
থামাইয়! হাসিয়৷ বলিল 

“নয়ন দিয়ে যদি আহার কর! যেত 
সতের বছরের জ্যান্ত মেয়ে ন! ভাই ! “তাহলে 
হতভাগী ফেলত খেয়ে? না! ?” 

মগয়া অপ্রতিভ হাস্যে সবেগে বলিয় 
উঠিল "্য্যা। কিন্তু দেখ কুবি! তুই এই যে 
অপর্ণার পাঠ নিয়ে এক. করবি। এতে 


৫তজ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] 


আমাদের এক্টিংটার খুব নাম বেরিয়ে যাবে 
দেখিস। নাঃ কি ছুন্দর ঘে তোকে দেখাচ্ছে 
আর ওই গল! !” 

করধী আলতাপরা পা দোলাইতে 
দোলাইতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গন গাহিতে- 
ছিল, কহিল-. 

“আচ্ছা ' দর্শকদের 'মধ্যে থেকে কেউ 
আমার সঙ্গে লভে পড়বে না? আচ্ছ! 
কজন পড়বে বলতে পারি 1” 

মলয়। সবেতো কহিয়! উঠিল-_ 

করবী খিলখিল করিয়া হানিয়া উঠিল 
«একজন, ছজন, তিনজন ? আচ্ছা! ভাদের 
মধ্যে যদি একজন হয় রাজ! আর একজন 
হাইকোর্টের জজ, আর একজন--আচ্ছ। 
দাড়াও আর একজন কি হয় খুব বড় 
নামজাদা ব্যারিষ্টার ? মানে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ইন্কম? কেমন?” 

মলয়ার এই হুর ব্যবস্থায় শ্মিতমুখে 
করবী কহিল “আচ্ছা ধরে! তাই--তাহলে 
আমি এদের মধ্যে কোন্‌ জনকে বিয়ে 
করবে! বলতো 2” 

মলয়া চট করিয়! জবাব দিল-_- 

“ভিন জনকে ই__” 

করবী ছিটকাইয়া উঠিয়। তক্ু্বরে 
কহিল “ধেৎ পলিআ্যাণ্ডী 1” 

মলয় মুখে কাপড় দিয় হাসিতে লাগিল। 
হাসিতে হাসিতে বলিল প্হলোই বা, পুরুষ. 
দেরতো এক সময় শতকর! হিসাবে হতো । 
নৈলে আর এদের মধ্যে কা+কে বাদ দেবে? 


সবাই যে লোভনীয়”, 


উপন্তাসের প্লট 
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করবী খানিকক্ষণ তুঙ্ন কুঁচকাইয়া 
দীড়াইয়। থাকিল, তারপর যথাস্থানে আসন 
গ্রহণপূর্ববক ইহনিক্ষিপ্ত স্বাসে উত্তর করিল-- 

“হলে অবশ্ঠ মন্দ হয় না, একমাস করে 
পালা খাট! যায়। একমাস রাজবাড়ীতে 
র্ইলুম, ভোরের বেল! ঘুম ভাঙ্গাবার সানাই 
বাজবে, তাঞ্জামে চড়ে ব্রকন্ত। ঘিরে বাজন। 
বাজিয়ে মন্দিরে চন্লুম, সন্ধ্যাবেল! চৌনদটা 
সখীতে ঢোল পিটিয়ে গান হেঁকে দিলে, 
গোলাপের পিচকারী নিয়ে তাদের সঙ্গে 
হোলী খেলচি। পরের মাসে আঁচলে চাবির 
তাড়। বেঁধে প্রকাণ্ড বাড়ীথানার ঘর দোরে 
ঘুরে বেড়াচ্চি, আশ্রিতে, আঁঙ্মীয়ে বাড়ী ভরে 
আছে, এর ছেলের অন্ন গ্রাশন তার মেয়ের 
বিয়ে, সবাই আস্ছে মাঠাকুরুণের পরামর্শ 
নিতে, আবার ঠিক পরের মাসে ব্যারিষ্টার 
প্রাসাদে মিশ্কট পার্টিতে লাট বেলাটের সঙ্গে 
কারপোর বাড়ীর ডিন নিয়ে বসে গেছি, 
সন্ধ্যের বেল! মটর হাঁকিয়ে গড়ের মাঠে 
হাওয়া থেতে চন্দুম, মন্দ মজ। কি?” 

মলয়! হানি! ফেলিয়া কহিল মন্দ 
তে| মে'টেই নয়। খুবই চমৎকার কিন্তু'” 

করবী বাধা দিয়া উঠিল «এ-কিন্ত! 
আমিও তাই বলি কিন্ত সেত আর হবে না, 
পুরুষদের হলে হতো, আমাদের যে তারা 
মেরে রেখেছে। আমাদের জন্তে কি কোন 
সুযোগ রেখেছে” 

মলয়া বলিল “নজীর কিন্তু এর পাওয়া 
যায় দ্রৌপদী যখন পাঁচজনের স্ত্রী ছিলেন, 
তখন তোমার তিনজনে আপাতত কি? 
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তার! মন্দোদরীর নজীরে যদ্দ বিধবা বিয়ে 
চলে, তবে দ্রৌপদীতে পলিম্যাণ্ডী চলবে 
না কেন? তোমরা চাঁলিয়ে নিলেই চলবে ।৮ 

করবী গম্ভীর হইয়া বলিল “তা যাই 
হোক ভাই, এক সঙ্গে তিনজনকে অবশ্ঠ 
বিয়ে কর! চলে ন!। বে এটা ঠিক ষে আমি 
যদি বিধবা হই তাহলে নিশ্চয়ই আবার 
বিয়ে করবে! । বিধবা হয়ে আমি থাকতে 
পারবে না। বাপরে আমার সে মনে 
হলেই ভয় হয়| থ|ন পরেছি, হাত ছুটে 
শুধু মাথাটা! বেটা-ছেলের মতন করে 
ছটা, তাও সবটা আবার সমান। 
একবেল। নিরামিষ্য ভাত খাওয়া, খালি 
গা, গায়ে একটু সাঝ।ন নেই, গন্ধ তেলটুকু 
মাথায় দিলুম তে! পড়সীতে চোখ ঠেরে 
একটু মুচকি হাদি হেসে নিলেন! বাপ. 
সে আমি সইতে পারবে! ন! বাপু! পুরুষর! 
যদি তিনবার পাচবার করতে পারে তখন 
আমর! মোটে ছু-বারই বা পারবো ন! 
কেন? আমি করবো» 

“তা করিস এখন রাম না হতে রামায়ণ 
বা কেন? আচ্ছা! কেকি পার্ট নিলে বল? 
জয়সিংহ কে হলে! 1” 

“জয়সিংছের পাট ভাই জুয়েলকে 
দেওয়। হয়েছিল, কিন্তু সে ভাল পারলো! 
না বলে আবার ফিরিয়ে নিয়ে কিউটিকে 


ভারতী 
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দিলেন। বিউটি খুব হুন্দর করলে। আর 
তাকে মানিয়েও ছিল বড্ড” 

“তাতে! মানাঁবেই বেশ লক্বা ছিপছিপে 
কি না। আচ্ছা-_-গুণবতী ? 

*গুণবতী হলো অচল যেমন টিপির 
তন চেহারা তেমনি উপযুক্ত পাট, নক্ষত্র- 
রাছণের পাট জুয়েল নিলে, গোবিন্দ 
যাণিকাতে। স্থরম। দি'র ভাগ্যেই নাচছিল, 
অমন জাকালে। চেহার! আর কোথায় 
পাবে? তারপর ইন্দুলেখা হয়েছেন 
রঘুপতি। গু 

কিন্তু ভাই, আমার কিছু ভাল লাগছে 
না, একি আর আকৃটিং! ওসব জুয়েল 
ফুয়েলের কি এসব কম্ম! যদি সত্যিকারের 
জয়সি'হ রঘুপত্িকে আনা যেত। না: 
আমাদের মতন একঘেয়ে বাস্তব মানুষের 
চাইতে কিন্তু উপন্তাসের নায়িক1 হওয়া ঢের 
ভাল! হাসিস্‌ নি যা! তুই যেখন 
আঘ্ভিকেলে বছ্িবুড়ি ঃ তুই কি বুঝবি, 
পাছে কোন পার্ট টাট ঘাড়ে চেপে বসে, 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে আছিস, তো'র কাছে 
ছুঃখ করাও যা, আর অরণ্যে রোদন 
কর1ও তা। 

“আমি একল! চলেছি ভেসে এ ভবে 

আমার পথের সাথী কে হবে?” 
ক্রমশঃ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


গান 


চা 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা বাসনার রঙে লহরে রে 
' নিয়োছে নিয়ো। রডীন হোলো । 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢল! করুণ তোমার অরুণ অধরে 
পিয়োহে পিছো। তোলো গে! ভোলে । 
ভরা দে পাত্র ভারে বুকে করে এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস 
বেড়ান বন্ছয়! সারা রাত্রি ধরে, নবীন উধার পুষ্প স্থবাস। 
লহ তুলে লও আজি নিশ্রি ভোরে এরি পরে তব আখির আভা 
প্রিয় হে প্রিয় ॥ দিয়ো হে দিয়॥ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
স্বরলিপি । 


শস্উ8৯১৩-- 
না - ধনর্স। না। ধপ 11 
] নানা।সা-।-পা-। পধা-পাধা। পা-রা। » সা] সা 1ধা। পধা পা। 
সস টি 
বেদ নাৎ য়ু৮* বে** দ নায় ভ* রেঞ্গিয়ে* , 
॥ 
পি রশ ণ ৬ শু 
|মগা-রা | গাণামা। পা-114 1] যাগ মা।যাগা। গহা-ন]ুনাবনা। 
ছে** পেণ্য়া ল* ** নিয্েহেনিৎ যো * বেদ 
।সা11-41] [সসর্র্দ।রা-রা। কযা গা] না-স1411-111-1-4 )) ] 
নাত ওয়, হু দয় বি ৩ ০ দা ৪০ ভিত: ৪852 


সঁন্শসা। না.লা। সঁধা- ঁ 17141 পের । 
না-ন।স [লাখ] পথা পাধা।ধস1-11--পা [পা পা ধা। ণ| ণর। 


ভারতী [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 


৩৩৪ 


রিৎহ য়ে গেণৎ ল* ০ টা লা * ০ « পিয়োহেপিঞ ৪ 


। রস] [11] 
য়ো* 
1] (শাধধাধাণ।বান]ুল 111 সারা [রনা।না। সা4। 
ভরাসেপা* জজ * তা*০ রে* বু * কেক রে 
114] সস না | গাম? ু খর্ষ। পম । রর্মা-রা। স৭-র 
০ বেড়ান ব* হি* য়াণ * সা রা রা * 
[নাথ ন। সাঁন।14] না-সরা স1। সঁপা। ণা-ধা পাধা ধপা। মগ -রা। 
সর্ট | সারি 
ত্রি্ধ রে* ** ল*ও তু লে* লও আজি নিশি** 
। গামা পা ।গা 1 ।মা1][ 17 পা। পাস পানা] 
২টি পরি 
ভো*রেণ্প্রিয় * হে* ** প্রি য়ণ * 
[সা রা । গাণগগ ] মা1-11-47174 1 মাপা পা। পাপা। পাশ 
বা, সা নার্র*«গ্গে** ** ** লহরে লহরে* 
চি রিভে র“4 ধ ধ 
[পে ধাপা। ধা পা)ণর] গস পাণা। খা] | ৭ প। ধা [পা ধলা পা।মামা। 
রূড়ীন হ * লো** করুণ তো*  মাণ্র অ* রুণঅধ 
। গাঃ রগ: ] মা মধা ধপা। প্যাগা।মা4)] | শিধাধা।ধাএ1ধালা ] 
সি 
রে ১* তে।লে গে তো * লে।৷ * এরসেমি*ৎ শা কৃ 
হনাস- রন । সা] সর গা এম সরা পা. ] মপ1 মর গঁ।। 
তৰ* নি*ৎ শ্বাস নবীন উতৎ যার পু*ব্প 
। রর্মা রস [নাশনা। না| স1] না নর ৪ সা।স্ব-প|| গাধা 
০০ পি 
সৎ» বাস এ*রি প* রে* তবৎ অ। খির্‌আ * 
[পধা-পামা।গা1।মাএ11ণপা।পা্ম পন ]] ]] 
ভা*সদিয়ো হে* ** দিয়ো * * 
শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার। 


আমেরিকান ধর্ধ 


পুর্বে আমেরিকার জাতি ও বর্ণসম- 
শুর উল্লেখ করিয়াছি, ই! শ্রবণ করিয়া 
এ দেশের কে কেহ ক্রকুঞ্চণ করিয়া 
প্রশ্ন করিতে পারেন যে, কি আমেরিক! 
ৃষ্টিয় ধর্থের দেশ তথায় মানবের মধ্যে 
এব্রুকারের পার্থক্য কেন কর! হয়? ইহ 
সত্য কথা ধে আমেরিক! প্রবল খৃষ্টা্ দেশ 
এবং তথায় ধর্দের হুজ্ধুগ অতি বেশী 
ও আমেরিকান খুষ্টাম মিশনারীর! পৃথিবীর 
সর্ব খুৃষ্টের পতাক1 উড্ডীন করিয়| বেড়াই- 
তেছে ও খুষ্টের নামে মানবের ভ্রাভৃভাব 
গ্রচার করিতেছে তথাপি সেই দেশেই 
মানবের প্রতি এভ অত্যাচার হয়! 
ইহা! আশ্চর্যের কথা নহে কারণ খুতীয় 
চার্চ বরাষরই গোলমীস্ে (91256:5) 
বিশ্বাস করিয়াছে ও তাহ! সমর্থন করিয়াছে 
9৮ £8£88605 বলিতেন দাসত্ব মানবের 
পাপের ফল ভোগ করা মাত্র। 

আমোরিকা খৃষিয় প্রধান দেশ। কিন্তু 
তথাকার অধিবাসীরা নানাপ্রকারের 
সম্্রদায় বিজ্ুক্ত বলিয়া ০0036100102. 
অঙসারে কোন সরকারী ধর্ম নাই অর্থ/ৎ 
বাতশক্তি কোন ধর্মকেই পোষণ ব! পৃষ্ঠ- 
পোষকতা কয়ে না। সর্বগ্রকারের ধর্ম 


সম্প্রদায় ০00966910এর সর্ত মানিয়। 
অবাধে নিজের বিশ্বাসান্ুযায়ী জীবনযাপন 
ও আন্দোলন করিতে পাঁয়ে। এই 
সর্ত মানে হইতেছে ষে সমস্ত সামাজিক 
অনুষ্ঠান 00561560920 এ মানা কর| 
আছে যখ।--পুক্তষ ওক্ত্রীর বু বিবাহ 2০1- 
প্রা 200. 00159.0017 ) 7 ধর্দের 
আবরণে আর্দিরসাশ্রিত বীভৎস ব্যাপার 
ইত্যাদি তার ধর্-বিশ্বাস ও সামাজিক 
জীবনের অনুভূতি কর! হইতে পারিবে না। 
এই বহুবিবাহ প্রচলিত করার জন্য মর্শর্প 
14012000 নামক একটি নবধৃষ্ীয় সম্প্রদায় 
জনপা্দ হইতে ভাড়িত হইয়া উটরে 
(5৮5৮) মরুভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হয় ও অবশেষে রাঁজশক্তির ভাড়নায় 
“ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ” পাইয়! সে অনুষ্ঠান 
রদ করিয়!। দেয়! এইজন্তই প্রত্যেককেই 
তথায় রেজেষ্টারী করিয়া! বিবাহ করিতে 
হয় ও পুর্ব্বে বহুবিবাহ প্রথ| সমর্থনকারী 
ধর্দসন্প্রদায়ভুক্ত প্রাচ্যদেশীয় লোকদের 
আমেরিকাম প্রবেশকালে স্বীকার করিতে 
হইবে যে, তাহার! বন্থ বিবাহকারী নন। 

আমেরিকায় খৃষ্টান ব্যতীত ইন্ছদি 
ধর্ম প্রচলিত আছে। ত্ততব্যতীত আন্ব 


৩৬ 


ক।ল্‌ নবভাবের নানাপ্রকারের সম্প্রদায়ের 


অস্ুরয় হইতেছে। অবশ্ত সংখ্যার খুষ্টায়ে- 


রাই সর্ব ্ধান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষণ 
এইযে যদিচি একশত মিলিয়ন ( দশ- 
কোটি) বাদিন্দীর মধ্য মুষ্টিমে ব্যক্তিই 
অধুষ্টান এবং য|হার! আজকালের নানা 
প্রকারের নবভাবের আন্দোলনগুলির মধ্যে 
বর্ধিত হুইতেছেন তাহারাও সামাজিক 
বিষয়ে খৃীন্ঘ সমাজের অঙ্গাভৃত থাকিলেও 
এই বিপুল জনসংঘের মধ্যে কেবলমাত্র 
পচিশ মিলিয়ন খুষ্টীয় চার্চের তালিফাতুক্ত 
সভ্য! অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোক খুষ্টয় ধর 
সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলি! খুঠান 
বলিয়। পরিগণত হন কিন্তু দেই ধর্শের সঙ্গে 
তাহাদের আর কোন বিশেষ সম্পর্ক নাই, 
কেবল জন্ম, অনেক সময়ে বিবাহের বেলায়, 
ও মৃত্যুর সময়ে ধর্যাজকের শরণাগত হন ! 
ইহার মানে, সমগ্র হুদভ্যদেশে যে প্রকারের 
মাননিক অভিবাক্তি হইতেছে যে মানব 
তাহার ধর্-শ্বসকে ব্যক্তিগত ব্যাপার 
করিয়া! লইতেছে ও ধর্মের আচারগুলিকে 
অব্যকর্তব্যীয় সামাজিক কর্মের বেগায়ই 
স্বরণ করে, আমেরিকাঁঃ়ও সেই আভি- 
ব্যক্রির ক্ফুরণ হইডেছে। ইহার ফলে 
সাম্প্রদায়িক ঈর্ষ। ধর্মের গৌড়ামি ও অন্ু- 
দগিত। গ্রতাহ জীবনের কর্ম হইতে নিরব 
দিত করা হইতেছে ও এক জাতীমন্তবের 
শক্তির পরিস্ফরণ হইতেছে। কিন্তু এই 
পঁচিশ মিলিয়নই ধর্মের নামে দেশে বিষ- 
উদ্গাব করিতেছেন ও বহির্দেশেও তাহ। 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ছড়াইতেছেন! আমেরিকার আধুনিক 
আদমণ্ডমারিতে দৃট হয় বে, লোক- 
সংখ্যার অনুপাতে থুঠানদের মধো রোমান 
ক্যাথপিক সপ্রদায়ের সংখ্য। বেইী; কিন্ত 
এই ঘটন| প্রটেষ্টান্ট, সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভীতি-সঞ্চার করিয়াছে ! শেষোজের। বলেন 
ষে, যুক্তদাঁআজোর ০92561696102 
গ্রটেষ্টণ্টি ভিত্তিতে সংস্থাপিত হয় কিন্ত 
আজকাল রোমান ক্যাথলিকেরা সংখ্যা- 
ধিক্য জন্ত খাঁদনবিভাগের সর্বত্রই প্রবেশ 
করিতেছে ও ক্রমশঃ রাজশক্তি:ক করায়ত 
করিয়! তংদেশকে ক্যাথলিক রেটে (36৪৮০) 
পরণত করিতে চায়! অবশ্য এই ভীতির 
কতকট! অদত্য ও কতকট! অমুসক ভীতির 
উপর স্থাপিত! কারণ 00236686102 
কোন বিশেষ প্রকারের ধর্খের উপরে 
ভিততিস্থাপিত নহে, বাহারা ইহ। রচিত 
করিয়াছিলেন তীছারা অতি উদ্ধার 
প্রকৃতির ব্যক্তি ছিপেন, তাছার। “মানবের 
স্বাধীনতার” কথাই বলিয়াছেন। তবে 
কথ। এই যে, “আমেরিকার জাতীর 
স্বাধীনতার”, জন্ত যে সমস্ত ইংরেজ উপ- 
নিবেশিকেরা উথান করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে প্রেষ্টান্ট সম্প্রধায়তূক্ত 
ব্যক্তিরাই সংখাঁয় বেশী ছিলেন এবং 
তাহাদের সঙ্গে যে সব ডাঁচ, স্থুইড, জার্্াণ : 
ুঁপনিবেশিকেরা যোগদ্দ।ন করিয়াছিলেন 
তাহারাও ত্বঙ্জপ। তৎপরে আমেরিকার 
“চার্চ”  প্রটেষ্টাপ্ট সম্পরদবায়তৃক্ত লোকের 
দ্বারাই বর্ধিত হইঘ়াছে, এই লব কারণে 


৫৬শ বর্ষ--২য় সংখ্যা ] 


দেশে এতদিন এই সম্প্রদায়েরই আধিপত্য 
ছিল | কিন্তু বিগত পঞ্চাশ বংসর ধরিচা 
নির্যাতিত আইরিশ, দরিদু ইটালিয়ান, 
আই্্ীয়ান, পোল প্রসূতি রোম।ন ক্যাথলিক 
দেশসমূহ হইতে গুপনিবেশিকের প্রবল 
ব্য। আমেরিকায় প্রবেশ করিতেছে। 
বিগত পয়ত্রিশ বৎসরের গুপনিবেশিক 
সম্পকাঁয় রাজকীয় বিভাগের (]10210185- 
1500 100139৮0626) রিপোর্টে দেখ। যায় 
যে, ইউরোপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ হইভেই 
ধিশেষভাগ গুঁপনিবেশিকের বন্ত। আসি- 
তেছে এবং ইহ! ক্যাথলিক-প্রধান বন্ট।। 
এই প্রকারে আঙ্গ যুক্তসাত্রাজ্যে প্রটেষ্টা্ট 
হইতে রোমান ক্যাথলিকের সংখ্য। বেশী 
হইতেছে ও এই সম্প্রদায় তাহার ধর্ম 


যাজকদের বিশেষ অন্থগত। তৎপর এই 
ধন্মধাকেরা বর্তমানের বিজ্ঞানের 
বিপক্ষে বাদী কারণ তাহ! নাকি 


বাইবেলের বিরদ্ধবাদ প্রচার করে! এই 
জন্ত নাক ক্যাথলিক ধর্শযাঁজকের৷ 
বর্মানের ফুক্তিবাদপুর্ণ চর্চ। ও বিজ্ঞানের 
ঘোর শক্ত ও তাহার! আমেরিকায় এই 
চর্চার মূলচ্ছেদ করিতে চাছেন! অন্ততঃ 
অনেক প্রটেষ্টাপ্টের মনে এই ভীতিই 
জাগরিত আছে ও তাহ! লোকসমাজে 
সঞ্চারিত করেন। যুক্ত সাম্রাজ্যের 115. 
990800 ষ্রেটের কোন গ্রামে আমায় 
একজন চিকিৎলাব্যবসায়ী ভদ্রলোক এই 
ভীতির কথা উল্লেখ কবিয় দৃ্টনতবরূপ 
বলিয়াছিলেন যে, তৎনিকটবর্তী কোন 
১৭ 


আমেরিকান ধর্ম 
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স্থানের হাই স্কুলে 9391025য পড়া হইত 
বলিয়া! তথাকার রোমান ক্যাথলিক 
ধর্দযাজক তাহা বন্ধ করিবার অন্ত 
আদালত দিয়! নোটিশ জারি করিয়া 
তাহ! রদ করিয়া দেন! অবহ্ঠ ইহার মূলে 
যে আসল ব্যাপারটি তাহ! উক্ত ভদ্রলোকের 
কাছ হইতে জানিতে পারি নাই। এই 
ক্যাথলিক-ভীতির দৃষ্টাস্ত ধিনি আমায় 
দ্রিলেন, তিনি নিজে ব্যক্তগতভাবে 
টান নন বরং কতকটা বোধহয় থিওনফিক 
মতাক্রান্ত। এই স্থলে দ্রষ্টব্য এই ষে, 
গ্রটে্ট/ন্ট সম্প্রনা্ উপস্থিত যুগে যুক্তিপূর্ন 
ঠবজ্ঞানিক চর্চাকে স্বীয় সমাজের অঙ্গীভূত 
করিয়! লইয়াছে এবং যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞানের 
প্রতিপক্ষতাকে লোকনকল্যাণ ও সভ্যতার 
অন্তরা বলিয়া গণ্য করেন। কিন্ত 
বর্তমান সমদ্ধে প্রটেষ্া্ট সমাজ হইতে 
ডারউইনের জীবের অভিব্যক্তিবা্দের 
শিক্ষাকে (20001116 ০? [১০010 0010 ) 
শিক্ষাগার হইতে নির্বাপিত করিবার জন্ত 
যে বিপক্ষতাচরণ হইতেছে, তাহাতে বেশ 
বোঝ ষায় যে, ধর্ের সংকীর্ণতা ক্যাথপিক- 
দের একচেটিয়া নয় এবং প্রটেষ্টান্টেবাঁও 
এ বিষয়ে বাদ পড়েন না! 

এই ক্যাণলিক ভীতি ইউরোপের 
“ইছদি-ভীতির' ভ্তায়! উফ কতটা 
বাস্তব তাহার সত্যতার শির্ধীরণ কর! 
যায় না, এবং ইভ' যে কতকট! সাম্প্রদায়িক- 
বিদ্বেষ-বিঞ্ড়িত তাহাও একেবারে 
অস্বীকার করা ধায় না। যদি অতীত 


৩৩৬৮ 


যুগে ক্যাথলিকের! অগ্রগমনশীল সভ্যতার 
বিপক্ষতাঁচরণ করিয়াছিল, প্রটেষ্ান্টেরাও 
তাহা করিতে বাদ যাঁন নাই, তৎপরে 
উভয় সম্পরবায় উভমকে নির্ধযাতিন করিয়াছে 
ও পুড়াইয়া মারিয়াছে। যদি রোমান- 
ক্যাথলিক ও গ্রীকচার্চ (06615 9:09০- 
8০স্ 05010) বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
বিরুদ্ধে এবং ভাছাদের সম্প্রদায়ের সভ্যদের 
অজ্ঞানতার তিমিরে আবরিত করিয়া 
রাৰিয়াছে, প্রটেষ্টান্ট চার্চও অতীতে এ 
বিষয়ে কম বিপক্ষতাচরণ করে নাই কিন্ত 
যুগধর্ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারে 
নাই বলিয়াই এক্ষণে নতশির হইয়াছে; 
তথাপি আজও এই সম্রদায়ের গোৌঁড়ামি 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ্দকে সমাঁজের উন্নতির 
জন্ত নিয়োজিত করিতে প্রতিপদে বাধা 
দিতেছে এবং সমাজকে প্রতিমুহূর্তেই 
বলিতেছে এই পর্য্যস্ত, আর বেশী অগ্রসর 
হইতে পারিবে না; এই জন্তই সমাঁজ- 
সংস্কারক ও সমাজ-বৈপ্লবিক দলসসূছের 
সহিত এই সম্প্রদ।য়ের সহিত প্রতিনিয়ত 
বিরোধ ঘট্টিতেছে। 

বিগত পঞ্চাশ বৎসরব্যাপী সমর থু্টীয় 
চার্চ প্রতিপদে বিজ্ঞানের বিপক্ষভাচরণ 
করিয়া আসিয়াছে এবং অবশেধে একট! 
রফা৷ করিয়াছে, অর্থাৎ বিজ্ঞান ধর্মের 
প্রতিকূল সমালোচনা! করিবে ন" 
বৈজ্ঞানিক নিজের ধর্বিশ্বাদে স্বীয় হৃদ- 
কন্দরে নিভৃতভাবে রাখিবেন আর বাছিরে 
ল্যাবরেটারিতে বিজ্ঞানচষ্চা করিবেন, 


ভারতী 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ 
তথায় ধর্মের সমালোচনা করিবেন ন]। 
ইহার ফলে এই বিষয়ে অনেক বৈজ্ঞানি- 
কের মনের ভাব 1:2:2095র ভ্কায় 
হইয়াছে । ধিনি বলিয়্াছিলেন যে ন্সামি 
আমার ধর্মবিশ্বান জামার এক পকেটে 
আর বিজ্ঞন . চর্চ| অন্ত পকেটে 
রাখি”! অবনত কোন বৈজ্ঞানিক যদ্ধি 
ছাত্র মহলে প্রকাশ্তভাবে নাস্তিকতা বা 
প্রচ'লত ধর্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কিছু 
বলেন ভাহ! হইলে তাহার তথায় স্থান 
নাই। 

আমেরিকা খুধর্ধ-প্রধান দেশ অর্থাৎ 
তথায় সর্বলে(কে চার্চের দভায ন| হইলেও 
তথ্ধন্ম্ের হুছুগ তথায় বিশেষ প্রবল। 
নান্তিককে লোকে শ্রদ্ধ/ করে না। 
44১5৩ ০৫ 7২5950%এর প্রণেতা বিখ্যাত 
10102599729, ইংরেজ হইয়াও 
আমেরিকার জাতীয় ম্বাধীনতাসমরে 
সহায়ত! করিলেও তিনি স্বাধীন চিন্তাবাঘী 
বলিয়! তাহার নাম সেদেশে বিশেষ আদৃত 
হয় না। [06019911এর দশাও তজ্প। 
ধাহার! ্রষ্টান নন তাহারা অন্য একটা 
কিছু বিশ্বাম করেন কিন্ত সমাজে চিন্তা ও 
ধর্মবিশ্বদের পূর্ণ স্বাধীনতার উপর লোকের 
শরন্ধ! নাই, কিন্তু ইহাতে কেহ মনে যেন 
না করেন ঘষে, আমেরিকায় নাস্তিক ব! 
স্বাধীন ধর্মতাবলম্বী লোক বর্তমান নাই, 
এ প্রকারের অনেক লোকই জাছেন 
কিন্তু সে মত সমাজের উপর বিশেষ ভাবে 
প্রভাব বিস্তার করে না বরং নুতন চংএর 


৫০শ বর্ষ-২য় সংখ্যা ] 


যে সব ধর্মপস্থার উদ্ভব হইতেছে, তাহাদের 
প্রভাব সমাজে অনুভূত হয়। 

আমেরিকার খ্রীষ্টীন্ন চার্চ অতি আক্রমণ- 
শন (922165515 )। গির্জীয় দেশ 
ত ছাইয়। পড়িয়াছে, তৎপরে বিদেশে 
সর্বত্র মিশনারি পাঁঠাইতেছে। বিদেশে 
মিশনারি পাঠান বিষয়ে আমেরিকায় যত 
উদ্যোগ ও উৎদাহ দৃষ্ট হয় ও যত টাক! 
টাদা উঠে অন্ত কোন খুষ্টান দেশে এ 
প্রকার নাই। আমেরিকান চার্চের 
বিশ্বাস ষে, অন্ত দেশ বিশেষতঃ অগ্রীই্টান 
দ্বেশ তাহার ধর্মমত ও তংসঙ্গে আমেরি- 
কান সভ্যত! ন| গ্রছণ করিলে সে দেশের 
মঙ্গল নাই। অবনত চার্চের ভিতরও9 
দলাদলি আছে, প্রত্যেক সম্প্রদায় বলে, 
তাহার মগ্ডগী পদ্ধত উতর এবং 
বহির্ঘগতে ত!ছার অন্কুকরণ বাঞ্চনীয়। 

আমেরিকান শ্রী্টান,। বেশীর ভাগ 
লোকই 80100505101) ০৫৫০৭ বিশ্বাস 
করে অর্থ/ৎ যীশুর ঈগ্বরত্ব,র অলৌকিক 
জন্ম ও মৃত্যুর পর কবর হইতে অশরীরে 
পুণরুখান ও স্বর্গে গন বিশ্বাস করে। 
অবনত ইহাদের মধ্যে অনেক পঞ্ডিত ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন যাহার! ধর্মের 
উদার ব্যাখ্যা দেন ও বাইবেঙ্সের অলৌকিক 
গল্পগুলির উপর নিজেদের ধর্মবিশ্বাস 
স্থাপন করেন না। আজকালকার 
শিক্ষিত খরষ্টরনের! বাইবেলের স্থষ্টি, অনেক- 
প্রকার অলৌকিক ও অনৈনর্গিক গল্প- 
নিম সত্যতার ও যুক্তিযুক্ততার বিষয় 


আমেরিকান ধন্মম 
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তর্ক না করিয়। নীরব থাকেন এবং গ্রীষ্টের 
জীবনীকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করেন। 
ইহারা খুান ধর্মকে 90039] 9৫:50 এ 
পরিণত করিতে চাঁছেন এবং করিতেছেন। 
ইহারা বলেন যে থ্রীষ্টান ধর্মের কর্তব্য 
হইতেছে, লোকশিক্ষার বন্দোবস্ত করা, 
প্ীড়িতদ্বের সেব। করা, অস্বাস্থ্যকর স্থানকে 
দ্বাস্থাকর করা, জনহছিতকর কম্ম করা 
এবং টৈতিক জীবনে খুষ্টের উপদেশ 
মান্ত করিয়। চল।। অব ইহারা 
সাম্প্রদায়িক হিসাবে 4১002025102 
০:০৫০এ বিশ্বসাঁ। হয়ত কেহ কেহ 
মে বিষয়কে পুরুষানুক্রমক সাঁমার্জিক 
প্রথা বলিম্বা গ্রহণ করেন, কেহ হয়ত 
তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেন আর কেহ 
বা অন্তরে তাহা মানেন ন। কিন্ত তাহ! 
তাছার বংশগত সাশ্্রদায়িক মত বলিম! 
তাহার বিপক্ষতাঁচরণ করেন না। আবার 
এমন প্রকারের লোকও আছেন যাহার! 
ব্াক্তিগতভ।বে গ্রীষ্টান ধর্মে বিশ্বাদ করেন 
ন| কিন্ত মামাজিকতার জন্য স্বীষ্ষ বংশগত 
সম্প্রদায়ের গিক্্বায় স্থান (৫০) ভাড়া 
(169৫: ) রাখেন, তথ।য় পর্বদিনে 
বন্ধের নিমন্ত্রণ করেন কারণ পর্ব দিবসে 
গির্জার ধর্ম(পাসনাও একটি সামাজিক 
ব্যপার; সেন হয়ত আমুক স্ত্রীলোক 
গাহিবেন যিনি একজন বিখ্যাত 90196190 
অথব। একজন [০001 গায়ক গহিবেন। 
অবন্ত এই গায়কের। ভাঁড়াটিস। ওই দিনের 
জন্য নিয়োজিত হয়। 


5৪৪ 


আমেরিকার খ্রীতী্ন সমাজকে চারি 
ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে, প্রথমতঃ 
একদল *সভ্য 'এব' বর্ঘর প্রকৃতির লোক- 
সমষ্টি ষ'হ14 € শীত ভাগ দক্ষিণ « দক্ষণ- 
পশ্চিমের মক্ষতমির দ্রিংক বাস করে। 
ইছারা নামে শ্রীষ্কান কিন্তু প্রতাহ জীরশে 
ধন্দ ও নীতিশুস্ত এবং অতি হিংস্র প্রকৃতি 
বিশিষ্ট । 1০10 090% 
ট্রেটয়ের পর্বতের লোকেরা অতি বর্বর 
ও নিষ্ঠুর। তাহারা বর্তমান আমেরিকাঁন 
সভ্যতার বড় ধার ধারে না, যে ইংরেজি 
ভাষ! কছে তাহাতে অনেক পুর'তন ও 
বর্তমানে অপ্রচলিত শব ব্যবহৃত হয়। 
ইহার! আমাদের আফগান সীমান্তের 
পাঠানদের স্তায় মারকাঁট ও রক্তারক্তিতে 
সময় অতিবাহিত করে, ইহাদের অনেকে 
নাকি ঘ্বীপান্তরিত 5০০৮591 13128- 
19106 !দের বংশসম্ভুত । কোন কোন ভদ্র- 
লোকের মুখ হইতে এমনও শ্রবণ করিয়াছি 
ষে, খুষ্টা় মিশনারীদের প্রাঠাদেশদমুহে 
প্রেরণ না করিয়া ইহাদের সভ্য ও খান 
করিবার ভন্ত নিযুক্ত কর] বিধেয! তৎপরে 
মরুভূমির কাছে যে সব লোক থাকে, 
তাহার কেহ বা পণ্ড উৎপাদন ক্ষেত্রে 
(8900) আর কেহ বা মরুভূমির 
0910001 বা অন্তগঙ্কানে থাকে তাহাদের 
জীবনও অঠি ভীষণ। সভ্যতা ও সামাজিক 
জীবনের কোমলতার ফল লাভে তাার! 
বলিত, প্রয়োজন হইলে কেন শিষ্ঠুৎ 
কর্থে তাহার! কুতিত নছে। 


7:210106990, 
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দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বাহার! সংখ্যায় 
সর্বোপরি, তাহারা খৃষ্টান, ধর্ম ও সামাজিক 
ভীবনে খুষ্টা্ব প্রথার সমস্ত খুটিনাটি মানিয়া 
চলেন। অব্্ত ইহা'দর মধ্যে 
120517090এর গোড়া 0810020 এবং 
[):590966780. লোক হইতে উদ্ধার- 
হৃদয়ের লোক শধ্যস্ত আছেন। এই 
গোড়ার দল ধর্মসন্বন্ধে অন্ুদার হইলেও 
নৈতিক জীবনের উচ্চ আদর্শের পতাক! 
ধরিয়াছেন এবং এই দলই প্রথমে আমে- 
রিকার সভ্যতার মেরুদণুন্বরূপ ছিল। 
আগেরিকান সভ্যতায় যে আজ ইংরেজি 
সভ্যতার স্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে! যাহ! ছার! 
আমেরিকান সভ্যতাকে ইংরেজি সভ্যতার 
একটি অঙ্গ বলিয়া পরিগর্ণত হয় এবং 
তজ্জন্ত উভগ্নু দেশের সভ্যত| ও চর্চ। একটি 
সাধারণ 40010-5002 01111220192 
বলিয়। উল্লিখিত হয় তাহা এই ইংরেছি 
ভাঁষী প্রথম যুগের [১810005 চ20650)- 
51100, 15015000211. প্রভৃতি সশ্র- 
দায়ের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল। ৫ 
[3151900এর অঙ্গদার ও গোড়া খুষ্টানের 
দ্ূল ধাছার! অন্ত সম্প্রদায়ের নাম শ্রবণ 
করিতে পারে না এবং অথুষ্টানদের নরক 
বামের ব্যবস্থ। করে তাহার! সেই ইংলগের 
12000 ( অনুদার ) 139116675 পণ 
নিঝোশকদেরই বংশধর। এই গৌঙার 
দলই অথুষ্টানদের “পভ/” করিবার জগ্ঠ 
মিশনারী পাঠাইবার জন্য বিশেষ উৎদাহ 
প্রকাশ করে। " 


৫০শ বর্ষ সখ্য) | 

তৃতীয় শ্রেণী উদারমতাবলম্বী খৃষ্টানের 
দ্ল। ইহার! দ্বিতীয় শ্রেণী হঈতে উদভৃত 
এবং খুষ্টানধর্ে বিশ্বাদকাঁরী। কিন্ত 
উচ্চশিক্ষিত বলিগ্া বাইবেলের উদ্ধার 
ব্যাখা! দেন। ইহাদের মধ্যে নানাস্তরের 
উদ্বারমত বিল্লাজ করে। সকলেই 
&0021093120 0156 এ বিশ্বাস করেন 
অন্ততঃ সেই মন্ত্র প্রার্থনার সময় আবৃত্তি 
করেন, কিন্তু তাঁারও উদার বাধ্য করেন 
অথুষ্টান দেশের মিশনারী প্রেরণের আন্দো- 
লন্টা অনেকটা ইছাদের হন্ডে। ইহার! 
বলেন যে খুষ্টান ধর্মেই জগতের মুক্তি 
অর্থাৎ যেহেতু খুষ্টা্ন দেশসমুহ জগতের 
সভ্যতার অগ্রভাগে গমন করিতেছে, তঙ্জন্ত 
খুষ্টান 5০০০৮] 10011 (স্মাজ নীতি) 
ম'নবজ।তির কল্যাণকর ও তত্ধর্ম মু্তি- 
প্রদদ। অস্ত খুষ্টানধন্ম অর্থে ইনার! 
প্রটেষ্টান্ট ধর্মকে বুঝেন, রোমান ক্যাথলিক 
ও শরীক চা্চকে কুসংস্কারাপন্ন ও বিশুদ্ধ 
নতে বলিয়া প্রতিপন্ন কঠেন। কিন্ত 
ইই।র| মূলেই ভূল করেন যে, ইউরোপের 
কতিপয় দেশ ও আমেরিকার ষে অংশ 
সভ্য ও উন্নত, তগায় যুক্তিপন্থা বলম্বী বর্তমান 
সভ্যতা 
01111200102) বিরাজ করিতেছে, ইহার 
স্কুরণের ও প্রসারের বিপক্ষে প্রটেষ্টান্ট 
স্প্রণায় কম লড়েন নাই! চার্চ প্রতি" 
পদে যুক্তিপূর্ণ টবজ্ঞানিক নবভাবকে 
বাধ! দিয়াছে কেবল উচ্চ শিক্ষিত লোক- 
দের কর্ম ও ন্র্যিতনের ফলে ষে বর্তমান 
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ধের প্রভাব গঞ্চারিত €ইছে ডাটা, 
রই ফলে বর্তমান সভ্যতা উপরোক্ত দেশ- 
সমূহে বিরাজ করিতেছে। বর্তমান যুগের 
সভ্যত| খুষ্টীঘ সভ্যতা নহে, ইহা! আস্ত- 
্জাতিক ও সাম্প্রদায়িক, এই সত্যটি এই 
দল গৌঁড়ামির জন্য দেখিতে চাঁন ন|। 
এইদল মিশনারীদের শিক্ষা দিবার 
জন্ত নানাস্থানে 00501051090. 90100105175 
স্থাপন করিয়া'ছন। তথ| হইতে ছাত্রদের 
শিক্ষিত করিয়। বিদেশে প্রেরণ করা! হয়। 
পুর্কবেই বলিয়াছি থে, জনসেবাকে ইহার! 
খুঈানধর্খের প্রধান কর্ম বলিয়া গ্রহণ 
করিতেছেন, তঙ্জন্য 1217119,060100175 
5০০৮] 961৩1০০ কর্মের উপর ইহার! 
বিশেষ নজর রাখেন । নিউইয়র্কের 0100 
10759109510] 9210010215  মিশনারী- 
দের একটি বড় কেন্দ্রন্বল। ইহাতে 
রোমাঁন ও গ্রীক চার্চ ব্যতীত সর্বপ্রকারের 
প্রচেষ্টাট্টসম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়াছে। 
এইপব ১5001180গর দলই ড.,0&, 
ও মিখনারী 23০৮6106% চাঁলাইতেছে। 
উপরোক্ত সভাপতি 
পরলোকগত 1) 0900190:5 ভারতে 
খৃষ্টান্বনীতি ও ধর্ম প্রচারের জন্ত [7911 
[7991111০065 রূপে আসিয়াছিলেন 
কিন্তু এদেশে আিয়। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের 
ভাবে এত অভিভূত হইয়াছিলেন ষে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তাহার উপ- 
রোক্ত খুঠান সেমিনারীতে স্বীয় পদ রাখ! 
মুস্কিল হইয়াছিপ, এবং ১৯১৩ থুঃ দক্ষিণের 
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কোন মিশনারী কনৃফারেন্দ এ সেমিনায়ীর 
বর্তমান সভাপতি 107. 10জ্াাঃকে 
11950 বলিয়া! অভিশপ্ত করা হয় এবং 
এই সেমিনারী “2.06751910, 1731009 
190 ৪010 051 প্রচার করিতেছে বলিয়। 
অভিযুক্ত হয়! এই সেমিনারীর অনেক 
ছাত্রের সহিত আমার আলাপ ছিল, 
তাহার! প্রাচ্য ভূখণ্ডে মিশনারী হইয়া 
আসিবার জন্ত গ্রস্তত হইতেছিলেন, তাঁহা- 
দের মত উদার, অন্ত ধর্মের বিষয় সংবাদ 
রাখেন, এবং আদৌ 182200 নহেন। 
ইহাদের মধ্যে একজনকে ইছাও বলিতে 
শ্রবণ করিয়াছি যে “আমি অন্তধর্ঘ্ম ও তাহার 
নেতাদের নিন্দা করিতে শিক্ষা করি নাই, 
সত্য দর্ধধর্দেই আছে। ইহাদের মধ্যে 
ক।হাকে কাহাকে থুষ্টকে ঈশ্বরের অবতার 
বলিয়া অস্বীকার করিতে শুনিয়াছি, 
অর্থৎ তীহাঁর। 4১051075100 ০6৫0 
যাহা খৃষ্টান ধর্মের বীজমন্ত্র তাহাতে 
অবিশ্বাস করিতে শুনিয়াছি। এবপ্রকারের 
একজন ভদ্রলোক 01০9৪০ বিশব- 
বিস্তালয়ের 10601951021 বিভাগে 
0010156260 0006010র অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি পূর্ধে জাপানে দিশনারী 
ছিলেন। হ্রাহাকে আমি প্রায়ই ঠা 
করিতাম, ষে প্রতীচ্য ভূখণ্ডের পর্যটকের! 
প্রাচযে ২৪ দ্দিনের ভরমণান্তর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক 
লেখেন এবং তৎদেশসমূহ সংস্কারের ব্যবস্থা! 
করেন, তিনি তন্রণ কিছু লিখিম়াছন 
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কিনা? উত্বরে তিনি লজ্জায় বলিভেন 
যে «আমি বৎনর কতিপয় জাপানে ছিলাম 
বট কিন্ত তৎদেশ জানিনা! এবং কোন 
পুস্তকও লিখি নাই!” ধর্ম বিষয়ে ইতি 
প্রচলিত খৃষ্টান ধর্ম আদৌ বিশ্বাস করেন 
না, যীণ্ডুকে কেবল একটি আদর্শ চরিত্রের 
পূরুষ বলিয়া মানেন। এ বিষয়ে তীহাকে 
একজন [0:01691150 মতাঁবলম্বী বল! 
যাইতে পারে। কিন্তু ইহারা সকলেই 
₹78611051 0101017এর সভ্য অর্থাৎ 
তথাকথিত নৈতিক খৃঈান সমাজের সভ্য। 
ইহারাই গ্রীষ্টান সমাজের অভ্যন্তরে থাকিয়! 
তাহাকে উদার করিয় তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন; কিন্ত এবপ্রকারের লোক 
অতি কম সংখ্যক। আবার এই শ্রেণীর 
মধ্যে আর এক ছাচের লেক আছেন 
যাহা দৃষ্ান্তবন্ধণ বুঝ।ইবার চেষ্টা করিব। 
এই দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করিবার কালে আমার 
41000 215651এর দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক 
089,159 01657 5%9৬কে গ্রহণ 
করিতেছি । ইনি ইহার « 6150009 0? 
[২6112190) নামক পুশ্তকে লিখিয়াছেন যে 
যদ্রপ পুধাকলে সেমিউক ধর্ম ( হিখ্রধন্ ) 
ও আর্বাচচ্চার (গ্রীক ) সন্দিশ্বণে থৃটী 
ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, তজ্শ বর্তমানে 
ও শেষোক ধর্ম আর্ধ/চিন্তার ( হিন্দৃধন্) 
প্রভাবের সন্নিধানে আসিতেছে, ইহাতে 
বুঝ! যায় ষে, প্রতীচোর! মার্ধভাৰ গ্র€ণ* 
করিভে সমর্থ হর, আর সর্ব ধর্মের 
নীতিতেই এক কথাই ব্ক্ক হইয়াছে, 


৫০শ বর্ষ-২য় সংখ্য। ] 


আর খৃষ্টান ধর্ম সেমিটিক ধর্দ ও আর্য 
চিন্তার সমবাঁয়ে সংস্থষ্ট অতএব বর্চমানেও 
ইহ! আর্ধাভাব গ্রহণ করিতে পারে কিন্ত 
এই সমবায়ের ফলে খৃষ্টীযম় নীতিতে ধর্ম 
নীতির উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইনি নিজে 
একজন 1901951529 কিন্তু খুষ্টনীতির 
ব্যাখ্যাকালে বাইবেলের গন্পগুলি ভুগিয়া 
যান কেবল মানব-জীবনের নীতির কথারই 
চর্চা করেন। 

এই সব প্রকারের লোকই খৃষ্টীয় 
$520561109] 0109:01)এর মস্তক স্বরূপ 


বছিরের দরগা 


৩৪৩ 

বিরাঞ্জ করিতেছেন ও 10199101091 
100€0300৮  চাঁলাইতেছেন কিন্ত 
এবপ্রকারের লোক বোধ হয় এদেশে 
আসেন না। বেশীর ভাগ মিশনারী 
যাহারা প্রাচ্যে আসেন তাহারা ০128 
10196. মিশনারী 22০০০৫০7৮ কিরূপে 
01099101519 এর ছায়ায় রহিয়াছে এবং 
উপরোক্ত উদ্দারনৈতিক লোকেরাও কেন 
মিশনারী হন তাহা ভবিষ্যতে আলোচন৷ 
করিব। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীভূপেন্্নাথ দত । 


বছিরের দরগা 


জপ ৪ ঠ সম 


এর একটু ইতিহাস আছে। 

বিশু জদ্ষিয়াছিল বাঞ্দীর ঘরে। কিন্ত 
তার মা ও পাড়া-প্রতিবেশী সকলেরই 
নিশ্চিত ধারণ! যে সেছিল পূর্ব্ধ জন্মে 
ব্রাহ্মণ, কোন পাপে বাগীর ঘরে আসিয়! 
এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার কারণও 
ছিল, পাচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু 
একদিন বলিল, “আমি মাছ খাব ন11 


মা প্রথমে প্রহারের চোটে তকে সম্থল্- 
চাত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু 
টলিল না। অগত্যা মাকেও এই জেদী 
ছেলের জন্ত নিঞ্জের পরম প্রিয় খাদ্য 
মতন ত্যাগ করিতে হইল। আরোও. 
একটু বড় হইলে বিশু জেলে বাঁড়ী হইতে 
একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়। 
সেটাকে গলায় ঝুলাইয়। পাড়ায় পাড়ায় 


৩৪৪ 


“জয় রাধা গোবিন্দ” "ভজ গৌরাঙ্গ” 
গাইয়। বেড়াইতে 'আরস্ত করিল। ম৷ 
বিরক্ত হইল বিশুর সমবয়নী কে& ঘোষ।ল 
বাড়ী-গরু চরাইয়া মাপে নগদ এক 
টাক। উপার্জন করে অথচ তার ছেলে 
মায়ের ছুঃখ বোঝে না। কিন্তু কিছু 
বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম- 
কীর্ডন-_তাহাতে বাঁধ। দিলে মহাপাপ! 
কাঁজেই নিরুপপ্নবে বালক বিশ্বনাথ প্রতাহ 
সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাঁড়ী হরিনাম 
কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ইহার পর বিশু ষে কাজে হাত দিল 
তাহাতে সে যে পূর্বজন্মে ব্রাঙ্মণ ছিল এই 
ধভ্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। 
এমন কি পাঠশালায় পণ্ডিত তারণ চক্রবর্তাঁ 
পধ্যস্ত বলিয়া! গেলেন, “দেখ বাগ্দী বউ, 
এই জলজীয়ন্ত বামুনের কথা। তোমার 
ছেলে ম'রে আবার বামুন হৰে।” 

মা কাণে হাত দিয়া কছিল, যাট, 
যা. ! ব্যাপার এই । বিশু রথ দেখিতে 
ভিন্‌ গীয়ে গিয়া এক নৃতন বিষুমন্দির 
নির্মাণের কাজ দেখিয়া আসিয়াছিল। 
দেখিতে দেখিতে মাথায় তার খেয়াল 
গজাইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে 
কহিল। “আমি হরিমন্ির গড়ব, তুই 
পয়ল। দে।” মন্দির গড়িতে কতট। পয়লার 
মরকাঁর, ভাহা হাতে গণিয়! ও কুড়ি হিসাবে 
বিস্তকে বৃঝাইয়। ব্যর্থ চেষ্টা কিয়! বিরক্ত 
হইয়া বিশুর ম| বিড়াল তাড়াইবার লাঠি 
দিয়। বিশুর পিঠে ছুঘ! বাইয়া দিল। 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


ইহাতে৪ বিশুর সঙ্কল্প টলিল না। 
ভোর না হইতেই সে একট! ঝশাকা 
মাথায় করিয়। গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গ। 
শিবমন্দির হইতে স্মুরকী সংগ্রছ আরম্ত 
করিল। দেব-স্থানের মাটা পায়ে লাগিবে 
বলিয়া ম! প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভতৎদন৷ 
করিল; অবশেষে প্রহার । বিশু চড় চাপড় 
বি বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিয়। পুনগাঁয় 
স্বকার্ধ্ে মন দিল। এইবার বিশুর ম! চক্র- 
বর্তা মছাশরের শরণ লইল) ভিনি 
তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন, 
“থুব সাবধান বাগ্দী বৌ, ভগবান ওকে 
দিয়ে তার কাজ করাচ্ছেন। বাগড়া 
দিস্ুনে।” ইহার পর বিস্তর ম! আর 
পুত্রের সন্কল্পে বাধ! দিল ন1। 

(২) 

স্ুরকী আসিল। কিন্ধবিশুর কল্পনা 
যতখানি উচু ছিল, স্রকীর দেয়াল তত'উচু 
হইয়া! উঠিল না। মাটি কাদা তুষ ও 
স্থরকীর অপূর্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল ছুই 


.হাতি। বিশুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। 


কলস গায়ের মন্দিরের মত হইল ন। কে। ! 
রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, 
“অমনি একটা মন্দির গড়ে দে ম1।” মা 
পুত্রকে ভরস! দরিয়া বলিল, ছেটি জাতের 
ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশু। ডকৃলে 
ঠাকুর এখানে আসবেন ।” 

পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার 
ঢোলকের বাজনার সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ 
করিল। ঠাকুর আসিলেন কিন! জানি না. 


৫০শ বর্ষ _২জ সংখ্য। | 


কিন্ত পাড়ার মাঁতব্বর বৃন্দাবন ঠাকুর 
আলিয়া জানাইয়! গেলেন যে, দিনরাত 
ঢোলক বাজাইলে ভিনি বিশ্তর কাণ ধরিয়া 
চৌকিদারের নিকট লইনা যাইবেন। 
চৌকিদারের ভয়ে মা বিশুর ঢোপক 
কাড়িয়া। লইর। অগত্য। বিশু কোথ' হইতে 
ছোট একটি ্আন্তুরের বাক্স কুড়াইা 
আনিয়! তাহাতেই তাল দিনা ঢোলকের 
কাঁজ চাঁলাইভে লাগিল আর মনে মনে 
কেবলই ঠাকুরকে তাহার ছোট মন্দির- 
টিতে নিমন্ত্রণ করিতে ল'গিল। 

সেদিন পৃর্ণিম | বৃন্দ। ঠাকুরের বাড়ীতে 
রাদমহোৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়া 
ছেল, স্মন্ত দিন বিশ গান গাহিল, 
“একবার এদ এস ৮" সন্ধাকালে ঘন্ট.- 
খা'নক ঠাকুর বাড়ীর পুরে!হিতের ভঙ্গীতে 
বলিয়া ঠাকুরকে তার ছে!ট মন্দিরে মপ- 
বার জন্ত অনেক মিনতি করি বসথ 
ছিল এবং রাত্রে যে ঠকুর আপিন 
তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র স'শং 
রাখতে পারিল না। কারণ পৃণ্ণমার 
রাতেই ঠাকুর আসেন, এ ক'টি ত 
বলিয়াছিগ তার ম। 

ম! বাতাসী তখন খাঁপি+:বিন ৮ 
ক'রে ঘুমাইতেছিল, বিশু ঠ কুল *'গ 
মনের প্রত'ক্ষায় পুনাইত ৩2 শাঙ্কা। 
উৎসব-বড়ীতে যখন বীরদেন আর্ত" 
মুদগ্ধরনি উঠিল তখন বিশু গতি সন্তপ্পণে 
উঠিয়া দরগ| খুলিঘ। বাইরে আপিল। 
পদশক ওু'নঘা পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন 

১৮ 


বছিরের দরগ! 


৩৪৫ 

এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়! তাহার মন্থিরে 
উকি দিয়া দেখিগ-_মনির শুন্ভ। নিরাশ 
হইম়া ফিরিয়! গিয়। বে শধা। লই এবং 
সকালে মাকে জানাইল যে, ছোট মন্দরে 
ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই 
তাহাকে বড় মন্দিৰ গড়িতেই হইবে। বদ 
মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থ টর সর্বাগ্রে 
প্রয়োঙ্গন তাহও বিশ্ত শুনিল এবং সেই 
বস্তটী সংগ্রহ করিবার জন্য প্রন বারে! 
বছরের ছেলে বিশ্ত মাসিক [নন্টাক! 
মাহিনায় কলস গায়ের বাবুর শাড়ীর বাগ! 
নের কাজে ভ্ত হুইয়। গেল। কিন্তু 
একক্রোশ দূরে থাকিয়াও বিশু তাহার 
মন্দিরের কথা ভূলিল না। প্রতি শনিবার 
ছিল তাহার ছুট -সেদিন সে আলিম 
মন্দরে দীপমালা দএ পচ পয়সার 
বাত'সার লোভ দেখাইয়া পাড়ার বাগী 
ছেপুলপ্ত'লাঞে জড় মধ রত 
পর্ব প্ত বাত বান্ভধিন «নাম নেও পে 


করত 


গড়ার লোকের কাহাতা শবে সদ 
অনিঞন। 

কল 

৫ শন ৫” স্‌ 

ক, ০ 

ব্পায় হল শু. সঙ্ক সহ কথ গুনিম! 


তাহার মাহনা চুঙতাহয়া আরো একট! 
মেট! রকমের দান তাহার সহিত যোগ 
করিয়। বাধু তাছাকে আনর্বর করিয়! 


৪ ৬ 
বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্্াপের 
প্জি লইয় গ্রামে ফিরিল। 


অনতিকাঁল মধ্যে ইট ম্ুরকীতে বিস্তার 
প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেস। গ্রামের লোক 
প্রথমে এতটুকু সন্দেহে করে নাই 
কিন্তু যখন বিশুর মার মুখে আসল 
উদ্দেশ্তটি প্রকাশ হইয়া! পড়িন তখন গ্রামের 
ভদ্রমণ্ডুগীর মধ্যে একটু চাঞ্ল্য দেখা 
গেল। বাগীর ছেলে মন্দির গড়- 
তেছে! শান্্রধন্দম সব রসাতলে গেল! 
ছুই একজন বিশ্ুর মাকে ডাকিয়া সাবধান 
করিয়৷ দিলেন। বাঁতাসী ব্রঙ্গশীপের ভগনে 
বিবর্ণ মুৰে গুছে ফিরিয়| বিশুর কাছে 
কী্দিয়। পড়িল। বিত্ত কহিল, “কিছু হবে 
না। আমি কালই পণ্ডিত মশায়ের পাতি 
নিয়ে আস্ব।”” পণ্ডিত মহাশয় কলস 
গ্রামের চতুপ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে 
তাহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। 

কিন্তু বিশ্তকে আর পাতি আনিতে 
হইল ন| গেই রাত্রেই বাতাপী কলেরার 
আক্রমণে ও ব্রহ্মণাপের ভয়ে ইহুলোক 
ছাড়িয়। প্রস্থান করিল। ভদ্র সঙ্জনেরা 
কহিলেন--"শান্ত্র না মানলে এম'ন হয়। 
ধোর কলি এখনও হয়নি তো” 

মার মৃত্যুর পর বিশু দিন ছই খুব 
কাহিল রহিল। তার পর দ্বিগুণ উৎসাভে 
তার দলবল লইয়া! মন্দিরের কাঁজে 
লাগিয়! গেল। খধুন্দ! ঠাকুর ছিলেন গ্রামের 
মাতব্বরঃ তার উপর বিশুর বাড়ী ছিল 
তারই বাড়ীর পাশে) বিশুর কা্তন, লঙ্গী- 


ভারতী' 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩ 


দের হরিধ্বনি, মৃদঙ্গকরতাঙের শব 
তাহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। 
ইহার পর বিস্তর মনির উঠিলে তাডাঁর 
বিগ্রহের প্রণামী কমিমা যাইবারে! ভয় 
ছিল, কাজেই এই বাঙ্দী ছোঁড়ার উপর 
তিনি জাতক্রোধ হইয়! উঠিলেন। কিন্তু 
বিশু খন বড় হইয়াছে__কাহারও জ্রকুটি 
সে গ্রহ করিল না। 
(৪) 

মন্দির_যখন অর্ধেক দূ উঠিয়াছে 
তখন এক ঘটনা গ্রাম তোলপাড় হইয়া 
উঠিল! ধছিম মিস্ত্রির স্ত্রীর পূর্ব-স্বামীর 
এক কন্তা ছিল। তাঁর বিবাহ হুইয়া- 
ছিল, দুর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে। 
গে প্রান তিন বৎসর পূর্বেকার কথ! 
একম'স স্বামীর খর করিবার পর সে 
তাহাকে “তালাক দিয়! বাপের বাঁড়ী 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে 
মোটেই ছুঃখিত হুইল না, ভার 
মিশ্বির কাজে একজন আ!প্নার লোক 
জোগানদায়ের প্রয়োঙ্গন ছিল । আমিনা 
রহিমের সহিত বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ 
করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই 
মেয়েটিকে বিশুর বড় ভালে! লাগিয়া গেল। 
আমিনাও এই মিষ্টভাষী সুঠাম বাঁগদী 
যুবাকে ভালে! না বাঁসিয়! থাকিতে পারিন 
না। তার ঠকশোরে তখন যৌবনের রং 
ধরিয়াছে। মনে ক্ষুধা ছিল বিস্তর । ৫কান 
কিছু বিচার ন! করিয়াই এই নবীন প্রণয়ী' 
যুগল প্রেমের অর্থ্য ছই হাতে ধরিল। 


৫*শ বর্ব--২য় সংখ্যা] 


একজন বাগদী আর একজন শেখ, এ বোধ 
উভয়ের কাহারও ছিল না, কিন্তু বাগী- 
পাড়ার ষে ছুই একটি রমণীর এ সঙ্ল 
বিষয়ে পাঁও্ডিত্য ছিল তার! এই ব্যাপার- 
টিকে লক্ষ্য করিল, এবং সেখের বেটার 
সহিত বিশুর এই অগঙ্গত ঘণিষ্ঠভায় ধিকার 
দিল। | 

ৰাহিরের লোক কিছুই জানিত না, 
কাজেই কিশোর-কিশোরীর এই প্রেমলীলা 
অব্যাহত চলিতে লাগিল। 

একদিন আ রাহে বাঝুর বাড়ীর চণ্তী- 
অগুপে বিশুর ডাক পঠ্িল। বিশু আসল? 
গ্রামের বাধুর! চণ্ডীমণ্ডুপ দখল করিয়! 
বঁদগাছিলেন, পচ সাহটা। কলিকায় 
যুগপৎ তামাক পুড়িতছিল। শিঙ্গ! বালিশ 
হেলান দিয়। বৃন্দ ঠাকুর, লাদন চক্রবত্তা 
প্রভৃতি মাতব্বরের। বদিয়াছিলেন; মণ্ডপের 
সন্গুথের প্র ণ যুক্তকরে আ.মনার মাতা, 
তার পশ্চাতে অনকযেক তারই প্রতি 
বেমী সার এক কোনে দঈড়াইয়। আমিন! 
মুখে কাপড় দিগ। কীদভোছল। এই 
বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমনার মাকে 
দেখিয়। বিশুর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়! 
উঠিল! দে আপিয়। দাাইতেই বৃন্দা- 
ঠাকুর কহিলেন; “কে্ঠাকুর এসেছেন। 
বেট। ছোট জাতের আ পর্ধ। গ্যাখে। ন|। 


মন্দির গড়বে না । বেটার পেট-শোর! 
ময়তানী মৎ্লব |” 
“৬সধের বেটা তোর নাপিশ।” 


আমনার ম| দশ মিন্টি ধরিয়া নান কথ। 


বছিরের দরগ! 


৩১৭ 


কহিয়! গেল। বিশু তার মেরের ইজ্জং 
নষ্ট করিয়াছে, লে বিচার চায়! 

বিস্তর মাথা ঘুরিতেছিল, মমিন! 
শেষে তাহার সহিত প্রতারণ। করিয়াছে, 
এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে 
বিষাক্ত করিঞ। দিয়াছিল, বিশু কথ। 
কহিল না। আমিন। এতট! মনে করে 
নাই। মার মনে অনেক দিন হইতেই 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু আমিনার মার মনে 
পূর্ব হইতেই সন্দেহ ছিল কিন্তু সেকিছু 
থেধিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধায় যখন 
কানাঘুষার কথাটি শুনিয়া বৃন্দাঠাকুর 
তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন, তখন সে 
তার সন্দেহের কথ তাঁকে জানাইল। 
তার পর তাহীরই পরামর্শ মত আমিনাকে 
প্রশ্ন করিয়। সকন সংবাধ জানিয়। লইল। 
আমিন! এতখানি ঘটবে তাহ। ভ'বে নাই, 
অকপটে মার কাছে সমন্তই ব'লয়াছিগ। 
তারপর আঙ্জ দ্বিপ্রহরে যখন স্বয়ং বৃন্দ 
ঠাকুর তাহাদ্দের ঝড়'তে উপস্থিত হইয়। 
আমিনার মার সহিত গোপনে পরামশ 
করিয়! গেলেন, তখন অন্তরাল হইতে শুনিয়| 
ভয়ে তার সর্বঙ্গ আড়ষ্ট হুইয়। গেল। 
বছের বাড়ীতে আসিতেও সে অপতি 
করিঘ়াহিল। কিন্তু ম। তাকে প্রহার 
করিয়। লইয়া আসিয়াছে । দে আমিনাকে 
হাজির করিবার “ঞজৰান” দিয়াছে ত ছাড় 
বুন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিথ দশ টাকার 
নোট তখনও অঞ্চলে বাধ! ছিল, নেম ক- 
হারামী দে কি করিয়। করিবে? 


€)৩৮ 


মার মভিযোগ শ্ষে হইলে যখন শিস 
তীব্র অথ5 বিষ দৃষ্টতে আমিনার দি:ক 
চাহিল তখন দে মাতে বেশী কারণ 
কাদত 
বিশ 
হইলে, সী যব 258৯ 
ছে. ০ 
বিহান আত শর পুত হাগাঠ প্রযুক্ত 
ইইল। লালন চক্রবীর শির্দেণ মত 
তাঠার পাইক ফেকু স্দ্দা বিশুব কাণ 
ধরিয় সমস্ত উঠান ঘুবাইতে গাগিল, *বস্ত 
আপত্তি করি” না! কিন্তু আমিনা কিছু- 
ক্ষণচুপ করিয়া থাকিগা একেবারে ফেকু 
সর্দারের পা জড়াইণ ধরিয়। কাদিয়। কহিল, 
গ্মামুজী মাঁণ, কর! মাপ” 

চণ্ডীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়! উঠিল। 

কর্ণমর্দন-পর্ব শেষ হইলে বৃন্দ'ঠাকুর 
কহিলেন, “ত। ধেন হলে।! তার পর এ 
মেয়েকে বিয়ে কর্বে কে? কি বল 
চৌধুরী, শেখের বেটা যে ইজ্জত-ইাঁনির 
নালিশ করেছে, তার কি করবে?” চৌধুরী 
চুপি চুপি কঞিলেন “্ছুদশ টাকা দিয়ে 
বিশে বিদেয় করে দিক্‌!” 

বৃন্দ' ঠাকুর কহিলেন, “আরে বল কি, 
জাত-মার! কাণ্ড! হছু-দশ টাকা! ছুদশ 
টাকায় জাত ফিরবে?” তারপর আমিনার 
মাতাকে কিলেন, “ক গো শেখের বেটা 
হু-দশ টাক। খেসারত নেবে?” 

পুর্ব শিক্ষ। মত আমিলার মা কাদিয়! 
কিল, “টাকায় কি ইজ্জত ফির্বে বাবু? 


কাগিন' 8৭ £ইনে 
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2দ্ক এবং জগ্ত থে শাস্তি: 
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আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে? 
বগদদর পে! আমার বেরীণক্ক “নিক। 
তরু! এত বড় সৎযুক্তিট। এতক্ষণ 
যাথ।য় খেলে নাই দেখিয়! 
ম'শ্চঘা হইলেন। বৃন্দাঠাকুর 

* ই লন, “আমা যখন আছি গাছের 
মাপা *খন বিচায় কততেই হবে, ডি 
বল সৌধুরী? পেথের বেটী যা বলে।” 

ক্মামিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে 
গু কয়েক কঠ সমস্বরে কহিল “ই বাুজী 
ঠিক হবে বিচার 1” 

তখন চণ্ড'মণ্ডপ হইতে আদেশ জারি 
হইল বিশুকে কলেম। পণ্ড়ছা! আমিন।কে 
বিবাহ করিতে হইবে । 

কলেমা পড়িবার কথ। শুনিয়া বিশু 
কাপিয়া উঠিল। সমস্ত পৃথিবীটা তার 
চোগ্ের সম্মুখ হইতে মুহূর্তে অপস্থত 
হইয়া গেল। বিশ্তু সংজ্ঞ। হারাইল। 
কিন্তু বাবুদের পঞ্চাঘ়েতের বিচারের নু 
হইবার যে। নাই। অচেনা বিশ্তকে 
লইয়। যাইবার হুকুম পাইয়। আমিনার 
মার প্রতিবেশীরা “আল্লা হে! অকৃবর” 
ধ্বনি তুলিল। চত্ডীমণ্প হইতে 
বৃন্দ ঠাকুর কহিলেন, যা বেটার, নিয়ে যা, 
এখানে আর গোল করিস্‌ নে। 

বিশুর চেতনা হইয়াছিল অনেক 
পূর্বেই ; কিন্তু অপনার অবস্থা সম্পূর্ণ 
বুাধার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর 
রাত্রে। দেখিস যে আমিনার মাতার 
কুটীরে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বদির! 


সম সপ হাজি? 


৫*শ বর্ষ-২য় সংখ্যা ] 


আমিন! তাকে পাখার বাতাস কনিতেছে। 
মাথার উপর একট! ভরা পনার্থের 
অন্তন্ব মে বোধ করতেছিল--তুলিগ 
দেখল দেটা একট, ট্রপী। মুহুর্তের মধো 
টুপীট। ফেলিখ দরুণ অন্তর্দ হের অ বেগে 
দে উঠিয়। দ্াাইল এবং কোন দিকে 
ন|। চাহয়া একেবরে পোজ চল্য়া 
গেল। 
(৫) 

“তার পর?” 

পরের কথ! অভি অল্ল। সমস্ত রাত্রি 
পাড়ার লোক শুনিল, বিশু তার স্বরে 
সবুর করিয়। ডাকিতেহে “জয় রাধে 
গোবিন্দ") তার সমস্ত ল্হে-মন ষেন এই 
সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে 
কোন্‌ অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল | 
সুরের বিরাম নাই। রাত্রি [তন প্রহর 
হইগ গেঙ্গ গান থামিল ন|। ভোরের 
সময় একট! ভীষণ শব্ধ হইল, সেই সঙ্গে 


বছিরের দরগ। 
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গ'নের ম্থর থামিল। পাড়ার লোক 
ছুটীগ। অগিল। 

নিজের হাতে শাবল দিয়! খুঁড়ি! 
মন্দিরের দেয়াল ফেলিপ্! তাহারই নীচে 
বিশ্ত আপনর সমাধি রচনা করিয়াছে। 
বাঞির হঠতে দেখ। ষাইতেছিল শুধু তার 
রত্তাক্ত সুদ কেশের গুচ্ছ। 

গ্রামের ভদ্রলোকের থামিয়৷ ব্যবস্থা 
দিলেন, ভাঙ্গ। দেয়ালের উপর মাটী চাপ! 
দিয় বিশ্ুর কৰর দেওয়। হোক। ওই 
ম।টীর টিবিটা! তাই! 

মণঞ্জিবে বিশুর নাষ হইয়াছিল 
বছর, তাই ইহার নাম হইয়াছে, বছিরের 
দ্রগ। 

আমিন! ? 

এই ঘটনার পর!দন [শুর কবরের 
উপর শ/বল দিনা আপনার মা৭| ভাঙ্গিয়া 
সেও মরিগাছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্বে 
পাগল হই গিয়াছিল ! 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ মৈত্র 


জাতীয় জীদন ও সাহিতা-পরিষদ 


( শাস্তিপুর সাহিত্য সম্মিগনীর অধিবেশনে সভানেত্রীর এভিভাষণ ) 


কয়েক শতাব্দী ধরিয়! হিন্দুর জীবন 
একটা কৃত্রিম পাঁরলৌকিকতায় আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল। তাগাতে পাঁরত্রিক টট্রতি 
সাধিত হউক আর না হউক এঁছিক 
অবনতিতে জাতীয় জীবন যে পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছিল, সে বিষয়ে সনেহ নাই। 
ইহলোকের প্রতি অবগ্চলোর প্রশরয়ে 
জীবনটায় একটা অগে।ছাল ভার আদসিয়। 
পড়িয়াছিল। কাণের কাংছে যখন অষ্ট- 
পুহরই গুন! যাইন্ডেছে 
চদচ্চিন্তং, চলৎ বিত্তং, 
চলজ্জীবনযৌবনং ! 
চগ্লাচলং ইদং সর্ব্ং । 
তখন আঁর কার এই ছু্দিনের মুদা- 
ফরির জন্ত ঘরকন্াা গোছাইবার সাঁধ 
হয়? 
সাহেবের প্রক্কৃতি কিন্ত আর-এক 
ধাতুতে গঠত। যদি ছুদিনের সংপার হয় 
কুছ, পরোয়! নেই _এই ছৃ্দিনকেই শ্রমের 
দ্বারা আরামে দৌন্দধর্য বাঞ্ছনীর করিধ। 
জীবন-যাত্রীকে উপভোগা কগ| যাক্‌। 
সিভিল সার্ভিপ বা যে-কোন বিভাগের 


বড় বড় চাঁকুরে সাঁহ্বদ্দের এক সহর 
হইতে আর এক সরে ষখন তখন বদলি 
হওযার সম্ভাবনা আছে। সাজান ঘর 
ভাঙ্গিয়', ডেত্রা ড-গ' তুলিয়া, তলিতল। 
উঠাইয়। স্থানাস্তয়ে প্রয়াণের হুকুম তাদের 
যখন তখন আঁপিতে পরে জানেন, তাই 
বলিয়া তীস্ারা ব1 তাহাদের গৃহলক্ীরা 
প্রতিবান কয়েকপনের মার অসীম শ্রম 
সহকারে তাদের নুন গৃহটি ও ঘরকর| 
খানি পাবিপাট্যে, পরিচ্ছন্রভায়, আরামো- 
পকরণে ও লম্ষ্ীশ্রীতে মণ্ডিত করিতে 
কুন্ঠিত ব। পশ্চাৎপদ হন না। ঠিক তণবস্থায় 
প্রায়শঃ বাঙ্গালী কর্তাগিন্নীর৷ কিন্ত বাংলা 
বাড়ীর অধিকাংশ ভাগ অব্যবহারে ফেলিয়া 
রাখিয়! ইহর বা চাম্ঠিকাঁর হান্তে দমর্পণ 
করেন এবং ছুই চারখান| মাত্র বরে কাজ 
চালান গোছ মাছুর “ক্তাঁপোঁ বিছা ইয়-- 
বড় জোর এক জোড়া চেয়ার ও একখান! 
টেবিলের আমদানি করিয়া ক'জ সারিমা 
লন-_শুধু গিন্নির শাড়ার ঘটি রাশীক্কৃত 
পুরাণ কেরোসিনের টিনে, চায়ের টিনে ও 
নিগারেটের কৌটান সুপাভিত হ়। 


৫০শ বধ-_-২য় সংপ্যা ; জাতীয় জীবন ও সাহিত্য-পরিষদ 


সাহেবদের চেয়ে ইহাদের ধনপ্রীতি 
ষে কম ভাঁহা বলিতে পারি না, আরাম বা 
ভোগন্পৃহাও যে কোন অংশে নান ভাহা 
নয--তফাৎ কেবল ভোগের আদর্শে বা 
জীবনের উপর সৌনর্ষ্ের ভাবের, এবং 
ভোগের ষে একটি কল! আছে তাহার 
অনভিজ্ঞতায়, বা তাঁছা চচ্চার জন্ত থে 
পরিশ্রমের প্রয়োজন সেই পরিশ্রম-বিমুখ- 
তায়। জাতীয় জীবন যাঁপনেরও একটি 
আর্ট বা কলা আছে। সেই কলাম জীবন 
নির্ধাহনে এক জাতি অপর দশটা জাতির 
দর্শনীঘ্ন হয় বা তাহার অভাবে নগণ্য 
হ্য়। 

আছি হদ্দি ত ভালমভই থাকিব। 
ঘরবাসীই যদি হইলাম ত তবরখানা সুন্দর 
করিয়াই সাঁজাইব, ঘরকল্পাট। গেছালমত 
করিব--তাহ! কিঞ্চিৎ শ্রমপাপেক্ষ আর 
কিছুই নয়। প্রঙ্গ় যেদিন আপিবে সে 
দিন আসিবে--শাঙ্ত্রান্ুদারে ধর দশ সচন্ত্র 
যুগেব আগে ত আর নয়? অন্ততঃ এই 
দশ সহজ যুগ পর্য্যস্ত মানব-জীবনের ধার! ত 
চলিবে? তাই সই। এই দশসহজ্র যুগের 
মতই বরকল গোছাও, নিজেরাও তালমত 
ধাক, আর আগন্তকদের জন্তও সাঁজাইয়া 
গাতিয়। সাখো। তারপর দীর্ঘ অনন্ত" 
কালের প্রলয়পয়োধিজলে নিমঞ্জন্র 
মময় যখন আসিবে তখন আসবে । 

ঘে জাতি জাতীয় ইতিহাস লেখে, 
দে জাতি মানব জীবনট| ক্ষণিকের বলিয়! 
তাহাকে অবজ্ঞা! কয়ে না। তাহার 
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দৃষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষ স্বপ্না়ু হইলেও 
জাতির আমু মুদীর্ঘকাল বিস্তৃত ইছাম্পঃ 
পরিদৃশ্বমান্‌ হয়। জাতীয় জীবনে বাঙ্গালী 
এতপিনে দেই দুরদৃষ্ট লাভ করিয়াছে, 
বাঙ্গলায় এঁতিহাসিক সাহিত্যের বিকাশ 
তাহার প্রমাণ আরও এক প্রমাণ 
বাঙ্গলার জেলাদ :জঙ্গায় সাহিভ্যপরিষদ্দের 
উৎপত্তি। 
মানিত্য-পরিষদ বলিতে বুষীয় এমন 
একটি প্রতিষ্ঠান যেখানে পাঠাগার ত 
আছেই, পুস্তক সংগ্রহ ত হয়ই_-সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের প্রাচীন ও আধুনিক তত্ব সম্পর্কিত 
যাবতীয় উপাদান সংগৃহীত হয়--যথা মুদ্রা 
প্রস্তর ফলক, মূর্তি, কারুকার্য হস্তলিপি 
এবং ইমারৎ_-থক কথায় জাভীয় ইতিহাপ 
রচনার সর্ববিধ উপকরণ। 
প্রত্বতব উদ্ধারের অর্থ জাতির পিছনে 
তাকান, আধুনিক তন্ব সংগ্রহের অর্থ 
জাতির সন্ুখে তাকান। এঁষে একট 
সংস্কন্চ ক্লৌকের তিনটি পদ প্রথমে উদ্ধত 
করিয়াছি-_ 
চলচ্চিত্তং, চলৎ বিস্তং 
চলজ্জীবন ষৌবনং 
চলাচলমদং সর্বং ! 
তার একটি চতুর্থ পাদও আছে, তাহা 
এই ৮ 
কীত্তি্স্ত সজীবতি। 
এতদিনে বাঙালী জাতি এই চতূর্থপাদে 
মনোনিবেশ করিয়াছে, ভাই জেলায় 
জেলায় সাহ্ত্যিপরিষঘ প্রতিষ্ঠায় ও 


৩৫২ 
বাঙ্গালীর কীন্তি সংগ্রহের এত সাড়া পড়ি! 
গিয়াছে । 

সাধারণতঃ স্থানীয় সাহিত্যিক স্বৃতিরফাই 
সাহিত্য-পরিষদের মুখ্য উদ্ধেস্ত, গৌণজা তীয় 
জীবনের সর্বাঙ্গীন গৌরবস্বতি সমুদ্ধ'র 
করিয়া! কীর্তি জাজ্বল্যমান্‌ রাখ । এই 
উদ্দেশ্ত-পালনার্৫ঘেই বোধ হয় শাস্তিপুর 
সাহিত্যপরিষদ--“স্থানীয় বাগের মস্জিদ 
বাগীচড়! গ্রামের টাদরায়ের মন্দির ও 
গৌড়ের অনেকগুলি কারুকার্য শোভিত 
ষুলাবান্‌ ইষ্টক” সংগ্রহ কর্ণয়াছেন। এই 
উপলক্ষ্যে শাস্তিপুরবাঁপীকে একটি কথ 
স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। শাস্তিপুর 
বাঙ্গলার বস্ববযন বিস্তর একটি কেন্ত্রস্থল 
ছিল। শীস্তিপুরী রেশমী পাঁড়ের সাড়ী ও 
মেয়েদের স্থচের কাঁজ সমস্ত বাঙ্গলা 
প্রসিদ্ধ ও আদৃত ছিল। যধ্দ শাস্তিপুরের 
সে কীর্তি অতীতের বিষদ্গ হয়! থাকে 
তবে এখনও তাহার কতিপয় প্রকৃষ্ট “মুন! 
সংগ্রহ করিয়া রাখা এই পরিষদের 
উদ্ভোক্তাগণের কর্তবোর বহিতূর্তি হইবে 
না, এবং সে শিল্পবিগ্কা পুনগ্াগ্রত কর! 
যদি সম্তব হয় তবে পঠ্যিদের সে বিষয়ে 
সহায়ত| কর! অনধিকার-5৮| হইবে ন1। 

এই পরিষংদর কার্য্য'ববরণীতে শাস্তি- 
পুরের আধুনিক মৃতলাহিত্যিক ও বলার 
মনীধীগণের ফটে। ও পুম্তকসগ্রহের 
তৎপরতা ব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু শাস্তিপুর 
থে মহাপুরুষের নামসংযুক্ত হইয়! দেশে 
ঘবেশে ধন্ত হইয়াছে সেই অধৈত গ্শ্বামী 


ভারতী 
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এবং তাহার গুরু শ্রীচৈতন্ত দেবের 
স্মরণানুকূল কোন কথাই ইহাতে ব্যক্ত 
নাই দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম। 

একটি বিষয়ে বড় তৃষ্তি লাভ করিয়াছি 
ঘ্িজেতঃ তন্তবায় তিলি প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের 
সেবার দ্বারাই এই পরিষদ্দের প্রাণ পরিপুষ্ঠ 
দেখতেছি । আমাদের মাতৃভাষ। যে 
জনভাষ। সেই জনপদাধারণের রচিত 
মাতৃমন্দির এটি-_-কেবগমাত্র ব্রাঙ্গণাদি 
বর্ণের নহে। পথের ছুধারের শ্র/মলিষায় 
শোভিত বাঙ্গলীর এই প্রাসীন নীঢটিতে 
আিডে আদিতে মনে পড়িগ ছিল, জ।তীয় 
জীবন-তরঙগে একদিন ইহার জড় শাস্তি 
একভাবে শিক্ষু্ধ হইয়াছিল-__সে্গিন 
হ্রীচৈতন্ভের ভাবোধেগে ব্রাহ্মণ শুত্রের 
তেদ-দুরিত হইয়। বিস্ুপ্রেমে মিলিত এক 
'্ভারতসস্তান বৈষ্বের হুরিকার্তনে গঙ্গা- 
তটবত্তা এই নগরীর পথঘাট কানন প্রান্তর 
মুখরিড হইয়াছিল। আজ যুগ-প রঞর্তন 
হইথাছে। হুরিভক্ত বৈষ্ণব নহে, দেশতক্ 
ম'তৃসেবকবৃন্দ আজ ছ্েশের নাভিকমল 
হইতে উত্থিত হইয়াছে। তারা নূতন 
যুগের ব্রদ্ধা, তার! নূতন সৃষ্টি করিবে. 
দেশকে নৃহন করিয়া গণ্ড়বে, নুতন জাতি 
&*য়ার করিবে। সাহিত্য রিষদগুলি 
তাহার এক একটি কারখান। গৃহ । আমি 
বলিয়াছ, সাছিত,চর্চ। পরিষদের উদ্দেঠ 
হইলেও জাতীয় জীবনের সর্ববাঙ্গীন গৌরব" 
দৃষ্টই উহার প্রধান লক্ষ্য। এই নগরে 
মাহিভ্যণরিষদের উদ্বোক্তাগণ, জগ্মভূষির 


৫০শ বর্ব-ংয় সংখ্যা] 


কোলের সম্তান শব -তোমরা এ সাভিতঠা- 


পরিষদকে কেন্দ্র কঠিয়! হহার দ্বার! 
জাতির সর্ববাঙ্গীন মঙ্গল-ণৌধ গাঁদা 
তোল। যে সকল সংস্করের বন্ধন 


মানুষকে, জাতিকে ও দেশকে সচত্্ 
নাগপাশে বাধিয়া রাৰিয়্াছে তাহ! হইতে 
মুক্ত করিয়া ভবিষাতের এক স্বাধীন জাতির 
কাতিস্থাপনের জন্ত প্রথম ইই্টকখানি 


উনপণ্ণশী 


উনপঞ্চ।শী 
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১প্রাথিত কর ॥ যে বরমালাময়ী বাগীশ্বরী 
হানে ও কণ্ঠে বিরাজ 
করিতেছেন, হার যে সাধকগণ কর্তৃক 
আঙ্গিকার সভাঁঘ নেতৃপদে বৃত হইয়াছি, 
তাহাদের ধণঃব!দ জ্ঞাপন পূর্ব্বক সর্বার্থসিদ্ধি- 
মদীব নিকট তাহাদের প্রতিষ্ঠানের ও 
নৰযুগের ভারভবাঁপীর পূর্ণ'সদ্ধি কামন! 
করিতেছি। 


মা বখরেবর 


শ্রীল! দেবী। 


শাস্ত্রীয় বিচার 


সেদিন ছিল রবিবার। সক্কাগবেসা 
ঘুম ভাঙ্গবার পর বিছান! ছেড়ে উঠতে 
যাচ্চি, এমন সময় মনে পড়ে গেল আজ 
ছুট! আঃ-_বিছানা ছাড়তে আর ইচ্ছ। 
হলো না । পাঁশ-বালিশটীকে খুব আদর 
করে জড়িয়ে চক্ষু বুজে পড়ে রইপুদ, আর 
মনে মনে জপ করতে লাগসুম-আজ 
4 ৯, আজ ছুটি, আজ ছুট! অনেক রকম 
তা ইপভোগ করে দেখেছ _কিন্ত রবি- 
কনে : "ভার বেলায় চক্ষু বুজে চিৎ হয়ে 


করে বলতে পারি। হিন্দু শান্ত্রকারের। 
ষে বর্ণনা করেছেন--ভগবাঁন ক্ষীর-সমুদ্রে 
চিৎ হছে চক্ষু খুজে শুয়ে আছেন এ কথা 
'আমি হাড়ে ছাড়ে বিশ্বাস করি। অস্ত হঃ 
আম তগবান হলে যে হাই করতুম তাতে 
আর সন্দেহ নেই। ভগবানের বুদ্ধিকে 
মনে মনে তারিফ করছি এমন সময়-- 
“কড়াং :ড়াং কড়াং কটু কটু কটু--দাদা, 
দ।দ, বাড়ীতে খাছ 2, 

লে বাব! র'ববারে ছুটির দিন-__যে 


চ 
৮ আর তাই নিঝ়ে মাথা-ফাটাফাট এছ অইঞানি ভগবানের মহিম! ধ্যান করবে 


বরে সব্গে যাচ্চে। এদের একের সঙ্গে 


আমি বল্লুম “ভা তজানিররেন্ঠার্হবান্‌ 
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পাষণ্ড এসে উপস্থিত ! একবার মনে হলো 
চুপটি করে পড়ে থাকি, বিপ্ আপন! 
আপনি কেটে যাবে, কিন্তু তা হয়ে উঠলো 
না। ওদিকে আবার মারন্ত হলে! - থট, 
খট, খটাং, বট. খট. খটাং। ও দাদ, 
দাদ। গে!! 

নাঃ-সংপার যে অনিত্য তাতে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই ছুঃখেই বুদ্ধ- 
দেব বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিছলেন। আর 
এই ছেখড়াগুলে-_-এইগুলোই বা! কি রকম 
পাজি। সক্ধ।ল বেল৷ মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বেড়াবে, একটু দয়া নেই, মায়! নেই। 
গবর্ণমেন্ট যে এদের 9,09,:017156 বলে? 
ধোরে জেলে পুরে দেয়, ত| ঠিকই করে 
দ্বেখতে পাচ্ছি। তোর বেল। যারা লোকের 
ঘুম তাঙ্গাতে পারে তার! নিশ্চই খুন 
করতে পারে। তার! ০৪০৪% নয় তকি? 

দরজা খুলে দেখি পণ্ট, পামার দাত 
বের করে দ/ড়িরে আছে, আর তার পিছনে 
তার আধ ডজন ফৌজ। 

রাগে আমার সর্বশরীর জলে গেল । 
শামি বল্লুম _“হারে পণ্ট, ! ভোদ্বের কি 
একট! পরকালের ভয় নেই? তোর বেগ! 
মান্য একটু ভগবাঁপের নাম করবে, তোরা 
তাও করতে দিবি নে? 

পট, তেমনি দাত বের করে বল্লে _. 
“তায় জঙ্গে তাড়াতাড়ি কি? ভগবান ত 
আর পালিয়ে যাচ্ছেন 7, আর শুধু শুধু 


তাকে দে ডেকে ব্যস্ত করবারই 
১৪87 ৬ হইয়া! দেশে 


বেশে ধন্ত হইয়াছে সেই অধৈত গোগ্ামী দাহিভ্যৎরিষদের উদ্বোক্তাগণ, জ 


ভারতী 
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যখন তখন ডাকাডাকি করলে তিনিও. 
ত চোটে যেতে পারেন 

আমি ভেবে দেখলুম-_পণ্ট, ছেলেটার 
বুদ্ধি আহে ! ভোরবেল। ডাকাডাকি করে 
ঘুমস্ত ভগবানকে জাগিয়ে তুলে শেষে 
হয়ত পল্তাতে হুখে। কাজ কি, বাবা, 
গোলমালে ? 

পল্টু বল্লে-_“গোসাইজীর ওৰানে 
এখনি থেতে হুবে, একট! মিটিং আছে। 
হিন্দুমুসলমানে কি করে মিল হয় তার 
আলোচন! হবে। গৌসাইজী বলে দিয়েছেন 
আপনার আদ। চাই-ই চাই।, 

যখন চাই-ই চাই তখন আর কথ 
কি? চটি জুতো! জোড়! পায়ে দিয়ে ঠুক 
ঠুকু করে বেরিয়ে পড়লুম। রাস্তায় 
গিয়ে দেখি__ রামা, শ্তামা, যদো, মধো, 
ক্যাবল। সবাই উপস্থিত,আর:তার মাঝখানে 
একট। হারমৌনিয়ম কোলে কোরে বলে 
আছে আমাদের নদের চাদ কাী। 

আমকে দেখেই নদের চাদ তার 
একট! আকাশ জোড়! হাসি হেসে নিয়ে 
গান ধটে ছ্বিলে-_ 
'কাগ্ডারী! আজি দেখব তোমার মাতৃমুকি 


পণ! 
“হিন্দু না ওর| মুসলিম' ? ওই জিজাসে 
কোন্‌ জন 
ষ্ ক গু রি 
কাণ্ডারী! তুমি ছুলিবে কি. ৮”? ভ্য 


তহলেণ্ড অ।৩।গ পাবনের সহা্গীন গেরব- 


দৃষ্টিই উহার প্রধান লক্ষ্য। এই নগরে 
জগ্গভূমির 


৫*শ বর্ধ হয় সংখ্য। ) 


ইঙ্গিতটা আমি বুঝানুম। বঙগলুম-- 
“নদের চাদ, ভাই আমার, কে হিন্দু,কে 
মুসলমান, এ কথ! অমি ত তুলিনি। যারা 
তুলেছে তার! তাঁর মীমাংলা' করুকগে। 
হিন্দু কাকে বলে তাও আমি জাঁনিনে, 
মুসলমান কাকে বলে তাও আমিজানিনে? 
আমি মানুষ, তাই মানব ধর্ম শোলে 
একটা জিনিস মানি। ভিন্ন ভিন্ন প্র্তুতির 
মানুষ আছে তাও স্বীকার করি! কিন্তু 
হিন্দু আর মুসলমান বোলে যে একট! 
কোন ধর্ম বা 'প্রকৃতি-গত ভেদ আছে ত। 
মোটেই জাঁনিনে । স্থতরাং হিন্দু-মুদলমানের 
ঝগড়ার মধ্যে আমি নেই। 

ক্যাবলা বলে উঠল -“যা, বাবা, এক 
কথায় সব ফাঁপ করে “দবার চেষ্টা! এত 
দিন পরে বলে কিনা হিহ্‌-ধর্মঃ নেই, 
মোছলমান ধর্মও নেই ।" 

পণ্ট, বল্লে-_দণিকি দিলে চল্বে না, 
ওন্তাদ। নেই বসলেই ত আ'র এগুলো 
উড়ে যাচ্চে না। এই .য চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, ওগুলো! তা হলে কি?” 

আমি বললুম-“ওগুলেো আচার, 
ব্যব্ার, বিশ্বাস, পোষাক, পরিচ্ছদ, ভাষা, 
অহঙ্কার, এই সব নিয়ে দলাদলি। ষ'র! 
মারামার করূছে তাঁদের সবাইকার ধর্মই 
এক, তার! হচ্চে মুর্খ অহঙ্কারী মাগ্ুষ। 
তার! প্রতিপত্তি চায়, বাঁহ।ছুরি চায়, 
প্রকাণ্ড দঙ্গ পাকিয়ে মোঁড়লী করতে 
চায। আর তাই নিয়ে ঘাঁথা-ফাটাফাঁট 
করে স্বর্গে যাচ্চে। এদের একের সঙ্গে 


উনপঞ্চাণী 
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অপরের প্রন্কতিগত তফাৎ ত দেখতে 
পাচ্ছিনে। কালেই এট! ধর্থের বিরোধ 
নয়। তবে এই মারামারির মধ যদি 
দেখি ছূর্বলের উপর অন্তাপ্ অত্যাচার 
হচ্চে, তা হলে সেই বত্যাচ'রের বিক্ন্ধ 
ছু কথ! বলি। দে সব কথ হিন্দুর বিচুদ্ধেও 
লগ, মুসলমানের বিক্ুদ্ধেও নম, অতাং. 
চারের বিরুদ্ধে! বুঝলে কাজী তায়, 
পথ ঠিক রাখবার জন্যেই ৪-সব কথ! 
বলতে হয়|” 

নদের চাদ খানিকক্ষণ চুপ করে 
ক্সসর মুশের দিকে চেয়ে রইগ। তার 
পর নিতান্ত ব্যথিত শ্বরে জিজ্ঞাস! করলে- 
“ত1 হলে হিন্দুযুললমানের মিস কি 
হবে না?” 

আমি বল্লুম -ছবে নাকেন? বার! 
এই সব দলাদলির শিক্ষাগুরু, ধার! ইহকাল 
সন্বন্ধে নিরেট মূর্খছলে ও মনে করেন যে, 
পরাগ সম্বন্ধে সব বিস্কে তার| যেরে 
দিয়েছেন, ধাপের বিশ্বাস যে শ্তগবান লব 
তত্বকথ! একখানা পু'বির ভিতর পুরে 
স্টাদের কাছে জিম্ম/ করে দিয়েছেন, ধারা 
অহঙ্কারের বশে মনে করেন যে, তার! 
ছড়া আর গবাই হয় কাফের, না হয় শ্রেস্ছ, 
তাদেহ অহস্কারো মাত্র! একটু কমলেই 
আপাততঃ কাজ-চাল'নো-গোছের মিল 
হতে পারে। 

নদের চাদ বললে -“ত; ঠিক, কিন্তু 
এই অহগ্কার কষে কিসে । 


আমি বললুম -"ড1 ত জানিনে ভাই। 


৩৫৬ 
অহঙ্কার কম'ব'র কোন পেটেন্ট মেশিন যে 
বাঞ্জারে বিক্রি হয় ৩1 দের্িনি। 
একট! ফন্দি আমার ম'থায় মা.ঝ মাঝে 
গজায় সেটা ধদ কাঁ,জ লাগিশ্বে পিঠে 
পারো, তা হলে হয়ত বাক্ছি হলেও হতে 
পারে।” 

পল্ট, লাফিয়ে জিজাঁসা করলে--“ক 
ফন্দি, দাদ!” 

আমম বললুম--“প্রকাঁও একট! বাঁড়ী 
ভাড়া করো, আর দেশের হাঙ্গার পচ ছয় 
বড় বড় মৌলবী, মৌল না৷ আও পীর 
সাহেবদের সেবানে নিমন্ত্রণ বরে পাঠাও । 
সঙ্গে সঙ্গ কাশী, কাট, দ্রাবিড়, নবদ্বীপ, 
ভটগল্লী, বিক্রমপুর থেকে বাছ! বাছ! 
স্বতিরতু, যায়: %ু, বিগ্যাবাণীণ, সার্বভৌম 
প্রভৃতিকে বিদায়ের লোভ দেখিয়ে নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠাও। আর এই ছুদলতে প্রকণ্ড 
সেই বাঁড়ীটার মধ্যে পুরে বাইরে থেকে 
তাল। বন্ধ করে দাও। দঃজার পাশে 
জনকততক ছেলেকে খেটে লাঠি হাতে 
দিয়ে দাড় করিয়ে দাও, আর বলে দও থে 
কোন ভট্চাধ্যি মশয় বা মৌলবী সাহেব 
হিচ্ু-মুসলমান মিলনের একট। ব্যবস্থা হবার 
পুর্বে পালাবার চেষ্টা করলেই তার মাথাটা 
ফাটিয়ে দেওয়া হবে । 

দের টাদ হো হো করে হেসে উঠ লে, 
বল্লে, এ ব্যবস্থায় গামি খুব রাজা : শ্গিন্ু 
ভিতরে মিলনের কি ববন্ধ ভবে & উক 
মেরে দেখবার কোন ছার বাধ এ লা) 

আনি বভলুস--১সটী, ও লিল 


হবে 


কিরে 


ভারতী 


[ ল্যেষ্ঠ ১৩৩৩ 
নিতে তবেশ কই্টছবে না। প্রথমেই 
নেগবন্দের মৌলান। আবু বন্কর গ্েলালুলিন 
খিল দংড়িয়ে উঠে কাঞ্চীর বিস্তাবাচ- 
স্পঠিকে বিশুদ্ধ আরবী ভাষায় বুঝিয়ে দিবে 
বে, যেহেতু বিস্তাবাচম্পতি কলম!ও পড়েন নি, 
সুন্নতও করেন নি, সেহেতু তিনি “নাপাক, 
ও কাফের। বলা বাল্য বাচম্পতি-ঠাকুর 
তার এক বর্ণও বুঝবেন না; তিনি তাড়া 
তাড়ি একটিপ নন্ত নিয়ে যেই প্রমাণ করতে 
ষ!বেন ষে, মৌলান। সাহেবের কথা অত্যন্ত 
জশান্্ীয়-অম"ন রাগের চোটে তীর কাছ। 
যাবে খুলে। তথন তিনি কাছ! আটতে 
অশাটতে চীৎকার করে বল্বেন-_-''আবু 
ব্রেন যদুক্তং তদ্ধেয়ং, তদ্ধেয়ং !” 

পণ্ট বললে--৭বাঃ বাঃ, তার পর?” 

আমি বলপুম-“তার পর আরকি? 
তাঁর পর মৌনান। সাহেব লাফিয়ে গিয়ে 
ধরবেন বাচম্পতি ঠ.কুহের টিকি, আর 
বাচস্পতি ঠাকুর ধরবেন মৌলানার 
সাহেবের দাঁড়ী। এ শাস্ত্রীর় যুদ্ধট। অবনত 
বেশাক্ষণ চলৰে না, কেন না পাচ মিনিটের 
মধ্যেই মৌলান! সাহেব বাচস্পতি ঠ/কুরকে 
চিৎ করে ফেলে তার বুকের উপর বদে 
“আল্লা! হে! আকবর” করতে থাকবেন। 
তখন ভাটপাড়া, বিক্রমণুর আর কাকীর 
ভট্ট যা মশায়রা টৌচা লম্ব। দিয়ে “ঘ.রো- 
ন্মো5.%' ভন আর্তণাদদ করতে থাকবেন। 
বন্ধ হাহ দাদা, ও কার্য)টী কোরে! 
প... ৮ ধের বলে দও-'আগি পরীগা, 
€.1তর আথবা জাতের করিবে আাণ।” 


৫*শ বর্ষ-_২য় সংখ্যা ] 


গৌঁসাইঙ্জী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। 
তিনি এইবার ঘাড় নেড়ে বললেন -“ঠিক, 
ঠিক। এছ বাহ, রাম রায় আগে কহ 
আর |” 

আমি বললুম-পগ্রভুপাদ! আরও 
আগে কিছু বলতে গেলে শেষে আইনের 
প্ণাচে জড়িয়ে পড়ডে হবে। তবে দেখে 
গুনে মন হয়, ভাটপাড়া আর দ্রাবিড়ের 
পঙ্ডিতের। রথে ভঙ্গ দেবার পরেও কাশীর 
ভটগাধ্যি মশায়ের| তা করবেন না। তার! 
ব্েচ্চ! যত করুন আর না করুন, ডন 
বৈঠক চর্চ! কিঞিৎ করে থাকেন। 
হৃতরাং এই টিকি ও দবাড়ীর যুদ্ধে কতক- 
গু দাধীযে ছিড়ে গিয়ে শুদ্ধি-কাঁধা 
এগিয়ে দেবে তা ধরে লেওদা যেতে পারে। 
কেন্।টিকি একটাও বাচবে না” 

পল্ট  বললে-“বোগাই দাদা, 
আমাকে এ বাড়ীতে একটা ঘরের ভিতর 
লুকিয়ে রেখ দিও । এই ধর্মক্ষত্রে ধ্দ 
উপস্থিত  থাকৃতে পারি, তা হলে আমার 
জন্মই বৃথ! |” 

আমি বল্লুম-- না, পল্ট, তা হয় 
না। এশান্রী় বিচারের মধ্যে তোমার 
মত গৌয়ার ছেলেদের স্থান নেই । এট! 
তি সাত্বিক ভাবে মৌলানা আর ম্মা্ 
ভট্ট যবে: মধো হওয়াই বগ্থনায় |” 

নদে উদ ভিজ্ঞাল। ক্রলে-এ 
শী বির তেশী-ণ ৮লঙগে একটাও 
যেবেচে বোগয়ে আগবে বলে মনে হয় 
না 


উনপঞ্চামী 
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গৌপাইজী বললেন--“তাই যদি হয়, 
ততীদের বিরহে যে সারা দেশটা কেঁদে 
কেঁদে অন্ধ হয়ে যাবে তা মনে করবার 
কারণ নেই। আমার মনে হয় যখন 
বেল৷ পুর আন্দাজ, মাথার উপর ্্্য্য 
আর পেটের ভিতর অগ্রি দাউ দাউ করে 
জ্বলতে থাকবে, তখন উভয় পক্ষের একটা 
মিটমটের সম্ভাবন। হলেও হতে পারে। 
কিন্ত খুব হুসিয়ার। যতক্ষণ ন| সবাই 
একটা 081010)005 %61010% দিচ্ছে 
ততক্ষণ ন! দরজা খোলা, ন1 খ্যাটের ব্যবস্থা 
করা। ছুই একটা ভট্চাধিকে হয়ত 
মৌলানার! শিকৃণকাঁবাব করেই মেরে 
দেবে। কিন্তু তা দ্িক। এ দারুণ 
গ্রামে অতি বড় গাজী বা সহীদেরও নর- 
মাংদ হজম হবেন! । সুতরাং হত ও হস্ত! 
উভগ্জেরই যে একই গতি হবে তাতে সন্দেহ 
নেই।৮ 

আমি বলপুম -“ঠিক বলেছেন, 
গৌসাইজী, আমারও ত।ই ভাব। এই 
রকম ভাবেন ছুত্তিন তালাবন্ধ করে 
রেখে দিলে উদরের অগ্নিষে সমঘ্ত মনের 
গ্লানি ভম্ম করে দেবে তাতে আমার সন্দেহ 
নেই। দিন ছুই চার পরে ধার! হিন্দু 
মুদলমাঁন মিলনে একমত হবেন তাদের 
ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস সবাই এক- 
মত হবেন। যাবার সময় তাদের বলে 
দিও, যে, আধার যর্দি কোথাও গণ্ডগোল 
বাধে তা হলে আবার সাত দিন 
শাস্ত্রীয় বিচারের ব্যবস্থা করা হবে। 


৩৫৮. 


কেমন নদের টার্ছ, এ বাবস্থায় রাজী 
আছ 7 ূ 

নদের চাদ হারমোনিয়মে পা? গে। 
করতে করতে গান ধরে দিলে- 


স্ভারভী 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


কাগ্ডারী! তুমি ভূল নাই পথ, তাজ 
নাই পথ-মাৰ, 

পণ্চাত-পথ যান্বীর মনে সন্দেহ নাহি 

আজ। 


প্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


মাটির নেশ! 


(961 ০9191) 


টি উপ 


সন্ধা তখন ভাঃর তারা-বসাঁন আঁচল 
খানা পৃথিবীর গায়ে ছড়িয়ে দিয়েছে যখন 
ছ'জন দূত এল লোডমে। ভগদের দেখে 
লট ভূমিষ্ঠ হয়ে একটি প্রণাম কল্পে। .. 

সে বল্পে,প্রভূ, চলুন, আপনার! 
এই দীনের কুটিরে আনব রাত্রিযাপন 
কর্বেন। এ দাসের ঘরে | কিছু আছে 
তাই দ্িদে আপনাদের সেবা করে? 
নিজ্রেকে লে ধন্ত মনে কর্বে। কাল 
ভোরে উঠে যেখ।নে যাচ্ছিলেন সেখানে 
যাবেন।? 

তার! বল্পে'--“না, আমর! রান্তাতেই 
রাত্রি কাটিয়ে দেব» 

অনেক মিনস্তির পর তার! রাজী 
হল বিছুলণের জন্ত লটের অভিথি 
হতে। 


খাওয়া দাওয়ার পর শ্বর্গার অতিথির! 
লটকে বন্প, আচ্ছা! লট, ধাদের এখানে 
দেখতে পাচ্ছি তা'র! ছাড়। ডোমার কি 
আর কেউ অছে, তোষার জামাই, 
তোমার ছেলে, তোমার মেয়ে, আর যদি 
কেউ থাকে, তদের সবাইকে নিয়ে এই 
মগরী হ'তে বেরিয়ে এম। পাপে, 
অনাচারে, এই নগরী ভগবানের ক্রোধ- 
বন্ধিতে পড়েছে। আমরা একে ধ্বংদ 
কর্ব।” 

লটের প্রাণে একট! দারুণ বেদনার 
ঘ!লাগ্ল। সে বল্পে,_কিস্ত আপনারা 
আমাকে সোঁডম্‌ ছেংড় ষেতে বলছেন 
কেন?" দুতের! বল্লে,_-“কারণ এট! ভগ" 
বানের অভিছেত নয় যে যা"! সৎ, যারা 
সাধু তা"র! এই ধ্বংসের,মধ্যে থাকে |” 
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৬ আজ আছ পি থা আআ জা আস) জা আচ জা আপা? আপ ঘি তত আত আসত জি হা জনিত 


অরূপ 
রূপের কুজ্বাটিকা আজ 
গুটায গুটায় গুটায় রে! 
রূপ ভান্ু প্রকাশ ভায় 
হেব প্রকাশ ভায় ভায় রে! 
সব কামনা কামকলায় 
অতন্ু-কারণে মিলাল রে! 
রূপ-বুঘদ অরূপ-তলে 
আপনায় আজি বিলাল রে! 


নুধা-তরঙ্গ নাচি উঠিল, 
কোটি সুধাকর উদয় রে ! 
অরূপ-চন্দে রপ-তমিআ্র 


হঈল বিলয় বিলয় রে! 
অশোক তেজ প্রাণ ভরিল 


ভরিল ভরিল ভরিল রে! 
অরূপ-যজ্জে রূপ-আহুতি 
ছখ-পারাবার তরিল রে! * 
শ্রীমতী সরল! দেবী 


* ইহার শ্বরলিপি পৃষঠাস্তরে জরষ্টবা। 


কবি এক্‌বাল 


১৯২৪এ প্রকাশ পেয়েছিল যে, সে বছর 
সাহিতোর জন্যে নোবেল প্রাইজ এসিয়ার 
কোনো সাহিত্যিককে দেওয়া হবে। 
এ সম্পর্কে জাপানী কৰি ইয়োন্‌ নেগুচি, 
ও ভারত থেকে পাঞ্জাবের কবি এক্‌বাল ও 

ংলার শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের নাম 
মুখে মুখে ঘুরছিল। কিন্তু জাপান ও 
ভারতকে নিরাশ হতে হল। 

'আয়ার্লগ্ডের মিষ্টিকু কবি ইয়েট্‌স্‌ 
সেবার সম্মানিত হলেন। ইয়েট্স-এর 
যোগ্যতা যে সর্ব-সম্মত ও বিশ্বকাব্যের 
শতদলটিতে তাঁর ফোটানো পাপৃড়িটি 
অপরূপ সৌন্দর্য্যের মহিমায় ভরপুর, 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ভারতের যে 
ছজন নোবল প্রাইজের সম্পর্কে উল্লিখিত 
হয়েছিলেন, তাদের দাবীরও বিশেষ মূল্য 
আছে। তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার 
সম্মান আজ্‌ বাংলার ঘরে ঘরে হচ্ছে, কিন্ত 
শিক্ষিতদের মধ্যেও অন্ততঃ শতকর! 
একজন এক্বালের নাম পর্যন্ত শোনেননি । 
কোনও জাঁতি যখন তার শ্বাজাত্যের বাহিরে 
দৃষ্টি মেলে বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত হতে চায়, তখনই তার রসাম্গু- 
ভূতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। তাই 
বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে দিও এক্বালের 
প্রত্যক্ষভাবে কোনও সম্পর্ক নেই, তবুও 


ভারতের একজন কবি যে বিশ্বপাঁচিতোর 
গৌরব-বৃদ্ধি করেছেন, অন্ততঃ এই জন্তেও 
এক্‌বালের সঙ্গে আমাদের কিছু কিছু 
পরিচয় থাকা দরকার। 

একুবালের জন্ম হয় পাঞ্জাবেরই কোন 
এক ছোট সহরে। ছেলেবেলাট। তার গন্য 
ছোট ছেলেদের মতই কেটেছিল-_কেবল 
তার সৌন্দর্য্যের তৃষ্1) ছিল সাধারণের 
চাইতে একটু বেশী। রবীন্ত্রনাগ তাঁব 
ছেলেবেলার স্বৃতি, 'জীবন-স্থৃতি'র পাহার 
যা দিয়াছেন, তাতেই তার সে 
বাল্যাবস্থা বিচিত্র রঙে পাঠকের চোখেব 
উপর নেমে আসে; এতে কৰিব 
শক্তির ক্রম-বিবর্তন বোবা খুব সহজ হয়ে 
উঠে। কিন্তু একৃবালের বাল্য-মনের 
ইতিহাস জান্বার কোন উপায় নেই-_হাই 


সেটা পাঠকদের কল্পনার উপর ছেড়ে 
দেওয়াই ভাল। 

১০ বছর বয়সে এক্টা কবিত। লিখে 
এক্বাল হঠাৎ প্রসিদ্ধ হয়ে উঠূলেন। কারও 
বুঝতে বাকী রইল না যে এই বালক-কণি 
একদিন জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করবে । 

এর পর তাঁকে কেমিজে পাঠিয়ে 
দেওয়৷ হয়। সেখানে পড়বার * সময়ে 
“টার্মের' শেষে ছুটিতে তিনি ইয়োরোপের 
দেশবিদেশে ঘুরে বেঁড়াতেন। মিউনিকে 


৫০শ'বর্ষ_৩য় সংখ্যা ] 


এসে পাবস্ত দর্শনবাদ সম্বন্ধে একুট! প্রবন্ধ 
[পথে তিনি মিউনিক্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কাছ 
থেকে 1৮ 1). ডিপ্লোমা পেয়ে গেলেন। 
এই ভ্রমণের অভিজ্ঞত! তার খুব 
কাজে লাগল। পশ্চিমের বস্তৃতত্ত্রমূলক 
মভাতার ভাদর্শ ও যন্ত্রশক্তির রাজত্ব তার 
মনে অনেকগুলো চিন্তার বীজ ঢুকিয়ে দিলে । 
কূপেয়ার রূপে মুগ্ধ ইয়োরোপ ধন ও নীতি- 
বাদ হারিয়ে কোথায় কোন্‌ অন্ধকারময় 
প€ুরে ছুটে চলেছে তাই কল্পনা ক”রে তরুণ 
একৃল বড়ই ব্যথা পেলেন। এই সময়ের 
লেখা কবিতায় তীর মনের ভাব খুঁজে 
পাঁওয়! যায়। 
গছিম্-শাসী জগৎখানা নয় লো! কেনা- 
বেচার মাঁণ, 
ভাঁণছ যারে আাসল সোন। তুচ্ছ সেট! 
মাটির তাল। 


গঠা-ওয়ার গর্ব তোমার মারবে ছুরি 
আপন বুকে 

শাগ্ডণেরই পাখীর বাসা বাচবে নাকো! 
ঝড়ের মুখে। 


দলছ যারে জাগবে সে যে গোলাপ দিয়ে 
বাধবে তরী* 
ক্রুদ্ধ সাগর পেরিয়ে যাবে সেই তরীন্ছে 
নিভর করি। 


কবি এক্বাল 


৩৭৯ 
ঘরের কোণে শুধুই ক'জন পেয়ালা! ভরে 
করছে পান 
বদলাবে দিন_-তাম|ম্‌ জগৎ চুমুক-সথখে 
ভরবে জ্জান্‌। 
শেষের দ্বিপদীটি ওমর খৈয়ামেব কথা 
মনে পড়িয়ে দেয়; আসল ওমর খৈরামের 
কথা--ফিউজেরান্ডের চিত্রিত ওমবকে নয়। 
ফিট্জেরান্ডের অনুবাদে মনে হয় যে 
এপিকিরউসের মত ওমরেরও মূলমন্ত্র 
ছিল-_ 

120) 01111052100 09100615001 
(০4000 ৯০ 01৩?. কিন্তু ওমর ঠিক্‌ 
তা' ভাবতেন কিন! সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। সুরা, দ্রাক্ষ। ইত্যাদি কথাগুলো 
তিনি রূপক হিসাবে ব্যবহার করেছেন 
বলেই আধুনিক পারসী-জান৷ কাব্যপিয়াসী- 
দের অনেকের বিশ্বান। এক্বালও ঠিক্‌ 
তাই করেছেন। তিনি কল্পনায় এক নব- 
যুগের আগমনীর ধ্বনি শুন্তে পাচ্ছেন,যখন 
সারা জগৎ নূতন নৃতন ভাবের সুরা প্রাণ 
ভরে পান করবে। উচ্চ চিন্তাধারা এখন শুধু 
কয়েকজন ভাবুকের মধ্যেই বাঁধা রয়েছে ; 
একদিন এই প্রবাহের বাধ. ভেঙে পড়বে-__ 
পৃথিবী তখন নূতন প্রেরণার মদিরা 
পেয়ালার পর পেয়ালা পান করে মত্ত হয়ে 
উঠবে। 


+ গোলাপ দিয়ে বাঁধবে তরী* কণাট। বাংলায় একটু অদ্ভুত শোনায় । কবি এখানে বলতে 
চাপ সি, আ? যাদের পথের ধলা স্থান, চারা তাঁদের গোলাপের মত কোমল, তঙ্গুর তরীতে ঘান্র 
ও মীর ধনও বিজ্ঞ।নের কৌশল অতিকম করে অবশেষে নিজেদের জয়ধ্বজ। উডিয়ে দেবে । 


৩৮০ 


অনেক বছর পূর্বে একৃবাল এই 
কথ! বলেছিলেন, আজ তার যথার্থ প্রকাশ 
পাচ্ছে। পৃথিবী এখন নৃতনভাবে ভাবতে 
শিখ্ছে-মুক্তির ভিতে তার চিস্তাশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করে । দেশে দেশে অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযান চলেছে-_ 
কত প্রাণ পথের ধুলায় প্রতিহত হচ্ছে, 
বিরুদ্ধ শক্তির ঝড়ে বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু সত্যপথের পথিকদের সেদিকে 
ভ্রক্ষেপও নেই। নারী-জাগরণ আধুনিক 
পৃথিবীর এক্‌টা সেরা গৌরব। অন্তঃ- 
পুরের অস্তরাল হতে দিনের আলোয় নেমে 
এসে দেশের ও সমাজের প্রাণে উদ্দীপনা 
জোগাচ্ছেন, নারী। এক্‌বালের অনেক 
পূর্বে বল! ভবিষ্যৎ বাণী আঙ্জ সফল 
হয়েছে। 

ব্যারিষ্টার হয়ে ভারতে ফিরে এসে 
এক্বাল প্রাকৃটিস্‌ স্থুর করলেন। কিন্ত 
তার সোনধ্যপিপান্থ মন নীরস ব্যবহার- 
শাস্ত্রের মধ্যে বন্দী থাকৃতে চাইল না। 
( এখানে একৃট| কথ! বল! বোধহয় অসঙ্গত 
হবে না ১ রবীন্ত্রনাথেরও ব্যারিষ্টারি 
পড়তে বিলাত যাওয়ার কথা হয়েছিল। 
কিন্তু কবির ছূর্ভাগ্যই হোক্‌ আর সৌভা- 
গ্যই হোক্‌, সেবার তার সাগর-পাড়ি 
দেওয়া ঘটে ওঠেনি। মাত্রা থেকেই 
কোনে! কারণে ফিরে আস্তে হয়।) 
এই সময়ে লেখা তার কবিতায় একট! 
নৃতন শিহরণ দেখা দিয়েছিল-__অনেকঘণ্ট! 
ঘুমোবার পর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে 


ভারতী 


[ আষাট, ১৩৩৩ 


যেমন হয়, তেমনি। এ কবিতাগুলি 
আশার বাণীতে ভরা । কবি যেন ভারতের 
অপ্তরের রূপটি দ্রেখতে পেলেন) তাই 
তারজন্ত নিজেকে পূর্ণভবে শিলিশ্পে দিতে 
তার চিত্ত বেদনার ৰাকুলতায় উথ.লে 
উঠতে লাগল__. 
ভালবাসার স্বরূপ কেমন দেখিয়ে দেবো, 
হিন্দুম্থান, 
আকুল আমি তোমার পদ্দে করতে সার! 
জীবন দান। 
এর মধ্যে এক্‌টা আন্তরিকতার 
আভাস আছে জীবনের তারুণ্যের দিন- 
গুলোয় অনেক কবিকেই স্বাদেশিকতার 
বস্তায় ঝাপ দিতে দেখা যায়। 
ধিকিয়ে-ওঠ| বুকের আগুন ছড়িয়ে দেবো 
সবার বুকে, 
অন্ধকারের অপীম কালোয় জালবো৷ আলে! 
সকৌতুকে। 


মিলন-প্রিয়ার মুখটি হতে সরিয়ে দেবো 
ঘোম্টাখান্‌ 
ব্যর্থবিবাদ হান্বে সবার মরম্‌ মাঝে 
সরম্-বাণ। 
এতেও সেই একই স্থুর আছে। 
এই দ্বিপদীগুলির আশ্চর্য্য সৌন্দর্ধ্য ও 
ঝরণার মত সহজ, অবাধ গতি একেবারে 
অতুলন ! পারসী ও উর্দু, কবিতার ছন্দের 
লীলা বিশেষ উপভোগা-_বাংলা অনুণাদ 
ভার পরি৬র দেওয়! যায় না। 
গৌন্দর্য্যের কবি “হিসাবে এক্বাণের 


৫০শ বর্ষ__৩য় সংখ্যা] 


স্থান খুবই উচু। পাখীর মিষ্টি স্থুরের 
সুরা, বাতাসকে ভারি-করে-তোল৷ যুখীর 
গন্ধ, শিশির-ভেজা আধফোটা! গোলাপ, 
প্রিয়ার খেয়াঁল-খুসিতে রাঙিয়ে ওঠ', 
হাসির মায়! ও কান্নার ছায়া ভরা-মুখ-_ 
এক্বালের কাব্যে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে । 
তখন তার কল্পনা অবাধ আকাশে উড়ন্ত 
চুলের রাশি ছুলিয়ে দ্রুত-তালের সেতারের 
সুরের মত ছুটে চলে; কবির নিপুণতা 
এই ভাবের কবিতাগুলিতে সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। লিরিক হিসাবে এই 
গুলি অপূর্বব। 

পাখিৰ সম্পদ দিয়ে সৌন্দর্য্য ও ভাল- 
বাপার পরিমাণ হয় না। হৃদয়ের রাজ্যে 
মুহর্তের চোখের চাওয়া, এতটুকু লঙ্জা- 
জড়ানো হাস জগতের মব-সের! শ্রশ্বর্য্যের 
চেয়েও বড়। 
'অয়োজেরই'* পাপড়ি-মধুর মিষ্‌টি ঠোটের 


হাসির দাম 
ফুংকারেতে দেয় উড়িয়ে মামু বীরের 
ধন তামাম্‌। 


একুবালের একটা বিশেষত্ব এই যে, 
তিনি কাব্য.কমলের সবকটি পাপ্‌ড়িতেই 
অল্পবিস্তর ভাগ বসিয়েছেন। কখন কখন 
তার কবিতা মিপ্টনের মত মহান্‌ ও গম্ভীর ) 


কবি এক্বাল 


৩৮১ 


আবার কখনে! বা তিনি শেলী বা সুইন্‌- 
বার্ণের মত ছন্দের নৃত্যে মেতে উঠে 
গীতি-কবিতার স্থষ্টি করে চলেছেন। তার 
রুবাইয়াৎ বা চতুষ্পদীগুলি ওমর খৈয়ামের 
রুবাইয়াংএর চেয়ে হীন নয়। কাবোরবিভিন্ন 
রূপের ভিতর দিয়ে তাঁর প্রতিভা ব্যক্ত 
হয়েছে। তবে সকল বড়কবিরই এক্টাবিশেষ 
ক/রে নিজন্ব স্বর আছে যার জন্তে তাকে 
উচু স্থান দেওয়া হয়ে থাকে ও যাতে তার 
বাক্তিত্বের সমধিক প্রকাশ হয়। এক্‌বালের 
মধ্যেও এমনি একটা বিশিষ্ট সুর আছে । সে 
সুরের অতিবাক্তি হয়েছে তার “আস্রারি- 
খুদি' 'রামুজি-বে-খুদি' নামের কাব্য- 
চটিতে। এর প্রথমটি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করেছে। তার পরিচয় দিলে এক্‌- 
বাল্‌কে বুঝতে বিশেষ সুবিধা হরে। 

“আস্রারি-খুদি”র অর্থাৎ আত্মরহস্তের 
( খুদি-আমিত্ব, 50117000 ) প্রথমেই 
কবি বলে রেখেছেন যে, তিনি সৌন্দর্য্য ও 
ভালবাসার গান গাইতে আসেননি ; তিনি 
এসেছেন বুকে বিছাৎ নিয়ে--বজ্বের গান 
গাইতে । উড়ে-আস! উক্ধার মত তিনি) 
তার এতটুকু রেণুকণ! 'জাম্সিদের' 1 
পেয়ালার চেয়ে উজ্জ্বল। 

তিনি এসেছেন নিদ্রামগ্ন শতাব্দীর ঘুম 


* আয়াজ--হুলতান মামুদের এক দাস ছিল-_তার নাম আল্নাজ। সৌন্দধ্যের সে ছিল 
অতৃলন ; শ্রীকৃ তাক্করের শিল্প-কল্পন। যেন তাঁর মধ্যে রূগ ধরেছিল। এর থেকে আয্মাজের অর্থ 


হয়ে উঠেছে ভালবাস। 


1 প্রসিদ্ধ পারস্ত সমর তাঁর সম্পদ ছিল অজশ্র। তার মধ্যে একটা অপূর্বব পেয়ালা! ছিল 


যাতে পৃথিবীর যে কোনও ঘটনার ছবি দেখ! যেত। 


৩৮২ 


ভাঙাতে। আরম্তে অন্ান্ত পারস্ত কবিদের 
মতএ কৃবালও সাকিকে ডেকে বল্ছেন, 
25৮40 ওগো সাকি, 
পেয়ালা ভরে দাওনা! সুরা নাইবা র”ল বাকি! 
জেম্জেমেরই তরল স্ুধায় বক্ষ যখন ভরা 
দাও গো ঢেলে টাদ্দের আলো! মনের 
আধার হর! । 
কিস্ত কেন? নতুন আলোয় যখন 
কবির তিমির-ঢাকা আবরণট! খসে যাবে 
তখন এক বাণী জাগিয়ে তুলবেন, যাতে। 
পথহারার! দেখতে পাবে 
কোথায় তাদের পথ 
কাজ-না-করার বুকের মাঝে 
ছুটুবে কাজের রথ ) 
গানের সুরায় মত্ত আমি 
নতুন ভাবের দূত 
ভাববে জগৎ কবির বাণী 
একি গো অদ্ভূত ! 
এই বাণী আস্রারি-খুদ্ির পাতায় 
পাতায় ছড়ানো । সমাজ অধঃপতনের 
নীচু স্তর থেকে জয়গৌরবের শিখরে কি 
ভাবে উঠতে পারে, কৰি তা জ্বলন্ত ভ।ষায় 
'ব্যক্ত করেছেন। মানুষের সমপ্ত জীবন 
তার কাবোর বিষয়। দেশে দেশে ধুগে 
যুগে শ্রেষ্ট ভাবুকরা জগতের বাথায় ব্যথিত 
হয়ে নূন আলোর সন্ধানে "মালো আরো 
আলো! বলে উদ্ভাস্ত হয়ে ঘুরেছেন। 
তারপর সন্ধানের শেষে তার! যে বাণী 
দিয়েছেন মান্তষের মর্মে প্রবেশ লাভ কবে 
সে বাণী তাকে মহামানবভার মন্দিরের 


ভারতী 


[ আধাঢ, ১৩৩৩ 


পথ দেখিয়ে দিয়েছে । এক্বালের বাণীও 
কতকটা তাই। যে দেশজোড়া অবসাদ 
ও জড়তা কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতের 
সারা আকাশটার় ছেয়েছিল, এক্বাল 


চেয়েছিলেন তা থেকে দেশকে যুক্ত 
করতে। 
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পৃথিবী টল্ছে, বিরাম-হার! চলাই 
জীবনের প্রকৃত লক্ষণ ! গতি না থাক্‌লে 


" সাগরে ঢেউ ঢেউ' থাকৃত না--জলের 


তলে মিশে গিয়ে নিজের সত্াটুকু 
হারাতে! । মানুষের জীবনও তেমনি 
গতিবিহীন হলেই মৃত্ার সামিল হয়ে পড়ে। 
শক্তির সঞ্চারই মানুষকে “মানুষ' নামের 
যোগ্য করে তোলে। শ্ত এ শক্তি 
আস্বে কোথা থেকে ? আত্মদর্শনে এ 
শক্তির জন্ম। এই আত্মদর্শন বাঁ আত্ম- 
রঠস্তের স্বরূপ প্রকাশই আস্রারি-খুদির 
মূল কথা। 


৫০শ বর্ষ-_ওয় সংখ্যা ] 


মানবজীবনের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
আদর্শ কি? নিঞ্জের ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন 
দেওয়া নয়--তাকে ফুলের মত ফুটিয়ে 
তোলাই আদর্শ। সেজন্য নিজের সব 
স্বাতস্াটুকু বড় করে ধ'রে তার উৎকর্ষের 
চেষ্টা কর! প্রয়োজন। “তাধালাকু বাই 
আল্লা”-- নিজেদের মধ্যে ত্রীশ্বরিক গুণের 
সৃষ্টি কর-_-এ হচ্ছে মহম্মদের কথা। 
ব্যক্তিত্ব নিয়েই জীবন। জীবনের আসল 
বিকাশ খুদি” ঝা আত্মবোধের ভিতর 
দিয়ে। মানুষ যখন আত্মবোধের চরম 
সীমায় ওঠে তখন ঈশ্বরের পাশে তার 
স্থান। কিন্ত তারপরঃ তারপর সে 
এশশক্তিতে মিশে যায় না__এশশক্তিই 
তাতে মিশে যায়। মানবাত্মার মধ্যেই 
পরমাত্মার বিলয় হয়। “আগে-চলার, 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে অনেক বাধা মাথা 
থাড়া৷ করে ওঠে-_কিন্ত এই বাধাগুলোকে 
নিজের মধ্যে বিলুপ্ত করে দিয়ে জীবনকে 
দীপকের স্থুরে বাধ! বীণার মত করে নিতে 
হবে। জড়প্রকৃতি বাধাগুলোর মধ্যে 
সবচেয়ে বড়--কারণ রক্তমাংসের গড়া 
মানুষের ওপর তার দাবী ও অত্যাচারের 
অন্ত নেই। কিন্তু সেও নিছক্‌ মন্দ নয়) 
জড়প্ররুতি মান্থুষের অস্তনিহিত শরক্তিরাশির 
উদ্বোধন করে-_মান্থষকে সংগ্রাম করতে 
শিখিয়ে তার মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে দেয়। 

'আত্মবোধ' কি করে আনতে হয়? 
হইিণক' বা ভালবাস! এখানে সোনার 
কাঠির কাজ করে। ভালবাস! প্রেমিক 


কবি এক্‌বাল 


৩৮৩ 


ও প্রেমাম্পদ ছুজনেরই ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে 
তোলে। এখানে ভালবাসা কথাট। খুব 
ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে । জগতের 
বিভিন্ন ভাব নিজের মধ্যে বিলীন করার 
ইচ্ছ। ও নৃতন নুতন মঙ্গলময় আদর্শের সৃষ্টি 
করে তার উপলব্ধির আনন্দ-_-এক্‌বালের 
মতে একেই ভালবাসা! বলতে হবে। 
আমরা এ আদর্শকে বিশ্বপ্রেম বলেই 
জান; 'বিশ্বভারতী”র পরিকল্পনার এই 
গোড়ার কথাটার সঙ্গে এক্‌বালের 
অনুভূতির ীক্য রয়েছে দেখা যাচ্ছে। 

'নিয়াবং-ই-ইলাহি'__আমি এ্রশ প্রতি- 
নিধি-_-এ ভাবের মধ্যে, এক্‌ঝালের মতে, 
মানবজীবনের এক নুমান্‌ আদর্শ প্রকাশ 
পেয়েছে । আত্মবোধের পক্ষে এর খুব 
আবশ্যকতা আছে । 

আমরা এখানে আসর।রি-খুদির 
তত্বকথার পরিচয় দিলাম। এর মধ্যে 
যে আত্মজিজ্ঞাসার ভাৰ রয়েছে উপনিষদের 
একটি ছোট কথায় তার অনেকখানি 
প্রকাশ পায়। সে হচ্ছে 'আত্মানম্‌ বিদ্ধি' 
-_ নিজেকে জানো । 

কিন্তু পাঠক পাঠিকাদের মনে ন্বতঃই 
একটা প্রশ্ন আস্ছে”_একি রকম ৯ 
কাব্যের মধ্যে এত তত্বের জটিলত| ৯ 
এতে কি কাব্যরস আড়ালে পড়ছে না? 
কথাটার প্রতিবাদ করতে চাই না, কারণ 
ত আংশিকভাবে সত্য। তবে আমর! 
এটুকু বল! প্রয়োজন মনে করি যে 
আস্রারি-খুদির মধ্যে খাঁটি কাব্যরসের 


৩৮৪ 


এমন বাহুল্য আছে, যাতে তার তত্বকথার 
কর্কশতা কোমল হয়ে উঠেছে। এর 
অপূর্ব ভাব, ছন্দ ও লিখন-ভঙ্গী সৌন্দর্ধ্য- 
পিম়্াসীর চিত্ত হরণ করে নেয়, তাই তার 
এক্বালকে স্কুলমাষ্টার বা ধর্ম প্রচারক বলে 
ভ্রম হয় না-_-রসশষ্টী কৰি বলেই বিশ্বাস 
হয়। আমরা থুদ্দির' তত্বের দিকটা 
বিশেষ করে দেখালাম একৃবালের 
মনোভাবের পরিচয় দেওয়ার জন্তে । 
এক্বালের তন্বকথায় বার্গস (3০12- 
807) ও নীংসের (150250176) প্রভাব 
পড়েছে। জালালুদ্দিন রুমি তার কবি- 
হৃদয়ে প্রেরণ! জুগিয়েছেন। বিদেশে 
এখন এক্বালের কাব্যের যথেষ্ট আদর। 
একজন আমেরিকান লেখক (হার্বাট্‌ 
রীড.) আস্রারি-খুদির সম্বন্ধে বলেছেন, 
এট| হচ্চে”. 70910 (১26 095091- 
11295 17 155 05205 05195 


55611019] [01)95565 06 1)00911) 


19711950101), 10121081762 81010 01 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩৩৩ 


910) ০৮৮ 918 10810011515 ০1 
10585, 2. 0101%0152] 11901126101) 00 
01618151710 10510 0৫ 5010015, 

একৃবাল বিশেষ করে সবুজদের__ 
তরুণদের কবি। এযুগ হয়তো! এখনো 
তার বাণীর জন্তে প্রস্তত হতে পারেনি। 
তাই তিনি বলছেন, 


চাইনে আমি, চাইনে জমি, 

চাইনে আমি আজের কাণ 
বেবাক্‌ জগত অবাক্‌ হয়ে 

শুন্বে যে কাল আমার গান। 


কিন্তু বর্তমানের ওপরে তাঁর কোনে 
শ্রদ্ধা বা! সহানুভূতি নেই তা ভাবলেও 
তাকে ভুল বোঝা হবে। *তাস্রারি- 
খুদি'তেই তিনি বলেছেন, 
[7৩75 51505 2001090 05 
851)65 01 1০-087 
17615177601 2 ৮০0110- 


০0115017711 100170%. 


জ্ভবানী ভট্টাচার্য 


আমেরিকান ধর্ম 


( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 





তৎপরে আসে তৃতীয় 'প্রকারের দল। 
ইষ্থার! খৃষ্টাপ় চার্চ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন, 
এবং নিজেদের ধর্মমগুলী গঠিত করিয়াছেন। 
এই দল নানাপ্রকারের পন্থায় বিভক্ত 
যথ। 01011502717 9015705 0100101) 
ন1)909010181565 ॥ 51910169511505 ২ 
৬০711059) বি ৩৬/11100516 14 ০৬০- 
7)61700) 1217671 বু571215 ) 13217215105 
প্রভৃতি। বেহাইষ্ট দল ব্যতীত অন্যগুলি 
“স্ত্রে মণি গণাইব* স্তায় সকলেই হিন্দুদর্শন- 
শাস্ত্র ছার়ায় দণ্ডায়মান, যদিচ বৈদাস্তিক- 
দল ছাড়া আর কেহই ইহা স্বীকার 
করিবেন না। আর বেহাইঞ্রা পারস্তের 
বেহাউল্লা প্রতিষ্ঠিত নবধন্্মাবলম্বী । ইহাদের 
মুসলমান বল! যায় না। ইহার! বেহাউল্লাকে 
ঈশ্বরের অবতার বলেন এবং তিনি যে 
খোদার কাছ হইতে একটি নূতন পয়গম 
(আদেশ--:৪৮০1৪1০1) পাইয়াছেন তাহাই 
শিশ্বাস করেন। এই বেহাই সম্প্রদ।য় 
ব্যতীত উপরোক্ত সকলেই অদ্বৈতবাদী 
(11০15:) যদিচ হিন্দুদর্শনশান্্র হইতে 
এই খণের কথ। 00151150127 50101101515. 
11৩75] 17551615, ০৮ 10150951) 
প্্থতি দলেরা স্বীকার করেন না । কেহ 
কেহ বলেন যে, 01/85027 9০851505 

চি 





0101012 স্থাপরিত্রী তে [21 137৩1 
ঢ.)র বিখ্যাত পুস্তক “5০157)০5 2) 
17210” তাভার গুরু 111. 00179 
লিখিত। ( শেষোক্তের মৃত্যুর পর 145 
চ.01 নিজের নামে মুদ্রিত করেন।) 
এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণে না কি 
লিখিত ছিল যে, এই অদ্বৈত মতবাদ গীতা 
হইতে গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু এই পঞ্থাও 
মিসেস্‌ এডির ধন্ধের মূলোৎপত্তি বিষয়ে নানা 
মত আছে আর মিসেস্‌ এডি তাহার ধর্ম 
পন্থাকে খৃষ্টীয় নামে অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এইদ্ল ডাক্তারি চিকিৎসাতে বিশ্বাস 
করেন না, তাহার! মানলিক শক্তিদ্বারা 
বায়রাম আরোগ্য করেন। ইহাদের 
ভজনাস্থলে প্রত্যেক বুধবারে এক মিটিং 
হয়। যে সময় লকলকার ব্যামোহছ হইতে 
আরোগ্য বিষয়ে ০0176555101. দিতে হয়। 
আমি এই প্রকার ০0106595101081 17866 
109এ উপস্থিত হইয়াছিলাম কিন্তু তাহ'দের 
আরো গ্য-বিষয়ক-স্বীকারোক্তি শ্রবণ করিয়! 
ওই চিকিৎসাতে আমার বিশ্বাস 
উৎপাদন হয় নাই ! ইনার বিশ্বপ্রেমিক 
ও মানবের ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাস করেন, তথাচ 
নিউইয়র্কের এই পদ্থার প্রধান ভজনাগারে 
আমি স্বচক্ষে রংএর গণ্জী টানিতে দেখিয়াছি ! 


৩৮৬ 


আর [৩ "1,08212 প্রভৃতি যে- 
সব নূতন ধরণের 1 121705 পন্থার 
উদ্ভব হইতেছে তাহার অনেক নেত| 
স্বামী বিবেকানন্দের ছাত্র ছিলেন, এবং 
তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে একজন অগ্রণী ব্যক্তি 
পূর্ব খৃষটায় ধর্মযাজক ছিলেন পরে বিবেকা- 
নন্দের সংস্পর্শে আসিয়। ধর্মমত পরিবর্তন 
করেন। 

ইহার ধর্যাঞকত্ব অবস্থায় .11250তে 
১৮৯৩ খৃঃ08110500606 06 6117 
৪1905এর অধিবেশন হয়। তৎকালে ইনি 
স্থির করিয়াছিলেন যে, উক্ত সভায় 
এ প্রকারের এক প্রচণ্ড বক্তৃতা করিবেন, 
যাহাতে বিধর্্সীর দল বিমূঢ় হইয়া যাইবে 


(৬০০1৭ ০017600010 0)6 1)6205505)। 


কিন্তু কপালের ফেরে উপ্টা সমঝলি : 


রাম! ইনি উক্ত স্থলে স্বামী বিবেকানন্দের 
বন্তৃত শ্রবণ করিয়া নিদ্ধেই বিমূঢ় হন 
ও পরে খুষ্টীয় ধর্শ্যাজকতা ত্যাগ করেন। 
এক্ষণে ইনি উপরোক্ত পন্থার একটি বড় 
পাণ্ড। এই দলও মানসিক শক্তির দ্বারা 
ব্যায়রাম চিকিৎসা! করেন। ইহারা এখনও 
একটা ০081০ গঠন করিতে পারেন 
নাই। 

এই সব ব্যতীত, ৩৬ 72781870 এ 
ঢ0া0যোা2) 00010 বর্তমান আছে 
ঘদিচ ইভা সংখায় মুষ্টিমেয় মাত্র। এই 
মণ্ডলী খুষ্টের অবতারত্বে ও ভগবানের 
ভরিতে (07101511211907) বিশ্বাস করে 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


না এইজন্য ইহার! এককালে নির্ধ্যাতিত 
হইতেন এবং এবং এক্ষণেও খৃষ্টানের। 
ইহাদের থুষ্টান বলিয়া গণ্য করে না। কিন্তু 
এককালে আমেরিকান রাজনীতিক, 
সংস্কারক ও সাহিত্যিক জীবনে ইহাদের 
প্রভাব অতি বেশী ছিল। ইন্থারাই বষ্টনের 
নুন 01015515 পরিচালন! 
করিতেছেন। 

ইহার বাহিরে থাকেন নান্তিক ও 
স্বাধীন চিন্তাবাদীর দল। কিন্তু তাহাদের 
কোন মগ্ুলী বা আন্দোলন আমার চক্ষে 
পতিত হয় নাই। বাক্কিগতভাবে অনেক 
স্বাধীন চিন্তাবাদী আছেন এবং সোসালিষ্ট 
প্রভৃতি দলে এই পস্থার শোক মিলে; 
কিন্তু সমাজের উপর তাহাদের গ্রভাব 
লক্ষিত হয় না। 

আমেরিকা ধর্মের হুক্তুগের দেশ। 


তজ্জন্ত ধর্মের নামে নানাপ্রক'রের 
প্রতারণাও হয়। এই জন্ত ভারতের স্তা় 
গামেরিকাকেড 7520 1010 


০০৪ বল! বাইতে পারে । তৎদেশে 
পুরুষের 210012105 001181 হইতেছে 
একমাত্র উপান্ত, তাহারা অর্থচিন্তায 
দিবারাত্র ঘুরিতেছে আর স্ত্রীলোকেরা হু্ুগ 
করিয়া বেড়ায়। যাহার গোড়া থুষ্টা 
তাহার! চার্চের হুজুগ লইয়া ব্যস্ত ভাঁর 
যাহারা £6০127০ হইয়াছে তাহাদের 
নিত্য নৃতন হুড়ুগের পম্চাৎ অনুধাবন 
করিতে ভয়।: প্রাচ্য হইতে কে 
একটা নূতন হৃজুগ্র 'আমদানি করিয়াছে 


৫*শ বর্ষ_-৩য় সংখ্যা] আমেরিকান ধন্ম 


'সমনি একদল স্ত্রীলোক কিছুদিন তাহার 
পশ্চাতে উন্মত্ত রহিল। আবার কিছুদিন 
বাদে সেই স্ত্রীলোকের! অন্য একট! নৃতন 
হুজুগে যোগদান করিল। একটা 5585901) 
বেদাস্ত সোলাইটি, অন্য বৎসর 01071561817 
০6706 (00107), তৎপরে 1391791917 
বা ৩৬10100550৮ 010৮6178617 
যোগদান করা হইতেছে ইহাদের রীতি । 
ঠইর! ধর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝেন 
বাণয়! বোধ হয় না, তবে তাহার। হুঙ্গুগে 
মতিয়া নিজেদের 9০০18] ০৪011921001 
(মামাজিক আলাপ পরিচগ্লাদি) কন্মম সমাধ| 
করিয়। লয়েন | বিভিন্ন দলে মিশিয়। 
সামাজিক উন্নতি লাভ করিবার চেষ্ট! 
করেন। আবার ধনী স্ত্রীলোকের এই 
হজুগে মাতিয়া বিশেষ অর্থও ব্যয় করেন ! 
অধঠ্ঠ ইহা র। যে হুজুগে যোগদান করুন ন! 
কেন, সামাঞ্জিক ব্যপারে সেই বিশাল 
খষ্টান সমাজের অভ্যন্তরেই থাকেন? 
ধন্মমতের বিভিন্নতার জন্য পৃথক সমাজ 
ইংণর| গঠিত করেন না। সেই জন্যই 
এই সব হুছুগের স্থায়িত্ব বেশী দিন হয় না| 
এই হুজুগের দ্বার! খৃষটায় চার্চের 1)5911১01) 
10155101 মা0এর আয়ের ক্ষতি হয় 
খটে, কিন্তু খৃষ্ীয় সমাঞ্জের ক্ষতি হয় না। 
মকলেই খুষ্টায়ান আমেরিকানই থাকেন; 
ধায়ের বিভিন্ন ত দ্বার! বিভিন্ন আটার-বাব- 
হাপ-সম্বলিত পৃথক পৃথক ০০111010710 
( মগ্ণা) গাপিত হয় না, সকলেই জাতি- 
দি আনেরিকান, আ|চার-বাবহারে আ।মে- 
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রিকান ও বংশ-পরম্পরায় খুষ্টায়ান। হুজুগ 
কেবল কতক দিনের তরে তাহাদের 
ভাসাইরা লইয়! যায়। 

তৎপরে খৃষ্টানদের ভিতর যাহারা উদার- 
নৈতিক অর্থাৎ যাহারা যীশুধুষ্টের ঈশ্ববত্বে 
ও তদনুগত অন্তান্ত মতগুলিতে (00£7725) 
বিশ্বাস করেন ন! তীহার্দের অনেকেও বংশ- 
পরম্পরা স্বীয় বংশগত চার্চের সভা থাকেন। 
সামাজিক ন্যাপারে তাহারা বংশগত 
চার্চের মত ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি 
প্রতিপালন করেন। দৃষ্টান্তস্বূপ বলি__ 
আমার চিকাগে। বিশ্বলিদ্যালয়ে পঠনকালে 
তথাকার 6095 071500865 0০011959এব 
[9০21কে ক্লাসে বলিতে শুনিয়।ছিলাম যে 
«আমি 1381১05% 01)010)এর সভ্য, কেন 
আমি এই মণ্ডলীর সভ্য হইলাম ও সেই 
চার্চের ধর্মমত কি তাহা আমি কখনও 
অনুসন্ধান করি পাই, আমি সেই চার্চের 
সভ্য কারণ আমার পিতা সেই মণ্ডলীর 
সভা ছিলেন।” ইনি উপরোক্ত প্রকারের 
উদ্ারনৈতিক লোক, এবং নিজে একটি 
বড় সমাজতাত্বিক; তাহাকে এ চার্চে যাইয়া 
উপাসনায় যোগদান করিতে দেখিয়াছি 
কারণ সামাজিক ব্যাপারে তিনি উক্ত মণ্ড- 
লীর একজন সভ্য। 

আবার আমেরিকায় ধন্ম ও মানবের 
ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনের এত হুজুগ থাক! সত্বেও 
তথাকার রংবিদ্বেষ সর্বত্র কলুধিত 
করিয়াছে । শ্বেতচন্মী আমেরিকান সে 
যাঠাই করুক, তাহার এই রং-আতঙ্ক দূর 
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হয় না) সাধারণ খৃষ্টানেরা মনে করে ষে, 
বীশুপুষ্ট ও তাহার শিষ্ের! শ্বেতচন্মী পুরুষ 
[ছিলেন। যীন্তযে টিলা পায়জামা পরা 
পাগড়ী মন্তকে শোভিত, মলিন বর্ণের 
+01151091 (প্রাচ্য দেশীয় ) ছিলেন ইহ 
সাধারণে হৃদয়ঙগম করিতে পারে না। 
তৎপর যিশু যে “ইহুদী” জাতীয় ছিলেন, 
ইহাও অনেকে ধারণ! করিতে পারে না। এই 
বিষয়ে একজন আমেরিকান ভদ্রলোককে 
বলাতে তিনি আমায় বলিয়াছলেন যে, 
“ইহা সত্য, আমায় একবার একটি 
মহিল! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, মিষ্টার 
অমুক ইহা কি সত্য যে, যাশ্ড এক 
জন “ইনুদ্দ” ছিলেন?” অবশ্ত যাহার! 
সঠিক সংবাদ রাখেন তাহারা উপরোক্ত 
সত্য জানেন ন! কিন্তু তাহা! একটা 2১১- 
0৪8০৮ ধারণা মাত্র । এই ইহুদি-বিদ্বেষ 
এবং রং ও প্রাচা-বিদ্বেষ-সম্বলিত জন- 
সমষ্টির অনেকেই ধারণা করিতে 
পারেন না যে, বীশুধুষ্ট এ ঘ্বণা জাত ও 
মহাদেশের লোক ছিলেন! ১৯১২ খুঃ 
বেহাই ধর্ সংস্থাপনকর্তা বেহাউল্লার পুত্র 
আবদুল বেহা একেন্দি আমেরিকার 
'আছেন। প্রথমে তাহাকে ঈশ্বরের অবতার 
পুর্ন বলিয়! "আমেরিকান বেহাইএর দল 
অতি সম্মানের সহিত সমাজে গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, কিন্ধ জনরব শুনিয়াছি যে পরে তাহার 
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । তীশ্ার 
মলিন বর্ণ, লম্বা দাড়ী, মাথাদ্গ পাগড়ি, ও 
_টিলে পায়জামা ও চোগ! পরা ও পন 
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ছুর্বরবোধ্য ফারসীতে কথ ও সেলাম আলে- 
কাম বলিয়া অভিব।দন করিতে দেখিয়! 
শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীদের নাকি শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি অনেকট। অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল। 
ঈশ্বর ও তাহার পুত্র দুর হইতে নমস্য ও 
শ্রদ্ধার ভাজন কিন্ত যদি তিনি উপবোক্ত 
লক্ষণাক্রাস্ত দ্বণা প্রাচ্যদেশীর হন তবে 
আমেরিক।ন হৃদয়ে তাহার স্থান নাই। এই 
বিষয়ে পরে কোন হিন্দু-বন্ধু আমেরিকান 
অধ্যাপকের নিট উল্লেধ করিয়া আমার 
উপরোক্ত সমাজতান্িক মন্তব্য প্র্চাশ 
করিয়াছিলেন। তিনি লজ্জায় 'সধোবদন হইয়া 
মৃদধভাষে উত্তর দিরাছিলেন যে,“মিষ্টার দত্ত 
তুমি আমেরিকানদের যথার্থ ই চিনিয়াছ !” 
কালিফোর্ণিয়ান্তর্গত 1১9580678. নামক 
স্থানে একটি বড় 76899151121) 
০17010)এর প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে (৬০১৮ 
0৪০) নাকি একটি কাচের বৃহৎ নীলচক্ষু 
মাটিতে (8০০:) স্থপিত করা! আছে। 
ইহ! ঈশ্বর-চক্ষুর গ্রতীকরূপে তথায় স্থাপিত 
কর] হইয়াছে; উদ্দেশ্য ষে প্রত্যেককে 
ঈশ্বরাধনার পূর্বে ভগবৎ চক্ষুর দৃষ্টির 
পরীক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু এই 
ভগবৎ চক্ষুর প্রতীকের রং নীল। কারণ, 
উত্তর ইউরোপীয়দের আমেরিকান বংশ- 
ধরদের চক্ষু নীল সেই জন্য তগবানের চক্ষু 
নীল বণের! এট ঘটনা এই দুতোর 
পোষকতা! করে যে মানুষ নিজের মুষ্ঠিতেই 
ঈশ্বরকে সষ্টি করে, ঈশ্বর মানুষকে নহে। 
উপরোক্ত অবস্থাতে বোধগমা হয় থে, 
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ধশ্ম বেশীর ভাগ স্থলেই ১০০1৪] [1011917 
(সামাজিক অনুষ্ঠান রূপে কাঁধ্যকলাপে 
পরিণত হইয়াছে ; ধর্ম তাহার প্রাথমিক 
উদ্দেশা ও কর্ধগুলি হারাইয়া এক্ষণে 
এন্তঃসারশূন্য অস্থিতে পরিণত হইয়াছে। 
ধর্ষের [170107টা চলির়! গিয়াছে, আছে 
কেবল 900০৮91 যাহা পূর্বে কার্য্ের 
সগর ও আধার ছিল তাহা এক্ষণে অন্ত- 
রায় হইয়! দীড়াইয়াছে । এই জন্যই সমাজ 
আর উন্নতির পথের দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না, আর অন্ধমানব অজ্ঞতা- 
বশতঃ নিজের মধ্যে কাটাকাটি করিতেছে । 
ধর্ম তাহার প্রাথমিক উদেদশা হারা ইয়া! 
আজ পেশায় পরিণত হইয়াছে। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বলিতে পারি আমার ঢইজন আমে- 
রিকান সমাধ্যায়ীদের জানিভাম ধাহার। 
মহানান্তিক হইয়াও বিশ্ববিদ)!লয়ের 
ডিপ্লোমা লইয়! খুষ্টায় ধণ্মযাজক পদের 
জন্য শিক্ষানবীশ হইয়াছিলেন। তাভাদের 
আমি যখন প্রশ্ন করিয়াছিলাম যে, তাহারা 
ৃ্টীয় ধর্মে বিশ্বাপী নছেন এবং ঈশ্বরেও 
খিশ্বীন নাই, তত্রাচা কিরূপে 
তাহারা এই পেশা অবলম্বন করিলেন? 
একজ্জন ইহার উত্তর দান করেন নাই, এবং 
অন্তজন বলিলেন যে চাচ্ে'র কর্মে "০৫- 
£8171211)6 081)50109 0০5৬০1০” করা 
যায়, সেই জন্তই এই পেশা তিনি অবলম্বন 
করিতেছেন। পুনরায় যখন আমি বলি- 
গাম যে এই পেশা তাহাকে প্রতিপদে 
উ৪ ভঈতে ভবে, যথা £-1তনি নিজে 
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নিরীম্বরবাদী, তাহার কাছে স্বর্গ নরক 
কিছুই নাহ ; কিন্তু আমি 1)58111017, আর 
তাহাকে প্রতিনিয়তই ধন্মের বেদী হইতে 
প্রচার করিতে হইবে যে, 1)58057র! 
খৃষ্টধর্থ্ে অবিশ্বাসী বলিয়া নরকে যাইবে, 
তিনি কি আমার জীধনাস্তে নরক গমনে 
খিশ্বাস করেন? ইহার প্রত্যুত্তর তিনি 
দেন নাই, কেবল অধোবদন হইয়াছিলেন। 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিই; নিউ ইংলগে 
ংরেজবংশীয়, আমার কোন 139201১1 
0৮0101)এর ধর্মযাজক বন্ধু ছিলেন। ইনি 
আমায় বলেন যে তিনি 1111)121712 
017015091110ত আদৌ আর বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারেন না; এইওন্য ভগ 
না সাজিয়া তাহাকে উক্ত চার্চের সহিত 
সম্পর্ক তাগ করিতে হইবে, অর্থনীতিক 
কারণ বশতঃ ইহা একেবারে অসম্ভব হইয়] 
পড়িয়াছে, তাহাকে অনেকের গ্রাসাচ্ছাদন 
জোগাইতে হয়। আমি তাহাকে বলিয়া- 
ছিলাম যে, যখন তাহার মত [07181191- 
দের মতন তখন কেন তিনি উক্ত সম্প্রদায়ে 
বোগদান করেন না, তাহা হইলে তাহার 
বিবেকের বিরুদ্ধে কর্ম করিতে হইবে ন1। 
এ বিষয়ে কিন্তু তাহার ইংরেজ-জাতি-মুলত 
সামাজিক গৌড়ামি ছিল, তিনি ইংরেজ 
11719০01991 01010 ত্যাগ করিবেন ন! 
ইত্যাদি। কিন্তু পরে তাহার মণ্ডলীর 
মহিত বচসা' হয়, মণ্ডলীর অনেক সভ্য 
চাচ্চ' ছাড়িয়। চলিয়। যান ;--বলেন যে 
[8510:এর 107 (বিশ্বাস) নাই ! তাহার 


৩৯০ 
বিবেক ও অর্থনীতিক সমন্তার মধ্যে ঘোর- 
তর সংগ্রাম হয়, চাকরীও পাওয়! মুস্কিল, 
উপবাসও করিতে পারেন না । বাধ্য হইয়া! 
তিনি তাহার উপরস্থ কর্মচারী যে বিশপ. 
তাহাকে সব অবগত করাইলেন। এই 
বিশপকেও আমি জানিতাম, ইনি আমায় 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার মণ্ডলীর মধ্যে 
কোন মতানৈক্য হইতে দেন ন| | বিশপ, 
আমার বন্ধুকে বিশ্বাসে আস্থা স্থাপন করিতে 
বলেন। পরে মামার বন্ধু আমায় লিখেন 
যে শেষে বিশ্বাসের দ্বারাই তাহাকে এ 
সমস্ত।র মীমাংস। করিতে হইবে, দেই জন্য 
তিনি ভগবানের কাছে তাহাকে “বিশ্বাস” 
দিবার জন্ প্রার্থন। করিতেছেন ! হায়রে 
ধশ্শ !_পেট ও বিবেকের কলহ তঞ্জনে 
অসমর্থ হইয়। তিনি *বিশ্বাদ” দ্বারা 
বিবেককে মারিয়া তন্থার। পেট ভরাইবার 
উপায় উদ্ভাবন করিলেন! এইন্থলে ধর্মের 
যে 0070007. মানবকে নীতি ও ধর্মী- 
ধারণার উচ্চ স্তরে লইয়া যাওয়া, চার্চ তাহ! 


হারাইয়াছে; কেবল বাহিরের খোসা- 


গুলিকে (00917252150. 0010/61- 
01075) 90:0০0915 ( কঠাম ) বানাইয়। 
মানবকে অগ্রসর হইতে দিতেছে না! 
আর বেশীর ভাগ মানব এই পুরাতন কাঠ।- 
মকে আসল দ্রব্য বুঝিয়া৷ তাহাকে ধর্শের 
স্থলে বসাইয়াছে। এ বিষয়ে সর্ব ধর্শেরই 
এক দোষ। 


ভারতী 


[ আধাঢ, ১৩৩৩ 


আমেরিকান ধর্মাজীবনের যতকিঞ্চিং 
বর্ণনার উদ্যাপন করিবার কালে একটি 
বিষয়ের পুনরোক্তি করিতেছি যে, তথা 
ধর্মের নামে অনেক প্রকারের জুয়া- 


চুরি চলিতেছে । তথাকার লোকের! 
হুগ্গগে বলিয়া অনেক প্রকারের প্রতারণার 
আবির্ভাব হইয়াছে । অবশ্ত এই সব 
প্রতারণ। প্রাচাদেশীয় ধর্মসমূহের নামে 
হয়। তথায় নান! প্রকারের ভূত প্রেত 
বিশ্বাসকারীদের (50171655 2170 ০০- 
০810515 ) প্রচারের ফলে সাধারণে হিন্দু 
ধর্মকে তৃত নামান, ইন্ত্রঞ্জাল প্রভৃতির 
সহিত সনাক্ত কবে। সাহার! ভাবেন হিন্দু- 
ধর্ম এক প্রকারের 131901: 11510 মাত্র । 
ইহ! বাতীত অনেক আমোরকান আাছে 
ধাহারা কেহ কেহ পারস্যদেশীয় বলিয়া 
পরিচয় দিয় আদিরস-মিশ্রিত এক কিন্ত 
প্রকারের ধন্ম প্রচার করে। পুলিশে ইহাদের 
তাড়াদিলে এক জায়গা হইতে অন্ত জায়গায় 
পদায়ন করিয়া ব্যবদায় খুলে । হিন্দুর 
নাম ধারণ করিয়। অনেক আমেরিকানও 
এবন্প্রকার ব্যবসায় করে) তৎপর হিন্দুর 
নাম দিয়া অনেক প্রকারের তথাকথিত 
*যোগ ধশ্বের” পুস্তক বাহির হুইতেছে। 
ফলত; অনেকঃ্রকারের বীভৎস ব্যাপার 
ও আজগুবি গহিন্দুর' নামে চলিতেছে ! 
এক নিগ্রোকে হিন্দুবংশীয় বলিয়া পরিচয় 
দিয়া শ্বেতাঙ্গিণী মহলে ৭1017015806” 
করিতে দেখিপ়াছি; আর এক নিগ্রো 
পল্বামী কু” (১৬1 5) নাম ধারণ 
করিয়া শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গিনীদের জন্য গুপ্ত- 
ভাবে আফিঙ্গের আন্ঞ। করিয়াছিল, শেষে 
পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলে। 


শভূপেন্দ্রনাথ দত্ত! 


বরষার ভরমসায় 


আজি--উপবাসে ক্ষীণ! প্রকৃতি মলিন! বসেছে উগ্রতপে 
দারুণ ছুঃখ সহিছে লক্ষ পুরশ্চরণ জপে, 
যেন অপর্ণা তপোবিশীর্ণা! ভরের করুণ! মাগি ; 
অনস্থয়! যেন ছুঃসহব্রতা বিশ্বহিতের লাগি। 
মরুপ্রান্তরে ধরা-জননীর স্তন্টের হবি দানে , 
চারিটি কুণ্ডে করিছে কে যাগ চাহি সবিতার পাঁনে? 
টানিয়! আনিবে আর্থ ভূলোকে যাঙার পূর্ণাহুতি, 
বরুণের বর করুণার ধারা,_-নিজয়ী হইবে শ্রুতি । 
চাঁতকী শিখীর কাকুতি কামনা_-কেতকীর বেদনায়, 
নীপ-কুটজের নিভৃত মৌন সাগ্রহ সাধনায়, 
বরাভযময় সঞ্জীবনের পড়েছে প্রবল টান, 
কোটি কের 'ত্রাহি ত্রাহি' রবে ছালোক কম্পমান। 
কোটী কোটা বীঞ্জ সার্থকতার আগ্রহে ধূলি-তলে, 
জপে যে মন্ত্র নিশিদিন, তাই ধাতার আসন টলে। 
এ কোন্‌ দধীচি ত্রিলোকের হিতে যোগাগনে তাজে তনু, 
সমাধি ভাঙিয়! স্থমের-শিখরে হৃস্কারে কোন্‌ মন ? 
কোন, পাগব দি খাবে তুষিতেছে দেবতারে, 
লতি গাণ্ডীব কীপাবে বিশ্ব বক্র টক্কারে। 
মরীচিকাগুলি কোন্‌ সে খধাশৃঙ্গে তুলায় নেচে, 
ধার পদরজে যুগতৃষার্ত “অঙ্গ” যাইবে বেচে। 
দুঃশাসনের হৃদি-বিদারণ হেরিছে যাজ্ঞসেনী, 
চপলা-রক্ত-রঞ্জিত-করে রচ| হবে তার বেণী। 
থামিবে ঝঞ্চা, রুদ্রদেবের পিণাকের টক্কার, 
ভালনেত্রের বহ্ছি নিভাতে ঝরিবে অশ্রু তার। 


৩৯২ 


ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


কণ্ঠের বিষ ভেদিয়! ফুঁটিবে বদনে অশিস্-বাণী, 
অমতে ভরিবে আবার হরের করের করোটিখানি। 
মেঘ-তরঙ্গে গিরির শুঙ্গে হইবে শূঙ্গনাদ, 
প্রাণ-গঙ্জায় ঘোধিবে ভমরু মঙ্গল পরসাদ । 
কংস-কারার আর্তরোদন ব্যর্থ হবেনা কভু, 
অশোকবনের সভীর বেদন। স'বেন! প্রাণের প্রভু । 
রবেনা মাটির ভিক্ষাভাগ্ বেশী দিন ঘরে ঘরে, 
কড়ি দিয়ে রচা সিন্দুর-বাপি ফিরিবে রমার করে । 
হবে সুধা-পীন ধেনুর আপীন শম্পে ভরিবে মরু 
শ্তামলানন্দে হাপিবে ক্ষেত্র, পুষ্পে ভরিবে তরু । 
চক্রগদায় আজিকে ধরার অরাতি করিয়া ক্ষয়, 
শঙ্খ-সরোঞে শ্ঠামন্থন্দর বিতরিবে বরাভয়। 
তপনেরে মোরা করিৰ আপন “সূর্য হৃদয়”-গানে, 
অনলে তুষিব স্বাহার-মন্ত্ে স্থবরতি সমিধ. দানে । 
মোরা তপ করি জীবন আবার জাগা ভন্ম তলে, 
করুণার বারি ঝরাব হরির চরণ-কমল-দলে। 
শাপহতগণ লভিবে জীবন সে বারির পরশনে, 
সীতারি ধরিবে মকরের দেহ জয়জয় গরজনে। 
দেবী মহামায়! ক্রমে দশমহাবিগ্যার লীল! সারি, 
কমলাত্মিক! রূপে বরষিবে করিকুন্তের বারি । 
দেবতা তুষ্টা রাজিবে ইষ্ট বর1ভয় লয়ে করে, 
কুশল বিতরি সলিলের পরি মরাল রাজীব 'পরে। 
বরুণ তোরণ--গৃহ প্রাঙ্গণ ভরিবে লক্ষ পোতে, 
করুণার ধারা ঝরিবে রাজার হাঞ্জার চক্ষু হঠতে। 


শ্রীকালিদাস রায়। 


মজুর 
(গল্প) 


ম্ুর;_ দিন আনে, দিন খায়। 
বর্ভঘমানকে নিয়েই তার স্থুখ। 

মজুরের স্ত্রী পয়সা জমাতে চেষ্টা! করে-_ 
একুটি, ছুটি, তিনটি ক'রে ; মাঝে মাঝে 
ছমানে। পয়সাগুলি গোণবার সময়ে পরম 
তপ্রিতে তার বুক ভরে উঠে। ছোট 
একটি মেয়ে তাদের--লছমি। তার কালো! 
কোকৃ€1 এক্মাথা চুল আর বিষাদের ছায়া- 
মাখানে! সুন্দর ছুটি চোখ্‌। 

একদিন লছমির জর হলো-_-জর ক্রমে 
টাইফয়েডে দাড়ালো । 

মেয়ের কষ্ট মা আর সইতে পারলেন 
না; মজ্ুরকে ডেকে বলে, ডাক্তার ডাকো । 

ডাক্তার এলেন; ট্াাউজার-পর1-_ 
চোখে চশ্ম! আর মাথায় কালে! ফেলটের 
টুপি। মুখ বিষম গন্ভীর। মেয়েটিকে 
দেখে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বল্লেন, অসুখ 
শক্ত। 

মাকেদে উঠুলো-__ ভালো করে দাও 
ডান্তার বাবু তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
ভালো করে দাও-_মজজুর ছল্ছল্‌ চোখে 
মুখের দিকে চেয়ে একপাশে দীড়িয়ে 
রইলো; কিছু বল্লে না। 

ওষুধের ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার উঠলেন ? 
মনে! প্র়সাগুলির সন-কটি এক্‌ ক'রে 
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মজুরণি তাঁর ছুটাকা ফী দ্িলে। পরম 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মলিন পয়সাগুলো 
পকেটে ফেলে ডাক্তার চলে গেলেন ! 

থাল৷ আর মজুরণির গলার হীস্ুলি 
বাধা রেখে মঙ্জুর ওষুধ কিনে আন্লো!। 
মাটির খুরিতে ঢেলে মেয়েকে তা৷ খাওয়া- 
বার সময়ে মা! মনে ভাবলে, বাছা! আমার 
এইতেই মেরে উঠবে। | 

চার, পচ, ছয়, সাত্‌ দিন কেটে 
গেল-_কিন্ত লছমির ভালো হবার কোনে! 
লক্ষণ দেখা গেল না। মাঝে মাঝে সে 
আবোল তাবোণ বকৃতে কিন্ত বেশীর ভাগ 
সময়ে ক্লান্ত, পথশ্রান্ত পাখীটির মত ঝিমিয়ে 
থাকৃতো। 

মজুর এতদিন কাজে যেতে পারেনি ; 
সর্বদাই সে আন্মনার মত মেয়ের পাশে 
বসে থাকৃতে।। এক একবার তার ওড়া 
চুলগুলে! কপালের ধারে সাজিয়ে দিতে! 
আব লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁর বিবর্ণ ঠোঁটু 
দুঈটিতে চুমু খেত। 

ধার করে তাদের চল্ছিল; কিন্তু এমন 
একদিন এলো! যখন কেউ আর ধার দিতে 
চাইলে না। লছমির ছাতে রুপোর 
ছ'গাছি সরু চুড়ি ছিল; অনেক ভাবনার 
পরও সেছুটি খুলে নিতে মজুরণির হাত 
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সরলো না।  'শীতলা'র-উদ্দেশে-রাখা 
সি্র-লেপা শেষ পয্সসাটি মজুরের হাঁতে 
দিয়ে এক্‌ট! নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে, ওগো, 


আজ তুমি কাজে যেও--মজুরির পয়সাতেই . 


ওষুধ কিন্তে হবে। 

মুর ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছ!। 
গ্রামের পথ তখন অন্ধকারে কালে হয়ে 
উঠেছিল। এক্রাশ্‌ মেঘ জমে আকাশের 
তারাদের মানুষের দৃষ্টিপথে আস্তে 
দেয়নি । 

মজুর হন্হন্‌ করে চলেছিল; ঘরে 
পৌছে মন্ুরণির ভয়ার্ত মুখ দেখে তার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলে! । 

তাকে ফিরতে দেখে মজজুরণি বললে, 
ওগোঃ মেয়ে আমার তখন থেকে কেমন 
যেন করে উঠ.ছে-.যাও ছুটে একবার 
ডাক্ার বাবুর কাছে। 

নিঃশবে মুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল,যাবার সময়ে চকিতের মত লছমির 
মুখের উপর একবার দৃষ্টি মিলিয়ে 
নিলে। 

ডাক্তার এলেন; লছমি তখন শান্ত 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


মেয়েটির মত চুস, ক'রে ঘৃমোচ্ছিল। মু. 
রণি ভাবলে, আহা! এতক্ষণে বাছার একটু 
ঘুম এলে! ! ভেবে সে তার মুখের-উপর 
উড়ে-বস! একট! মাছি তাড়িয়ে কপালে 
হাত বুলিয়ে দিলে। 

ডাক্তার দেখে মুখ বাকিয়ে বল্লেন, সব 
শেষ হয়ে গেছে | 

কি শেষ হয়ে গেছে-কি কি? মজু- 
রণির বুক যেন হাতুড়ির ঘায়ে ছুপদুপ করে 
উঠল। 

ডাক্তার বল্লেন, প্রায় একৃঘণ্টা হল মার! 
গেছে। 

মন্তুর পাগলের মত লছ.মির প্রাণহীন 
দেছের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাঙা গলায় 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলে! । ম্তুরণি 
কিন্ত স্তব্ধ হয়ে বসেই রইলো- চোখে তার 
একটি ফোটাও জল নামলো! না। ধ্যান- 
স্থের মত নিম্পন্দ, নিথর হয়ে লছ.মির 
মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। 

ডাক্তার উঠে গেলেন ; সেবার “ফ' 
চাইবার কথা তার মনে পড়েনি ।- তখন 
বৃষ্টি নেমেছিল টিপ. টিপ. টিপ । 


প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


মহাকবি গোবিন্দদান কি মৈথিল ? 





একসময়ে বাঙ্গালীদিগের ধারণা ছিল 
যে, বিগ্াপতি, চণ্তীদান ও গোবিন্দদাস-_ 
এই তিন জন *শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব পদ-কর্তাই 
বাঙ্গালী। বিগ্যাপতি যে বাঙ্গালী নহেন 
কিন্ত মৈথিল কবি, অনেক দিন পুর্ক্বেই 
স্বগীয় রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বাঙ্গালী 
পণ্ডিতদিগের প্রশংসনীয় গবেষণার ফলে 
উহা নিঃসন্দিপ্ধ-রূপে প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীধুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ 
মহাশয় কর্তৃক চণ্তীদাদের খাটি রচন| 
শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন নাষক ন্থপ্রাচীন গ্রন্থথানি 
আবিষ্কত ও প্রচারিত হওয়ার পরে, 
চণ্তীদাসের সম্বন্ধেও আ।মাদিগের পূর্বের 
ধারণা আমুল পরিবর্তন করার প্রয়োজন 
হইয়াছে ; কেন না চত্তীদাসের বাক্তিত্ব ও 
বাঙ্গালত্ব নিঃসন্দিগ্ধ হইলেও, তাহার নামে 
ইতিপূর্বে প্রচারিত উৎকৃষ্ট পদাবলী যে 
শ্রীাপ্রতুর পূর্ববর্তী সুপ্রপিদ্ধ চত্তীদাসের 
রচনা, এ কথা আর বলিবার উপায় নাই। 
একাধিক প্রসিদ্ধ চণ্তীদাসের অস্তিত্ব 
ক্সনাও খৈষ্কব ইতিহাস দ্বার সমর্থন 
কর যায় ন।; স্থৃতরাং শ্রীমা প্রভুর পরবর্তী 
চণ্ীদাস নামক অপর শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবির 
অস্তিত্বের সম্পূর্ণ প্রমাণাভাবে পক্ষান্তরে 
চপ্তাদাসের ভণিতা-যুক্ত প্রচলিত উৎকৃষ্ট 


৩০০৪৩ 





পদগুলিতে শ্রীমহা প্রভুর প্রচারিত বৈষ্ণব- 
ধর্ম ও রস-তত্বের সুম্পষ্ট ছাপ এবং ভা! 
ও ভাব-গত আধুনিকতার লক্ষণ দেখিতে 
পাইয়। আমাদিগকে অগত্যা সেগুলিকে 
শীমহা প্রভুর 'ও আন্দাজ এক শতাবী পরে 
রচিত এবং অধথা-রূপে চণ্তীদাসের 
নামে প্রচারিত কৃত্রিম পদাবলী বলিয়াই 
সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে । বাকি ছিলেন 
গোবিন্দদাস। পদাবলী-সাহিত্যে গোবিন্দ 
চক্রবর্তী, গোবিন্দ ঘোষ প্রভৃতি অনেক- 
গুলি গোবিন্দ দাসের পদ পাওয়া! গেলেও 
“গোবিন্দদাস, ভণিতা-যুক্ত শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা 
ও ব্রজ-বুলি পদগুলির রচক্মিত| যে প্রীজীব 
গোস্বামী মহোদয়ের সম-সাময়িক বুধুরী- 
পাড়ার স্ুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কবিরাক্ষ ইহা 
বাঙ্গালা “ভক্তমাল, “ ভক্তি-রত্বাকর,' 
*প্রেম-বিলাস” প্রভৃতি বৈষ্ৰ গ্রন্থের উক্তি 
ও ইঙ্গিত অনুসারে সর্বত্রই স্বীকৃত হইয়া! 
আসিতেছিল, কিন্ত বৈষুব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
কবি এই গোবিন্দদাসের প্রাপ্য যশোমাপাও 
সম্প্রতি তাহার অধিকারচ্যুত হওরার 
উপক্রম হইয়াছে । বঙ্গীয় সাহিত্য পরি- 
ষদের প্রকাশিত বিগ্কাপতির পদাবলীর 
সুঘোগ্য সম্পাদক, শ্রীযুক্ত নগেন্দনাথ গুপ্ত 
মহাশয় গুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দদাসকে মিথিলার 
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কৰি প্রমাণিত করার উদ্দেস্তে গত ১৩৩১ 
সালের মাসিক “বন্থুমতী” পত্রিকার 
কার্তিকের সংখ্যায় “মিথিলার কবি গোবিন্দ 
দাস” নাম দিয়া একট! প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে 
গোবিন্দদাসের কয়েকটা প্রসিদ্ধ পদও 
উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যাত হইয়ছে। আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত 
যুক্তিগুলি যে মারগর্ভ নহে, তাহার উদ্ধৃত 
পদা বলী যে বাঙ্গালী প্রাসদ্ধ পদ-কর্তা গোবিন্দ 
কবিরাঞ্জেই রচিত, ইহাই প্রমাণিত 
করিতে চেষ্টা করিব। আলোচা বিষয়টার 
গুরুত্ব এবং পূর্বোক্ত আঁভনৰ মতের 
প্রচারক গুপ্ত মহাশয়ের প্রবীণতা-_-উভয়ের 
জন্তেই আমাদিগকে একটু বিস্তৃত ও বিশেষ- 
ভাবে এ বিষয়ের আলোচনা! করিতে 
হইতেছে, স্থতরাং আশা করি প্রবন্ধটী 
খুব সংক্ষিপ্ত না হইলেও শ্রোতা ও পাঠক- 
দিগের ধৈর্যা-হানির কারণ হইবে ন। 

স্থবিধার জন্তে আমরা! প্রথমেই ওপ্ত 
মহাশয়ের নিজ-ভাষায় তাহার মূল বক্তব্য 
উদ্ধৃত করিতেছি) 

“বিগ্যাপতি ও চণ্ডীদ্বাসের পর গোবিন্দ 
দাস অপর কবিদিগের অপেক্ষা প্রসিদ্ধ। 
গোবিন্দদাস নামে কয়েক জন পদ-কর্তা 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ 
প্রসিদ্ধ,ইনি মিথিলার কবি। বিগ্তাপতির পরে 
ইনি মিথিলায় জন্মগ্রহণ করেন এবং অনেক 
পদ বিগ্াপ্তির অনুকরণে রচনা করেন। 
ইনি যে মিথিলা-বাসী তাহার প্রমাণ ইহার 


ভারতী 


[ আধাঢ, ১৩৩৩ 


রচিত পদ এদেশে অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছে। 
ইহার পদাবলী বিশুদ্ধ আকারে মিথিলায় 
পাওয়া যায় এবং মিথিলার কুলগ্ীতে ইহার 
নাম আছে। বিস্তাপতির যে বন্দনা! উদ্ধ ত 
হইয়াছে তাহ! এই কবির রচিত। চত্তী- 
দাসের বন্দন| বাঙ্গালার কবি গোঁবিন্দদাস- 
কৃত। অন্ুপ্রাসপূর্ণ অনেকগুলি পদ 
মিথিলার গোবিন্দদাপের*রচন| , পদকল্প- 
তরুতে দ্বাদশ মানিক বিরহ বর্ণনায় করি 
বৈষ্ণব দাস এক স্থানে লিখিয়াছেন-__-“অল 
চাতুন্ধান্ত বিদ্ভাপতি ঠন্কুরস্ত ব্নং তো 
দয়মাস গোবিন্দ কবিরাঞ্জ ঠন্কুরস্ত, তচ্ছ্ে 
ষণ্মাস গোবিন্দ চক্রবর্তি ঠন্কুরস্ত বর্ণনং ।” 
কবিরাজ গোবিন্দ ঠাকুর মিথিলার কণি। 
গোবিন্দদাস মিথিলার ব্রাহ্মণ, নাম গোবিনা- 


দাস ঝা অথব! ওঝা, কবিরাজ তাহার 


উপাধি। 

পুনশ্চ-_ 

«এই গোবিন্দদাস মিথিল|-বাসী হরি- 
নারায়ণ মিথিলার রাজার উপাধি । অন্ত 
পদের ভণিতায় রাজ! নরসিংহ, রূপনারায়ণ 
ও রায় চম্পতির নাম আছে।” 

“গোবিন্দ দাসের ভাষ৷ বিগ্ভাপতির 
অপেক্ষা! কঠিন ও জটিল এবং শবের ছটাও 
অধিক।” 

“মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের বিরচিত 
গৌরচান্দ্রকার একটিও পদ নাই ).থাকিবার 
কথাও নছে। গোবিনাদাস নামধারী 
বাঙ্গালী কবি মিথিলার কবির ভাষার 
অণুকরণ কারয়া শ্চৈতনোর বন্দনা ও 
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লীল! বর্ণন করিয়াছনে ; কিন্তু ছুই ভাষায় 
অনেক প্রতেদ। গোড়াতেই উল্লেখ 
করিয়াছি যে, মিথিলার কবি গোবিন্দ- 
দাসের ভাষা কঠিন ও এ দেশে তাহার 
পদদাবলীর পাঠে অত্যন্ত অশ্ুদ্ধি ও বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। শ্রীথও-নিবাসী কৰি গোবিন্দ- 
দাস মিথিলার কবির পদ আবৃত্তি করিয়! 
থাকিবেন, এবং ইহাই অধিক সম্ভবপর । 
কারণ বৈষ্ণব হইবার পূর্বে যে বৈদ্ 
গোবিন্মদাস গীত রচন| করিতেন, তাহার 
কোন উল্লেখ নাই ।” 

“জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি 
পদ্কল্পতরুর শ্রীরাম-বন্দনার পদটার সম্বন্ধে 
গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন-_৭বাঙ্গালা দেশে 
বৈষঃব অথবা অপর কবিরা রামের বন্দন! 
করিতেন না। মিথিলায় বেহারে ও উত্তর 
পশ্চিম ভারতে সর্বত্র রামের বন্দনার 
নিয়ম ।” এই যুক্তি অনুসারে তিনি উক্ত 
পদটাকেও মিথিলার গোবিন্দদাসের রচনা 
বলিয়! স্থির করিয়াছেন এবং অতঃপর 
মিথিলার কবি গোবিন্দদাসের পদাবলীতে 
বাঙ্গালায় যে বহু পাঠ-বিরূৃতি ঘটিয়াছে, 
উহার দৃষ্াত্তস্বরূপ গোবিন্বদাসের কতক- 
গুলি পদের অশুদ্ধ ও বিকৃত পাঠ উদ্ধৃত 
করিয়৷ তৎসন্বন্ধে কৌতুহল-জনক আলোচনা 
করিয়াছেন। আমরা প্রথমে তীহার 
পৃর্বোদ্ধ'ত মূল বক্তব্য সম্বন্ধে আমাদিগের 
মন্তব্য প্রকাশ করিয় পরে আলোচা 
পদাবলী যে, খাঙ্গালী কবিশে্ঠ গোবিন্দ 
কবিরাজের রচন! তৎসম্বন্ধে কতিপয় ভাষা 


৩৯৭ 


ও ভাব-গত নিঃসন্দিগ্ধ অভ্যন্তরীণ যুক্তি ও 
কতিপয় । প্রতিহাসিক প্রমাণের উল্লেখ 
করিব। 

প্রথমেই বক্তব্য এই যে, গুপ্ত মহাশয় 
গোবিন্দ দাসেব ভণিতাষুক্ত কতগুলি 
এবং কোন্‌ কোন্‌ পদ মিথিলার কোন্‌ 
কোন্‌ প্রাচীন শীত-সংগ্রহে দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহ! স্পষ্ট লিখেন নাই ; তবে 
অন্থমানে বুঝা যায় যে, তিনি তাহার 
প্রবন্ধে গোবিন্দ দাসের যে ১৬১৭টা পদ 
বা পদাংশ উদ্ধৃত (করিয়াছেন, সেগুলি 
তিনি মিথিণার কোন-না-কোন গীতি- 
সংগ্রছে দেখিতে পাইয়াছেন। গোবিন্দ 
কবিরাজের রচিত উৎকৃষ্ট পদ্দাবলী যাহা 
ক্ষণদ। গীত-চিন্তামণি, পদামৃত-সমুদ্র, পদ- 
কল্প-তরু, পদ-রত্বাকর প্রভৃতি গ্রন্থে উদ্ধত 
হইয়াছে, উহার সংখ্যা অন্যন পাচ শত 
হইবে। আন্দাজ ছুই তিন শতাবী পূর্বেও 
সংস্কত বিদ্যার্থীদগের শাস্ত্রাধ্য়ন জন্য 
উতয় দেশে পরস্পর যাতায়াত হেতু বাঙ্গালা 
ও মিথিলার মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল; 
বর্তমান সময়ের ত কথাই নাই; এবপ 
অবস্থায় বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের 
রচিত্ত মৈথলী ভাষার সহিত সাদৃশ্ত-যুক্ত 
কতকগুলি ব্রজ-বুলি পদ বাঙ্গালা হইতে 
মিথিলায় নীত এবং প্রচারিত হওয়। খুব 
সম্তবপর মনে হয়। বস্ততঃ ভাষ| ও ভাবে 
প্রায় একই প্রকারের অন্ততঃ ৩৪ শত 
ত্র্জবুলির পদের মধ্যে গোবিন্দ দাসের 
ভণিতা-যুক্ত যাঁদ মাত্র ২০২৫টা পদ 
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মিথিলায় পাওয় যায়, আর বাকিগুলি 
সেখানে মোটেই পাওয়া ন| যায়, তাহ! 
হইলে বাঙ্গাল! দেশই যে সেই পদগুলির 
জন্ম-ভূমি, এরূপ অনুমানই অনিবার্ধা হইয়া 
পড়ে। মিথিলায় গোবিন্দ ঠাকুর নামক 
একজন প্রাচীন পণ্ডিত ছিলেন; ইনি 
অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রস্ত রচনা! করিয়া 
গিয়াছেন। ইহার রচিত কতকগুলি 
মৈথিল গীতও পাওয়া যায়; গুপ্ত-মহাশয় 
যে “মিথিলাগীত সংগ্রহ” নামক গ্রন্থের 
কথ! লিখিয়াছেন, সেই গ্রন্থধানা প্রাচীন 
ংগ্রহ নহে। দরভঙ্গার অন্তর্গত শুভস্কর- 
-পুর গ্রামের অধিবামী ও দরভঙ্গা-রাজের 
জনৈক পরিষদ শ্রীযুক্ত ভোল ঝা কর্তৃক এ 
গ্রন্থ সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ঝা! 
মহাশয়ের উক্ত গ্রন্থের প্রথম ভাগ এখন 
অপ্রাপ্য; আমরা বু চেষ্টায়ও সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই; দ্বিতীয় ভাগ একখণ্ড 
পাইয়াছি ; উহাতে গোবিন্দ ঠাকুরের 
পুন ভুবনেশ্বর নাথ” ইত্যাদি একটি মান্তর 


গীত উদ্ধৃত হইয়াছে; ভণিস্তাটা এইরূপ 


--পকহ গোবিন্দ কর জোরি বিনয় প্রভু 
মানিয়” ইত্যাদি। ইনি যে "দাস উপা- 
ধির ভণিত৷ দিয়! পদ রচন! করিয়াছেন 
কিন্বা কবিত্বের জন্ত “কবিরাজ উপাধি 
পাইয়াছিলেন এরূপ কোনও প্রমাণ নাই। 
বস্ততঃ বিগ্তাপতির পরে গোবিন্দ দাস 
নামক যে একজন শ্রেষ্ঠ কবি মিথিলায় 
প্রাৃভূতি হইয়া মৈথিল ভাষায় বন্ৃশত 
উৎকৃষ্ট পদ রচনা করিয়া! গিয়াছেন, এ 


ভারভী 


[ আষাট, ১৩৬৩ 


সম্বন্ধে "শিবসিংহ নরোজ” নামক হিন্দী 
ও মৈথিল সাহিত্যের প্রামাণিক গবেষণা 
পূর্ণ ইতিহাসে অথবা সার গ্রিয়ারসন 
সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত ”1315001/ ০ 
[71701 11091800169 বা 201510)11 
017155001090)9” গ্রন্থে কোনই উল্লেখ 
পাওয়া যায় না; মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুরের 
গীতের সহিত «গোবিন্দ দাস ভণিতা-যুক্ত 
ব্রজবুলি পদগুলির ভাষা কিম্বা ভাব-গণ 
কোনও সাদৃশ্ত নাই। কবিত্ব হিসাবেও 
সেগুলি নগণ্য । এ অবস্থার মৈথিল- 
পঞ্জী অর্থাং মৈথিল-বংশ-তালিকায় 
গোবিন্দ ঠাকুর নামক কোনও ব্যক্তির 
নাম পাওয়ায়, তিনিই “গোবিন্দ দাস' 
ভণিতা-যুক্ত উৎকৃষ্ট ব্রক্-বুলি পদাবলীর 
রচয়িতা বলিয়া সিদ্ধান্ত করা নিতান্তই 
ছুঃসাহসের কাধ্য মনে হয়। গোবিন্দ 
কবিরাঞ্জ যে ভণিতায় প্দাস, উপাধি 
দিয়াছেন, উহ] বাঙ্গালার গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের চিরন্তন প্রথা বটে। শ্রীনিবাস 
আচাধ্য-প্রভু, রাধামোহন ঠাকুর প্রভৃতি 
ব্রাহ্মণ-কুল-তিলক পদ-কর্তারাও বৈষবো- 
চিত “দাস'-অভিমান হেতু স্বরচিত পদের 
ভণিতায় স্বীয় নীমের অস্তে দাস উপাধির 
ংযোগ করিয়াছেন। *বৈগ্ক” গোবিন্দ 
কবিরাজ, তাহার অতি উচ্চ শ্রেণীর কবিত্ব- 
শক্তির জন্ত তৎকালীন সর্ব-শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব 
শান্ত্র-কার শ্রীজীব গোস্বামী মহোদয়ের 
নিকট হইতে “কবিরাজ! উপাধি লাভ 
করিলেও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের চিরস্তন* 
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শিষ্টাচার অন্ুসারেই নামের শেষে বিনয়- 
স্চক “দাস” উপাধিই ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। যিথিলার গীত-রচয়িতাদিগের 
মধ্যে নামের শেষে 'দাস' উপাধি সংযোগের 
দৃষ্টান্ত মোটেই পাওয়া যায় ন1) সুতরাং 
অন্ত প্রমাণ না থাকিলেও শুধু “গোবিন্ব 
দাস' ভণিতা দর্শনেই অনুমান করা৷ যাইতে 
পারে যে, "গোবিন্দ দাস আর যিনিই 
হউন না কেন, তিনি পূর্বোক্ত প্রসিদ্ধ 
সংস্কৃত গ্রন্থকার গোবিন্দ ঠাকুর কিন্বা 
মৈথিল-পঞ্জীর উল্লিখিত ব্রাদ্ষণ-বংশোদ্তব 
গোবিন্দ ঠাকুর নহেন। ইহাদের কাহারও 
নামই দাপাস্ত দেখ! যায় না) সুতরাং 
দাস উপাধি নহে, ণগোবিন্ব-চরণ* বা 
'গোবিন্দ-প্রসাদ ইত্যাদি নামের মত 
“গোবিন্দ-দাস'ও একটা সম্পূর্ণ নাম, 
এরূপ তর্ক করাও খাটে ন1) কেন না, 
তাহা হইলে কোন-না-কোন স্থলে তাহাদের 
নামের পরিচয়ে সম্পূর্ণ গোবিন্দ দাস' 
নামটা অবশ্ঠই ছুই এক বার উলিখিত 
হইত। গুপ্ত মহাশয় যে পদকল্পতরুর 
দ্বাদশ-মাসিক বিরহ-বর্ণন' পদের মধ্যে 
“গোবিন্দ কবিরাজ-ঠক্ুরের' উল্লেখ 
দেখিয়াছেন, উন! দ্বারা ইহা প্রমাণ হয় 
না যে, পদকল্পতরুর সষ্কলন-কর্তী বৈষ্ণব 
দাস মিথিলার উক্ত গোবিন্দ ঠাকুরকেই 
কিবিরাজ ঠকুর” শব দ্বার! লক্ষ্য করিয়াছেন 
এবং তাহার মতেও এ পদটার “ঘ্বয় মাস” 
মিথিলার গোবিন্দ ঠাকুরের রচনা। 


৩৯৯ 


বাঙ্গালার ব্রাক্মণেতর প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব মহস্ত 
ও পদ-কর্তারাও গৌরব-হুচক ঠাকুর 
নামেই অভিহিত হইয়। থাকেন, যথা__ 
'ঠাকুর নরহরি+ 'ঠাকুর নরোত্তম ইত্যাদি । 
বৈষ্ণব দাসও এই শিষ্টাচার-মূলেই বৈশ্য 
গোবিন্দ কবিরাজকেও «কবিরাজ ঠকুর' 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে 
মৈথিল কবি গোবিন্দ ঠাকুরের নাম ও 
পদাবলী বাঙ্গালায় তৎকালে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
ছিল; নতুবা! পূর্বোক্ত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ 
্রস্থগুলিতে মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুরের 
অবিসংবাদিত পদাবলী হইতে অন্ততঃ 
দ্রই টচারিটাও উদ্ধৃত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল। 

গুপ্ত মহাশয় যে গোবিন্দ দাসের “জয় 
জয় শ্রীল রাম রথুনন্দন” ইত্যাদি পদ- 
কল্পতরুর শ্ীরামচন্দ্রের বন্দনা-স্থচক পদ- 
টাতে “হরিনারায়ণ” শব পাইয়া, উহ 
মিথিলার রাজার উপাধি (1) বলিয়া £ৃস্থির 
করিয়াছেন, তাহাও ঠিক নহে। "হরি- 
নারায়ণ” কোনও রাজার উপাধি নছে। 
উহ! শিবসিংহের পরবর্তী মিথিলার 
রাজা ভৈরব সিংহেরই নামাস্তর | * 
উক্ত “জয় জয় শ্রীল রাম রঘুনন্দন” ইত্যাদি 
পদ্দের ভণিতার কলি এইরূপ-_ 

“ভকত-আনন্দ মরুত-নন্দন 

চরণ-কমল করু সেবা। 
গোবিনদ দাস হৃদয়ে অবধারল 
হরি নারায়ণ দেবা ॥ 


্ ইরা ০১০টি 
* গ্িয়ারসন সাহেব মহোদয়ের “1181019)1 017765:0772117) গ্রন্থের ৪১ পৃষ্ঠা জবা । 
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বল! বাহুল্য যে, এ স্থলে “হরি নারায়ণ” 
কোনও ব্যক্তির নাম অর্থ করিলে 'গোবিন্দ 
দাস হৃদয়ে অবধারল' এই বাক্যটা সম্পূর্ণ 
অসংলগ্ন হুইয়া পড়ে। এই বাক্যের এক 
মাত্র সঙ্গত অর্থ এই যে, গোবিন্দ দাস 
হৃদয়ে অবধারণ করিল যে, (বণিত রামচন্দ্র) 
হরি ও নারায়ণ দেব অর্থাৎ রামচন্ত্র, 
হরি ও নারায়ণ অভিন্ন দেবতা । শাস্ত্রের 
মর্ম ও গোঁড়ীয় বৈষ্ুবদিগের ধারণাও 
এইরূপই বটে। তবে রামচন্ত্র ও শ্রীকৃষ্ণ 
বিভিন্ন যুগের অবতার ইহাতেই যা কিছু 
পার্থক্য । “বাঙ্গাল! দেশে বৈষ্ণব অথবা 
অপর কবির! রামের বন্ধন! করিতেন না 
এইবূপ একটা ব্যাপক উক্তির উপযুক্ত 
প্রমাণ আছে কি? শ্রীকৃষ্ণ বা! শ্রীরামচন্্ 
_কেহই দেশ-বিশেষের বা সম্প্রদায়- 
বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নহেন। কৃত্তিবাস 
হইতে আরন্ত করিয়া অসংখ্য রামায়ণ- 
কারের প্রধানতঃ গ্রন্থের প্রারস্তে শ্রীরামের 
বন্দনাই করিয়াছেন। প্রত্যেক ভক্ত- 
সম্প্রদায়েরই স্বীয় উপাস্য-দেবতার প্রতি 
পক্ষপাত শোভন ও স্বাভাবিক, স্তরাং 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব পদ-কর্তারা যে সকলেই 
শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীকৃষ্ণের বন্দনাই সাধারণতঃ 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা আশ্চর্যের বিষয় 
নহে! এইরূপ বাবহার হইতে শ্রীরামচন্দ্রে 
প্রতি তাহাদিগের অশ্রদ্ধ! বা উদাসীনতা! 
সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে। পদকল্পতরুর 





ভারতী 
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৪র্থ শাখার সপ্তবিংশতি পল্পবটা দেব-বনানার 
তেরটা পদে পূর্ণ বটে। শ্রীগীতগোবিনদের 
“প্রলয়-পয়োধি-জলে” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ 
দশাবতার-বর্ণনার দীর্ঘ পদটার এগারটা 
কলি এই পল্লবের প্রথমেই এগারটী পদরূপে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। উক্ত দশাবতার 
বর্ণনায় শ্রীরামচন্ত্র ও শ্রীকষ্ণের সামান্যতঃ 
উল্লেখ ও গণনা থাকিলেও দশাবতার দিগের 
মধ্যে শ্রীরামচন্দ্র বিশেষতঃ শ্রীকষ্ণের 
প্রাধান্য প্রদশি করার জন্তেই বৈষ্ণব 
গ্রন্থকার আগে ১২শ পদ-রূপে শ্রীকৃষ্ণের 
বর্ণনাত্মক *শ্রিত-কমলা-কুচ-মগুল+ ইত্যাদি 
জয়দেবের প্রসিদ্ধ পদটী উদ্ধত করিয়া! পরে 
১৩শ পদ-রূপে গোবিন্দদাসের উক্ত শ্রীরাম- 
বন্দনার পদটা উদ্ধৃত করিয়াছেন। এরূপ 
বিশেষ প্রয়োজনে পদকল্পতরুতে শ্ররাম- 
বন্দনার এই পদটা উদ্ধৃত না হইলে বোধ 
হয়, উহা! এতদিনে বিলুপ্ত হইয়! যাইত ) 
কেন না পুৃর্বোক্ত কারণে সাধারণতঃ 
বৈষ্ণব কীর্তণ-গায়কগণ শ্রীগৌরাঙ্গ ও 
শ্রীকষ্ণের বন্দন! ব্যতীত অন্ত কোনও 
দেবতার বন্দনা গাহেন না। 

পদকল্পতরুর ২৪১৬ সংখাক * পদের 
ভণিতায় আছে-_ 

প“কমলা-লালিত চরণ-কমল-মধু 

পাওয়ে.সোই স্থজান। 
রাজা নরসিংহ রূপনারায়ণ 
গোবিন্দ দাস অন্ধুমান ॥”” , 





* এই প্রবন্ধের সর্বত্রই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ছার! প্রকাশিত পঞ্কলপতরু সংক্করণের পদ- 


সংখ্য। দেওয়। হুইল । লেখক 
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আবার পদকল্পতরুর ৫৩১ 
পদের ভণিতায় আছে-_ 

প্বিরহ-মোচন এ তুয়! লোচন- 

কোণে হেরবি কান। 
রায় চম্পতি বচন মানহ 
দাস গোবিন্দ ভাগ ॥"* 

মিথিলার রাজ-বংশের তালিকায় 
পূর্ববোক্ত হরিনারায়ণের পুত্র রূপনারায়ণ 
ও হরিনারায়ণের পিতার নামান্তর “নরসিংছ' 
দেখ! যায়ঃ গুপ্ত মচাশয় কোনও রূপ 
সন্দেহে না কবিয়াই উদ্ধত ভণিতায় 
'নরসিংহ৮ ও 'রূপনারায়ণ'কে মিথিলার 
রাজদয় স্থির করিয়া বসিয়াছেন এবং ইহাও 
গোবিন্দ দাসের মৈথিলত্বের একট! ভাল 
প্রমাণ বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, মিথিলাব রাজা উক্ত নরসিংহ 
ও রূপনারায়ণ ছাড়! কি আর কোনও 
নরসিংহ 'ও রূপনারায়ণ থাকিতে পারেন 
ন|? একট ভণিতাটা লক্ষ্য করিয়াই বৈষব- 
সাচিতো স্থুপপ্ডিত শ্বগীয় জগদ্বন্ধু ভদ্র 
মচাশয় তাহার "গৌর-পদ-তবঙ্গিনী” গ্রন্থের 
ভূমিকায় লিখিয়াছেন _“এ স্থলে তিনি 
(মর্থাৎ গোবিন্দদাস) পক্ক-পল্লীর কবি-নুপতি 
নরসিংহ ও তাহার সভা-পশ্ডিত রূপ 
নারায়ণকে ম্মরণ করিতেছেন মাত্র ।” 
বস্হঃ নরপিং ব! নৃসিংহ বাঙ্গালার একজন 
প্রসিদ্ধ পদকর্ত। ছিলেন। পদ্কল্পতরুর 
১১৫৯ ও ১৩২৪ সংখাক তোটক-ছন্দের 


নংখ্যক 
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বিচিত্র পদদ্ব় নুসিংহ দেবের রচিত্ধ। 
গোবিন্দ কবিরাজ খুব সম্ভবতঃ এই 
নৃদিংহেরই উল্লেখ করিয়৷ গিয়ছেন, আর 
যদি তর্ক-স্থলে ভণিতার নরসিংহ ও রূপ- 
নারায়ণকে মিথিলার সেই নরসিংহ ও রূপ- 
নারায়ণ বলিয়াই ধরিয়া লওয়! যায়, তাভ! 
হইলেই গোবিন্দ দাসের মৈথিলত্ব সিদ্ধ হয় 
কি প্রকারে? পরবর্তী ও ভিন্নদেশীয় 
বাঙ্গালী কবি গোবিন্দ দাস শ্রীকৃষ্ণের 
ভক্তের দৃষ্টান্ত প্রসঙ্গে কি বিদ্াপতির 
প্রতিপালক ও সমকালীন ন্যক্তি সেই রাজা 
ছুইজনের এ ভাবে উল্লেখ করিতে পারেন 
না? গুণ মহাশয়ের মতেও মৈথিল কবি 
গোবিন্দ ঠাকুর বিগ্তাপতির পরবর্তী; 
তিনিঈ না নিজের প্রতিপালক রাঙ্গার গুণ- 
কীর্তণ না করিয়া অনেক পূর্ববর্তী রাজ! 
ছুইজনের স্তরতি করিবেন কেন? বিশেষ 
প্রদিদ্ধির জন্য সেরূপ করিয়। থাকিলে, 
বি্কাপতির সংস্রবে তাহারা বঙ্গদেশেও 
প্রসিদ্ধি লাভ করায়, বাঙ্গালী গোবিন্দ দাসও 
সেইরূপ তাহাদের গুণ-কীর্তণ করিতে 
পারেন। গুপ্ত মহাশয় কেবল তাহার 
মতের আপাত-অন্ুকুল বিষয়গুলি 
ধূরিয়াছেন, যাহা তাহার মতের সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল, যে জন্তই হউক, উহ্বার ধার 
দিয়াও যান নাই। ভাষা! ও ভাবে সম্পূর্ণ 
এক-জাতীয় গোবিন্দ দাসের কতকগুলি 
পদে রায় বসন্তের ২৪১৫ সংখাক পদে 


* পদকল্পতরুর ১৯৫০, ১৭২৯ ও ২৪৩৪ সংখ্যক পদ দ্রষ্টব্য 
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এবং রায় সম্তোষের ৫৩৮ সংখ্যক পদে 
প্রাত আদিত” নামক ব্যক্কিদিগের 
প্রশংসা-স্থচক উল্লেখ আছে। 'প্রাত 
আদিত'কে কেহ কেহ বাঙ্গালার রাজ৷ 
'প্রতাপ-আদিতা” নামের ছন্দোমিলনার্থে 
সংক্ষিপ্ত রূপাস্তর মনে করেন। কোন 
কোন পুঁথিতে আবার 'প্রাত আদিত' স্থলে 
'রায় চম্পতি পাঠও দেখা যায়। প্রকৃত 
পাঠ এ দুইটার মধ্যে যেটাই হউক না কেন, 
প্রাত আদিত বা! রায় চম্পতি কেহই মৈথিল 
বলিয়া জানা যায় নাই; পক্ষান্তরে রায় 
চম্পতি যে উড়িষার রাজ! প্রতাপ রুদ্রের 
জনৈক মহাপাত্র ছিলেন, তাহ! *চম্পতি' 
ভণিতা যুক্ত “সখি হে কাহে কহুসি কটু 
ভাষা” ইত্যাদি ৪৮১ সংখ্যক পদের সংস্কৃত 
টাকায় পদামৃত-সমুদ্র-প্রণেতা৷ রাধামোহন 
ঠাকুর বলিয়৷ গিয়াছেন। চম্পতি বা 
চম্পতি রায়ের রচিত কয়েকটা টংকষ্ট 
ব্রজ-বুলী পদের স্তায় তাহার রচিত ২।৩টী 
খাঁটি বাঙ্গালা পদও পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত 
হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয় “চম্পতি” বি্ভাপতির 
একটা উপাধি-_-এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
অনুবর্তী হইয়া তাহার বিদ্যাপতির সংস্করণে 
চম্পতির ব্রজ-বুলী পদগুলি সমস্তই 
সন্নিবেশিত করিয়াছেন । আমরা স্থানান্তরে 
এ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছি ; * এখানে 
উহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক' ও অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হয়। বস্ততঃ "চম্পতি' এই অর্থ- 
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শুন্ঠ নামটা বৈয়াকরণদিগের উল্লিধিত 
“ডি” “ডবিখ” ইত্যাদি সংজ্ঞার মত ব্যক্তি 
বিশেষের নাম ন! হুইয়! যে কিরূপে একটা! 
বিশেষণ-বাচক উপাধি হইতে পারে তাহা 
বুঝা যায় না। “চম্পতি' শব্দটী *চমৃপতি” 
(অর্থাৎ সেনানায়ক ) শব্ষের অপভ্রঃশ- 
জাত, যদি কেহ কষ্ট-কল্পন! দ্বারা এরূপ 
অস্্মান করেন, তাহা! হইলেও আমাদের 
পণ্ডিত কৰি বিগ্যাপতি ঠাকুর যে মিথিলাব 
রাজবংশের সেনা-নায়ক হইয়াছিলেন, 
এরূপ কোন প্রমাণ নাই। সেরূপ হইলে 
ওরূপ অর্থে মৈথিল ভাষায় “চম্পতি" শবেব 
ব্যবহার না থাকারও কোনই কারণ দেখা 
যায় না। আর যদি “চম্পতি” সেনা- 
নার়কই তইবেন, তবে উহার সহিত আবার 
অন্ত আর একটা রায় উপাধি যোড়। 
হইয়াছে কেন? গুপ্ত মহাশয়ও 'আমাদেব 
স্বীকৃত বিশুদ্ধ পাঠ-যুক্ত পূর্বোদ্ধত ভণি- 
তার 'রায় চল্পতি' শবের স্থলে, ছন্দ বজায় 
রাখিয়া কোন মতেই «কবি চম্পতি' বা 
আর কিছু পাঠ কল্পনা করিয়! “রায়' শব্দটা 
উড়াইয়। দিতে পারেন না । আলোচা পদা- 
ৰলীর রচয়িত| যদি মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুর 
বা অন্য কোন মৈথিল কবি হয়েন, তান 
হইলে তিনি বাঙ্গালার পদ-কর্ত! বসম্ত রায় 
ও বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ ভূম্বামী সম্তোষ রায়ের 
(নরোত্বম ঠাকুরের পিভৃব্য-পুত্র সন্তোষ 
দত্ত) উল্লেখ কেন করিবেন, গুপ্ত মহাশয় 


*'অপ্রকাঁশিত পদ-রত্বাবলী গ্রন্থের ভূমিকা! ১%০ পৃষ্ঠা জষ্টবা 
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ইহার সহুত্তর দ্বিতে পারেন কি ? ফলতঃ 
পূর্বোক্ত সকলগুলি বিষয়ের সামঞজন্ত 
করিতে হইলে এই সকল উৎরুষ্ট ব্রজবুলী 
পদ্দের রচয্লিতাকে গোবিন্দ কবিরাজ বলি- 
যাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। স্বর্গীয় জগঘদধু 
তদ্্র মহাশয় যে বৈষ্ঃবকিংবদস্তীর উপর 
নির্ভর করিয়া, নরসিংহকে পন্বপল্লীর রাজ৷ 
ও রূপনারায়ণকে তাহার সভাপগ্ডিত ঠিক 
করিয়াছেন, তাহ! তর্ক স্থলে প্রকৃত বলিয়া! 
স্বীকার না করিলেও, বর্ণিত বিরুদ্ধ প্রমাণ- 
গুলির সহিত সামঞ্জস্তের জন্যই পরবর্তী 
বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাসের পক্ষে বহুপূর্বব- 
বস্ত্ী মৈথিল রাজার প্রশংসা-সথচক উল্লেখ 
অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত নহে, এইরূপ 
সিদ্ধান্তই অনিবার্ধা মনে হয়। 

এখন ভাষার কথা ধরা যাউক | গুপ্ত 
মহাশয় লিখিয়াছেল--গোবিন্দ দাসের 
ভাষা বিগ্তাপতির অপেক্ষা কঠিন ও জটিল। 
ছঃখের বিষয় তিনি এই কাঠিন্ত বা জটি- 
লতার কারণ অনুসন্ধান করেন নাই; 
কোনও সন্দিপ্ধ কবি প্রকৃত পক্ষে মৈথিল 
কি বাঙ্গালী, তাহ! নির্ণয়ের ওন্ ভাষা সম্বন্ধে 
সঙ্গ বিচার এবং ভাষা ও ভাব-গত পার্থ- 
ক্যের আলোচনাই যে অন্রাস্ত মীমাংসায় 
উপনীত হওয়ার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায়, 
তাহ! তিনি সম্পর্ণ বিস্কৃত হইয়া" 
ছেন। বিদ্বাপতির পদাবলী বিশেষরূপে 
আলোচনা! করিয়া গুপ্ত মহাশয়ের প্রাচীন 
মৈথল ভাষার আদশ সম্বন্ধে যে একটা 
খাধণা জন্মিয়াছে উহার সহিহ তুলনায় 
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তিনি গোবিন্দ দাসের ভাষাট! কঠিন ও 
জটিল বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন; তিনি 
একটু নিরপেক্ষ-ভাবে প্রণিধান করিলেই 
বুঝিতে পারিতেন যে, গোবিন্দদাস বিদ্যা- 
পতির খুব ভক্ত এবং অনেক স্থলেই বিদ্যা- 
পতির অনুকারী হইলেও বিস্তাপতি 
ও তাহার ভাষায় যথেষ্ট পার্থক্য আছে। 
বিদ্ভাপতির পদের 'ভাষ প্রাটান মৈথিলী 
আর গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস রায়শেখর 
প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদিগের ভাষা তথা- 
কথিত 'ব্রজবুলী' ৷ বিগ্ভাপতির ভাষা 
মৈথিল রীতি-সিদ্ধ (19107:800 ) সরল 
স্বাভাবিক) প্রাচীন মৈথিল-ভাষায় অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির নিকট সাধারণতঃ উহ! হূর্বোধ্য 
নহে। গোবিন্দদাস প্রভৃতির ব্যবহৃত 
'্রজবুলী” সংস্কতানুষায়ী দীর্ঘ-সমাসযুক্ত 
ও সংস্কৃত ও প্রাকৃত-জাত বু নব-কল্পিত 
তিস্তব শব্দপূর্ণ। ই'হাদিগের বিশেষতঃ 
ংস্কত কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রে পারদর্শী 
গোবিন্দ কবিরাজের রচন। অতিরিক্তরূপে 
অনুপ্রাস ও “শ্লেষ “রূপক' সমাসোক্তি 
প্রস্ৃতি জটিল অলঙ্কার-পূর্ণ। গোবিন্দদাস 
তীহার অনেক পদেই বাঙ্গালার বৈষ্ণবা- 
চা্য রূপ গোস্বামী গ্রভৃতিব প্রসিদ্ধ সংস্কৃত 
কাব্য নাটকাদি ও রস-শান্ত্র হইতে ভাব 
রসের ধারা গ্রহণ করায়, গোঁবিন্দদাসের 
পদাবলী ভালরূপে বুঝিতে হইলে সংস্কত ও 
প্রাকৃত-ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তির সহিত 
বৈষ্ণব কাব্য সাহিতা ও রস-তত্বেরও 
বিশেষ জ্ঞান থাকা আব্ম্কক। এরূপ 
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পাঠকের সংখ্যা স্বভাবতই খুব বিরল 
বলিয়াই বৈষ্ণব কাব্যপ্রিয় আধুনিক শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধোও গোবিন্দদাসের প্রতি 
অনুচিত অনাদর দেখ। যায়। গোবিন্দদাসের 
ব্যবহৃত এই তথা-কথিত 'ব্রজ-বুলি_ 
তাহার সৃষ্টি হইয়াছে বাঙ্গীলা দেশে; 
উহা! গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতি 
বাঙ্গালী কবিদিগেরই নিজস্ব; মৈথিল 
কবির পক্ষে বিদ্যাপতির অন্ধু- 
করণে মৈথিলী ভাষায় কবিতা ন! 
লিখিয়! এই কল্পিত 'ব্রঙ্গবুলি” ভাষায় 
কবিতা লিখা একান্তই অসম্ভব বটে। 
গোবিন্দদাসের পদের ভাষ। যে মৈথিলা 
নহে, ব্রজ-বুলি তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। ডাক্তার দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাহাদুর তাহার ““বঙ্গভাষা ও 
সাহিতা” গ্রন্থে নানা স্থানে ইহা বলিয়া 
গিয়াছেন ; আমরাও নানা স্থানে নান! 
প্রবন্ধে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে হিন্দী, মৈথিলী প্রভৃতি নানা 
ভাষায় ব্যুৎপন্ন, সুপপ্ডিত ভাষা-তত্ব-বিদের 
সাক্ষাও অপ্রাপ্য নহে। গত 
সালের ৩০শে ভাদ্র তারিখের বঙ্গীয় 
সাভিত্য পরিষদের অধিবেশনে অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্ররু্ণ মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ 
মহাশয় “পদ-লাহিতা ও গোবিন্দদাসের 
ভাষা” নামক একট! প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, 
গোবিন্দদাস তীহার রচনায় প্রারুত-ভাষার 
প্রভাব 'অক্ষুপ্র রাখিয়াছেন এবং তিনি 
বিগ্বাপতির বিশেষ অনুরক্ত ও নক্ত ছিলেন 
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বলিয়! বিগ্ভাপতিরও কিছু ভাব ও ভাষা 
তাহার পদাবলীতে স্থান-প্রাপ্ত হইয়াছে 
এইরূপ মত প্রকাশ করায়, প্র প্রবন্ধের 
আলোচনা উপলক্ষে প্রসিদ্ধ ভাষা-তত্ব-বিদ্‌ 
ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, 
মহাশয় বলেন__“আমি প্রবন্ধটাী মনো- 
যোগ দিয়া শুনিলাম, কিন্তু মূল আলোচ্য 
বিষয়ে প্রবন্ধ'লেখকের সহিত এক-মত 
হইতে পারিতেছি না। ক 
ক ক ঙ চে 
বিগ্বাপতির মৈথিল ভাষার রচিত গান 
বাঙ্গালায় আইসে। ষোড়শ শতকের শেষ 
পর্যান্ত বাঙ্গালার মিথিলায় বেশ যোগ ছিল। 
বাঙ্গালী বিদ্যার্থীরা মিথিলায় সংস্কৃত পড়িতে 
যাইতেন। নৈথিল গান বাঙ্গালীদের ভাল 
লাগায়, তারা উহ! গাহিতেন। কিন্ত 
মৈথিলের ব্যাকরণ-চর্চা করিয় এ গানগুলির 
ভাষা সম্বন্ধে অবহিত হইবার কাহারও 
আবশ্তকতা ছিল না। ফলে, বাঙ্গালীর 
মুখে অল্পকালের মধ্যে মৈথিলের বিশুদ্ধি 
রহিল না) মৈথিলে বাঙ্গালায় সংমিশ্রণ 
ঘটিল এবং এই মিশ্রভাষায় ছই চারিটা 
অবহটঠ ও পশ্চিমা-হিন্দীর রূপও 
আদিল। এইট সংমিশ্রণে বিদ্ভাপতির 
পদের যে রূপ দ'াড়াইল, তাহা না-মৈথিল 
না-বাঙ্গালা। ষোড়শ শতকে বৈষ্ণৰ 
প্রভাবে যখন বিদ্যাপতির গানের আদর 
বাড়ির! গেল, তথন বাঙ্গাল! দেশে লোকের 
কাছে এক্ট মিশ্র ভাষুর একটা নামকর? 
হইল ) ব্রজমগুলীতে শ্রীকুষেণর লীলা! লইয়া 
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এই পদ, এই জন্য ইভার নাম ভইল “ব্রজ- “ব্রজ ভাষা”ই হিন্দী; 'ব্রজবুলী' প্রাকৃত 
বুলী”।॥ তখন কেহ ইহার মৈথিল মূলের প্রভাবে জাত বাঙ্গালার রূপ-ভেদ নয়, ইহা! 
খোঁজ করেনু নাট । পশ্চিমা-হিন্দীর রূপ- মৈথিলি বাঙ্গাপায় মিশাইয়া এক অতি 
ভেদ ও মথুরা আগরা অঞ্চলে প্রচলিত সুমধুর স্থষ্ট কৃত্রিম ভাষা ।” 

'ব্র্জভাষ! হতে এই ব্রজবুলী' হিন্দী নয়, (ক্রমশঃ ) 


শ্রীসতীশচক্দ্র রায় 


স্বাগত 


দিও 
স্বাগত শ্ঠামাঙ্গিনা স্বাগত বরষা 
স্বাগত প্রিয় সখি মম জদি হরষা 
হেমন্ত নিদাঘ দিনে মীন যথা বারিহীনে 
চেয়ে চেয়ে 'মাশাপথে নাহি ছিল ভরসা 
স্বাগত শ্তামা্গিনী স্বাগত বরষ! ! 
লইয়। কদম্ব শিখী দাঢুর আর ডাহুকী 
এস, ভূবন সঞ্জল নীল তন্ুরুচি তমপ| 
স্বাগত শ্যামাঙ্গিনী শ্বাগত বরষা ! 
ও মুগঙ্জ গুরু গুরু ববে বক্ষে ছুরু ছুরু 
অগুরু-প্রলেপ যেন দগ্ধহৃদে সহস! 
স্ব/গত শ্ঠামাঙ্গিনী স্বাগত বরষা ! 


আইস ঘনরাণি, আলুয়িত মেঘ-বেণী 
নীরব শ্ঠামনৃদে ছুলে স্থুখ-বিবশ! 
স্বাগত শ্টামাঙগিনী স্বাগত বরযা ! 

স্বাগত মায়াময়ী স্বাগত ছায়াময়ী 
স্বাগত মম প্রিয়! সিঞ্চন সরসা 
স্বাগত শ্ামাঙ্গিনী শ্ব'গত বরষা । 


১লা আধা, ] গিরীন্দ্র মোহিনী দাসী 


১১১১,। 


স্বয়্বর-মভা 


তৃতীয় ৃশ্ঠ 


রমেশের দোতলার নির্জন কক্ষ। 
সময়--বেল! ছটা তিনটা । 


বীণ! গান গাহিতেছিল। 
( গান) 


মম যৌবন-বন-পুষ্প-সুরভি 
আকুল করে অস্তরে-_ 
কুহরিছে শত পাপিয়া-পিক 
লুন্ধ ভ্রমর গুপ্ররে 
নীল বসনে আবরি কাযা 
বসে আছি কার পথ চাওয়া 
স্বপনে নেহারি তাহরি ছায়! ' 
মধুর কোমল কান্তরে। 
আজি দখিনে হাওয়ায় উঠেছে ঝড় 
আগুন লেগেছে মেঘের পর 
চমকি বিজলী থমকি থমকি 
শিরা উপশিরা সঞ্চরে 
আমি আ'চলে ধরিতে আকাশের চাদ 
পেতেছি রূপের মোহন কাদ 
লাজ মান আর সরমের বাধ 
টুটে যায় কোন মস্তরে 


আমি 


[ নীলা, সুষম|, ললিতার প্রবেশ। 
সকলের বয়স ১৬।১৭ ললিতার বছরখানেক 
বিবাহ হইয়াছে ] 

লীলা_-কি লো বীণা! নীল কাপড় 
পরে কার পথ চেয়ে বসে আছিস লো 
বীণা। তোমাদেরি পথ চেয়ে বসে 

ভাই_তোমদেরি পথ চেয়ে 
ওমা! এর নাম বুঝি 
তোমাদের ছ্পুর নেলা খেয়ে দেয়ে 
আল! তবু ভাল যে বিকেল ঘেঁসে 
তোমাদের আমাকে মনে পড়েছে কিন্ত 
বোসবোই বা কতক্ষণ? এই দ্যাখোনা 
এক্ষুনি প্চুল বাধবি আয়” বলে ডাকে ! 

ললিত! | তুই ত সুষমা রকমারি 
খোপ! বাধতে শিখেছিস, দে ন! কেন 'আজ 
বীণাকে “৫স্সাস্পল শৌপা” বেধে? 


অছি 
বসে আছি! 


নু. ₹৮৮ : আগে তোর 
“গ্রাজুয়ে প্খ। 4 
ভাতি ৩। | ত১1 . ০ গ্রাজুয়েট যে 


আমার হবে গ্রাঙ্ষস্পট-খোপা । 
বীণা । আমি ক তাই আকাশে উড়চি 
যে আমার খোপা হবে এরোপ্লেন ? 


৫০শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] 


ললিতা । তোর যে বর হচ্চে সেষে 
তোর খোপা এরোপ্লেন হবে না তকার 
হবে? 

লীলা ৷ আর তোমার যে বর হয়েছে-_ 
সেও ত ছুমাস গেলেই সসম্মানে বি এ পাশ 
করবে । সেই বুঝে দ্িন থাকতে এখন 
থেকেই তোমার বসনে ভূষণে উপযোগী 
রিহাসেল দেওয়া দরকার । স্বামীর মিত্তির- 
টুকু যদি নিজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে 
পেরেছ ত তার উপাধির বাকী অংশ বাদ 
পড়ে যাবে কেন? তোমাকেও আমর! এর 
পরে ললিতা মিত্তির 1, বলে পরিচয় 
দেবো । বেলাবঝেলি আসতে পারিনি বলে 
নীণ! তুই আমাদের উপর রাগ কচ্চিম__ 
দোষ আসলে কার জানিস? দোষ ভচ্চে,ঙ 


লপিতা ঠাকুরুণের | শুর স্বামী কাল গোধুলি- 


লগ্নে এসে আজ ত্রাঙ্গ মুহুর্তে সবাই ওঠনার 
আগে চলে গেছেন। তাইতে করে 
ললিতার মেজাজটা! এমনি বিগড়ে আছে ষে 
দেবাইরে বেরিয়ে মানুষের মুখ আর 
কিছুতে দেখবে না-_বাড়ী বদে বসে খালি 
“মনোবেদনা কবে সমীরণে গগনে জানাবে 
জাল!” | ঝাড়|। ছুটি ঘণ্টা তার বাড়ীতে 
হতো দেবার পর অবশেষে দেবী প্রুসর 
হলেন, তাই এত দেরী। 

ললিতা । না লো না বীণা! শুনিস 
কেন ওদের ঠাটের কথ! ! 'মাজ সার। 
ঢুপুর বেল! বউদিতে আমাতে ছাতে বসে 
বসে বড়ি দিপ্রেছি-_তাইতে মাথাটা বড্ডো 
ধরে গেছলে!-_গাটাও বিষ বিষ কচ্ছিল। 


স্বয়স্বর-সভা 


৪০৭ 


তাই বলেছিলুম আজ আর বেরুব না, না 
ছয় রদ্'র একটু মরে এলে বেরুব। এই 
একখান! কথাকে সাতখানা করে বল্ধে 
সত্যের মর্ধ্যাদ! কিছু বৃদ্ধি কর! হয় না 
লীল! ? 

বীণা । যাক ও নিয়ে আর তর্কে 
কাজ নেই, তোমাদের ছুজনেরই কথা আমি 
আধাআধি বিশ্বাস করে নিচ্চি। এখন 
আমার একট! কথার জবাব দে দিকিনি, 
এই এত রকম সব পড় রয়েছে এম্এ, বিএ, 
ড।ক্তারী, ইনৃজ্িনিয়ারী-_-এর মধ্যে সব চেয়ে 
কোন্‌ পড়াঁট! ভাল 

ললিতা । এ আবার কি খেয়াল 
হোলে! 

লীলা । আমি বলি ডাক্তারী, তুই 
কি বলিস লীল! ৯ 


স্থষমা। আমি বলি ইন্জিনিয়ারী, 
তুই কি বলিস বীণা ? 
ললিতা | পড়ার আবার ভাল মন্দ 


কি! যার যেটা রুচি, যার যেটা পছন্দ, 
সে সেটা পড়বে । আমাদের সে বিচারে 
কাজ কি? আমর! ত আদার ব্যাপারী ! 

বীণা। আহ! তা বলচি না, বিচার 
করতে যাচ্চে কে? তবু প্রাণে কোন্ট! 
লাগে, তাই জিজ্ঞাসা করচি। কেন ত৷ 
জানি না, আমার মনে হয়, ডাক্তার ইন- 
জিনিয়ার, এর! যেন কেমন ভোগতা৷ ভোত৷ 
রকমের মানুষ, এদের ভিতর লোহার 
কাটারির ভার আছে, ইস্পাতের ছুরির 
ধার শান পালিশ এই কটা [জরনিষের যেন 


৪০৮ 


কেমন অভাব। তাই এদের সঙ্গে তর্ক 
করে কথা কয়ে তেমন একটা তৃপ্তি পাওয়া 
যার না। সত্যি কথ! বলতে কি, এদের 
যেন কেমন-কেমন বলে মনে হয় তা 
যতই তারা সাহেবের ময়ুরপুচ্ছ পরে চাল- 
চলনে চালাক চট্পটের হাবভাব দেখিয়ে 
বেড়াক। 

সুষমা | তা ত মনে হবেই কিন্ত 
শ্রীমান বিমানবিহারী মিত্তির 11. 4১. না 
পড়ে 71201081 0০011505এ পোড়তো 
তা হ'লে এ 11601081 0০11555কেই 
সরম্বতীর একমাত্র আবাস-ভূমি বলে মনে 
হোতো। 

ললিতা । দেখলি ত বীণা । এই সব 
কথা শুনতে হবে আগে থাকতেই আন্দাজ 
করে আমি এতক্ষণ ধরা-ছোঁয় দিয়ে কোন 
কথা কইনি, নইলে তোর মতেই আমার 
মত। বেলা পড়ে এলো, আঙ্গ ভাই উঠি। 


বীণা। বারে কথা! এরি মধ্যে 
উঠি বলে ছুটি চাওয়া হচ্চে। মজ! করে 
আড়াল থেকে আমার গান শুনে নিয়ে, 
দূরান্তরে পিট্টান দেবে সেটি হচ্চে না, 
একটা! গান ন! শোনালে ছাড়চি না। 


ললিতা । ভেথ! কি গাঠিব গান, 
বঙ্কৃত যেখা আপনি বীণা 
্বর্ণ-তস্ত্রী বক্ষ-লীন] 
বীণা । (বাধা দিয়া) থাম থাম-__ 
চঞ্চলমনা ললিত। কিন। 


বাড়ী ষেতে আনচান্‌ ! 


ভারতী 


[আযাড়, ১৩৩৩ 

ললিতা । গলাটা! ভাই বড় ভেঙে 
গেছে। 

লীলা । গালটা যে বেশ রেঙে 


উঠেছে তা দেখতে পাঁচ্চি কিন্তু গল!- 
টাও যে ভেঙে গিয়েছে তার কোন চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাচ্ছি না। 
সষমা। ও গালগলা আওুড়ানির 
দাওয়াই আমি বাতলে দিচি ললিতা,_ 
প্রাতে এবং বৈকালে এক এক পেয়াল! চা, 
কিঞ্চিৎ পরিমাণ আদার রস এবং অধিক 
পরিমাণ চিনি ও ছুগ্ধ সহ। 
ললিতা | তোরা তবে কথা নিয়ে 
থাক-_-আমাকে ছেড়ে দে এখন। 
সকলে। আচ্ছা থামচি থামচি। 
ললিতা । যে কথাটি কয়েছিল 
কানে কানে, 
আজি বেদনায় বেজে ওঠে 
প্রাণে প্রাণে। 
সরমে সাভস-হীনা, 
বেশ্ুরে বাজিল বীণা, 
অবুঝ না বুঝে কি না_ 
" চলে গেল মানে মানে । 
তৃষিত মুখ তারি পড়িচে মনে 
মিনতি ভর! জল নয়ন-কোণে 
যদি কেছ তারে আনে ফিরে 
আনে আনে! 
লীলা । কাউকে আনতে যেতে হবে না 
লো--কাউকে আনতে যেতে হবে না 
সাত দিন সবুর করো--পাখী ঘুরে ফিরে 
আপনিই এসে খাঁচার ধর! দেবে। 
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স্থষমা। তোর মুখে ফুল চন্নন পরুক 
ভাই, ফুল-চন্ধন পরুক | 

লীলা । কিন্তু তাতে সত গাই আমার 
পেট ভরবে না 

বীণা । আরে! & রকম ফুল-চন্নন 
পড়তে পড়তেই ত খবর শুনবি যে, একদিন 
ললিতার বাড়ী মছোৎ্সবে মহাসমারোহে 
আমাদের পাতে লুচি ব্যঞ্জন পড়বার তুমুল 
আয়োজন পড়ে গেছে। 

ললিতা । সাধে বলি-- 

বীণা । (বাধ! দিয়! ক্তাকামির ঢং-এ ) 
কিবলচিস! সাদে আমাদের নেমস্তত্ 
করবি নাঃ কুচ পরোয়া নেই। মিনি 
নেমস্তপ্নেই আমর তদীয় ভবনে সবান্ধবে 


শুভাগমন করতঃ 'আহার কার্য সম্পন্ন 
করিয়া আসিব । 
ললিতা । অনেক রকমারি বোল 


কেটেচিদ এখন থাম একটু। 
স্থযম! |. কিলো ওঠ.না__. 
লীলা । দেখচিস ত বীণ!, তাগানার 
ঠেলা-_এখন যাঁওয়! যাক তা'লে। 
বীণা । 'মাচ্ছ!। 
চতুর্থ দৃশ্ত 
বিমনের পড়িবার ঘর। 
কাল-সন্ধ্যার কিছু পরে। 
বিমান (উদাস ভাবে)__-গান। 
স্থনীল গগনে চাদের কিরণে 
- উল তুবনে পুলক ছায় 
পৰনে পবনে বকুলেরি বনে 
কার কথ! মনে পড়িয়া যায়, 
৫ 
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. ১ আলো! চেখে লাগে প্ররীর! জাগে 
. কু্ছুক্দ পরাগে মিলালো! কায় 
(রে সে) শ্বপনেষি কুলে এলে! এলোঁচুলে 
- কোলে নিতে তুলে পরাণ চায়। 
.না» সন্ধো. বেলা! ঘরে বন্দী থেকে 
প্রাণট। যেন হাীপিয়ে উঠবার দাখিল 


হয়েছে । বিজয়, ললিত, এর! সন্ধ্যে বেল! 


আপবে.বলেছিল, কৈ তাদের ত দেখ! নেই 
সন্ধ্যে ত কোনকালে উৎরে গেছে। 
ভাপ্র ছেলের মতন বই নিয়ে বসে পোড়বে 
নাকি? কিন্তু পাঠা কেতাবগুলো কি 
'অপাঠাই করে তুলেছে_-ও আর একদম্‌ 


'ছতে ইচ্ছে-ষায় না__ওতে জন্মের অরুচি 


ধরিয়ে দিয়েছে । দাদ! যে-বছর পশ্চিম 
.গেছলো,সেই বছর মেস থেকে কলেজ করি 
--মনে পড়ে কপির তরকারির ওপর অস্ত্রাণ 
মাসেই ঠাকুর এমনি অরুচি ধরিয়ে 
দিয়েছিল। দিন কতক ৰাদে ফিরে এসে 
বউদ্দিদি সেই কপির তরকারিই আবার 
.রেধে থাইয়েছিল কিন্তু সে যেন আর এক 
জিনিষ। . সবট। থেয়ে ফেলে বউদিকে 
'বনতুম “বউদি তুমি দিমলের বাজার থেকে 
এ কপি আনিয়েছ, মাধব বাবুর বাক্জারের 
কপিতে কেন এমন রান/ হয় ন। 
বলদ্দিকিনি?' বউদি হেনে বলে 'ও যে 
ভাই পটলডাঙ্গ।, ওখানে কি ভাল কপি 
ফলে» আমাদের কলেঞ্জের গুরুমশাইদের 
'পিক্ষা-প্রণ।লী আর কলেজের মেসের ঠাকুর 
মশাইদের. পাক-প্রণালী ছুয়েরি বিশেষত্ব 
এই যে, জিনিষটার স্বাভাবিক রদ কোন 


৪১০ 


রকম করে মেরে ফেলে অস্বাভাবিক 
উপায়ে সেটাকে যতদুর সম্ভব বিস্বাদ করে 
তোলা! কিন্তু কিবাজে বকচি আপন 
খেয়ালে! মিছে দোঁষ দিচ্চি মাষ্টার 
মশাইদের পড়ানোর ওপর--তাদের শিক্ষা 
প্রণালীর ওপর । দোষ ত পড়ানোর নয়, 
দোষ পড়ার। আমরা স্বখাত-সলিলে 
ডুবে মরতে বসেচি। নাই বা পড়লুম? 
কি হবে পড়ে? একগাদা! বইএর চাপে 
যৌবনের দম আটকে দেওয়া এরই ত 
অপর নাম লেখা-পড়া। কিন্ত লেখা-পড়! 
ত আমাকে বেঁধে রাখেনি, আমি আপনিই 
আপনাকে বাঁধা দিয়েছি $ সে বাধন ত এই 
মুহূর্তেই কেটে দিয়ে ছাড়া পেতে পারি। 
তা হলেই কি সুখ পাব? তা তমনে 
হচ্চে না। জীবনের কোন্খানটায় যেন 
বেকল হয়ে গেছে--চারদিক তাই বড় 
1791910 ঠেকচে। 'যাই-_বাড়ীতে সন্ধ্যে 
বেলা বসে বসে মেজাজট! আরও খারাপ 
বে-এক্তার হয়ে উঠেছে, যাই ট্রামে একটা! 
লগা পাড়ি দিয়ে আসি । নাঃ আর বেরুব 
না) হয়তো এখুনই বন্ধুদের কেউ এসে 
পড়বে । আচ্ছা, আমাকে কত লোক ত 
এসে হামেশ| দেখে যায় কিন্তু বউবাজার 
থেকে সেই যে ভদ্রলোক প্রোফেসারটি 
এসেছিল--থেকে থেকে তার কথা মনে 


পড়ে যাচ্ছে কেন।' যাই বউদির কাছে; 


গেলেই কিন্তু'ঠিক রুঝতে পারবে, আজ 
বৌদি রমেশ বাবুর শালীকে দেখতে 
গেছো তাঁরই. খপরের সন্ধানে আমি 


ভারতী 


[ আধাঢ়, ১৩৩৩ 


এসেচি। উঃ বউদ্দি কি চালাক ! ভগবান, 
মেয়েমানুষদের কি মনম্তত্ববিদ করে তৈরী 
করেছেন? ওরা দেখতে পাই মমের 
কথাটি ঠিক আগে থাকতেই ধরে ফেলে! 
যা! মনে করতে হয় করুক গে, যাই বউদির 
কাছেই যাই। 
পঞ্চম দৃশ্য 
রমেশের কক্ষ । রবিবার অপরাহ্ন। 

সরলা । হ্যাগ! ছুধের হিসেবটা এক- 
বার দেখে দেবে গোয়ালা বউ ৪1৫ 
দিন হলো তার ফন্দ” দিয়ে গেছে দিয়ে 
ভারি তাগাদ৷ লাগিয়েছে। 

রমেশ | জান জামি ইংরাজি সাঠিতোব 
অধ্যাপক আর তুমি যা চাইচ তা গণিতত-_ 
আমার অধিকৃত সাম্রাজ্যের বাইরে_- 
1)67010 0) [0:0৮110. 

সরলা । তোমায় অনধিকার-চর্চ। 
করতে বলেচি? কম্গুর হয়েছে! এখন 
একটু বসো দিকিনি একটা কথা 'মছে। 
সপ্তাহে একটা দিন রবিবার__-তাঁও পালিয়ে 
পালায় বেড়াবে? অন্যদিন সার! পুর 
বেলাটা! কি করে কাটে আমার--একবার 
ভেবে দেখেছ ? মাইরি তুমি বড় স্বার্থপর 
কেবল নিজেরই সুখের সন্ধানে ফের-_ 
একটিবার আমার দিকে চেয়েও দ্যাখোন!। 

রমেশ। হাঁ । 

সরলা । কিন্তু এমন দিন. বরাবর ছিল 
ন|--সে একদিন ছিল যখন তুমি এর দণ্ড 
না দেখলে আমাকে, পলকে প্রণয় 
দেখতে! এ 
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রমেশ। সে তখন তোমার . প্রথম 
যৌবন--হরিণীর মত ছুটি চোখে তোমার 
তখন বিছ্যৎ খেলচে-নরম নরম গাল 
দুটি থেকে মারে রং ফেটে বেরুচ্চে__ 
লাল লাগ ঠোঁট ছুটি যেন বেদনার রসে টস্‌ 
টদ করছে। 

সরল|। আঙ্র ! বেদান। ! একেবারে 
মেওয়ার দোকান খুলে বসেছিলুম ৰল ! 

রমেশ। তাইত বলচি ! কলেজ থেকে 
তখনই বেরুইনি _-অনভ্যান্ত চোখের সামনে 
রূপের ডালি বোঝাই করে নিম্নে এসে 
তুমি দীড়ালে। তোমায় দেখে দেখে 
আমার আশ আর মিটতো! না। ভিথি- 
রীর হাতে এক মুঠে। মোহর দিলে সে 
যেমন তাপের একশোবাবি উল্টে পাল্টে 
নাডতে চাড়তে থাকে । 

সরল|। বুঝেচি, বুঝেছি, তেমনি তুমিও 
আমাকে একপোবারি নড়তে চাড়তে 
আর দেখতে খানিক খানিক ! এখন বুঝি 
আও,রেণ রং ফিকে হগ্নে গেছে, বেধানার 
রসে কদধরেছে _-তাই এত অবহ্ল! ! 

রমেশ। আরে ! সে কথ। বলচি না-_ 
বলচি যে এখন তুমি অনেকটা! গা-সওয়! 
হয়ে গেছে। তথন মনে পড়ে তোমার 
গালের এক এক চুমুক চুমো৷ যেন এক এক 
আইন ব্র্যাণ্ডি! 

নরল।। আর এখন এক এক চামচ 
চা-দিন কতক বাদে একেবারে ঠাণ্ডা 
গল--ন|? মনে পড়ে কি তখনকার -কত 
ীসি খেলা প্রমোদের মেলা, সার! দিনমান 
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কাননে ফুল-মাল। গাঁথা, কানে কানে কথা, 
সুখ-তর! বাথা, নয়নে বাহ-ডোরে বাঁধা 
পায়ে ধরে কাদ1, কত সাধাস[ধি, কতদিন 
অভিসার-নিশ প্রণয়ের তৃষা। 

রমেশ। তুমি মনে পড়িয়ে দেবে তবে 
মনে পড়বে! এখনে। যে চোখের. সামনে 
জল জ্বল করচে দেখতে পাচ্চি। কলেক্ 
থেকে বাড়ী ফিরচি আর রাস্তার ধারের 
জানাল! আধখানা খুলে ও২ পেতে তুমি 
বসে রয়েছ-যাই চারচোখ হওয়া অমনি 
একগাল হালি । | 

সরলা । আর আমিও চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্চি--পান সাঙ্জচি কি লুচি বেলচি 
আর আচমকা অমনি পেছন থেকে এসে _ 
কেউ দেখতে পাবে দে খেয়ালই নেই _. 
আমিও যে মুখ ফিরিয়ে নেবো তারও 
জে! নেই--ঘাড় ধরে জবরদস্তিসে তার 
ওপর--তার ওপর অমন একশোটা । 

রমেশ। আমার ত গবরদস্তি! আর 
একটু মেথল। হলে-একটু বেশী শীত 
পড়লে-__যে লাজ লজ্জার মাথ। থের়ে কলেজ 
কামাই করবার হুকুম জারি করা হতে! 
যে ছকুম তামিল না করলে আমার রক্ষ। 
থাকতো! না-_-সে ত জবদস্তি নয়--সে মুত 
অনুরোধ মাত্র-কি বল? 

সরলা। মনে পড়ে কি গিঞ্জের 
ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যাচ্চে__ 
চোখে ঘুম নেই, গল্পের অন্ত নেই__এমনি 
করে কত রাত্তিরের পর রাত্তিৰ কেটে 
গিয়েছে। 


৪১২ 


রমেশ। আর এখন যাই কথ! কইবার 
উপক্রম করেছি অমনি কিন ঘুমে তোমার 


চোক জড়িয়ে এলে!, কথ! এড়িয়ে এলো। | 


সরল। | বেশ উল্টে। চাপ দিতে 
শিখেছ ত! মনে পড়ে কি একবার আমা- 
দের বিয়ের সাম্বংসরিক উপলক্ষে তুমি 
আমাকে পা থেকে মাথা পর্ধান্ত কি রকম 
ফুলে ফুলে সাজিয়ে দিয়েছিলে! সতা, সে দিন 
আমার পৃথিবীটাকে স্বর্গ বলে ভ্রম হয়েছিল। 

রমেশ। আর আমাকে দেবতা বলে 
ভ্রম হয়েছিল-_কেমন, না? 

সরলা। ইস. .. 

রমেশ। আর এক বছর মনে আছে-- 
পান্সী ভাড়া করে রাত্বির ১২টা1 অবধি 
বেড়ানো! ? তুমি সে রানির মাঝ-গল্গায় 
কিরকম পঞ্চমে গান ধরেছিলে-__'জীবন 
যৌবন স'পেছি তোমারে নাথ প্রাণনাথ 
হে'! আমি বলুম-_ গঙ্গার ওপর সম্গ্জে 
কথা বোলে! ) তুমি খুব সমজেচি বলে-_ 
স্থুর আরে! চড়িয়ে দিলে; আমি বনুম-_ 
থাম থাম ঘাটের আশপাশের লোক 'মনে 
করবে কি ?- তুমি আবার গ!ন ধরলে _ 

তোমার লাগিয়। কলঙ্কের হার 
গলার পড়িতে সুখ । 

সরল! । মনে আর নেই ? সে বারেই 
ত তুমি বাড়। ফিরে এসে আমার গায়ের 
পর এক রোতল অডিকলোন উজোড় 
করে দিলে! চোগ্সে লেগে শেষে মরি আর 
কি! পাছে অপ্রতিভ্ হও তাই তোমায় সে 
কথা জানতে দিইনি ! 


ভারতী 


[ আবাট, ১৩৩৩ 


রমেশ। সে ত আর-এক বছর--আমি 
যে-বারে নিজের হাতে খোপা বেধে দি, 
চোখে কাঞ্জল পরিয়ে দি, পায়ে আলত৷ 
পড়িয়ে দি! মনে নাই তুমি যে, সেই বলে 
উঠলে-_যাঁঃ যাঃ সব আলতা ধুয়ে গেল লে 
চেয়ারের ওপর বসে একটি পা+র ওপর আর 
একটি পা তুলে কত সম্তর্পণে দেখতে 
লাগলে! আগার সে ছবি আজে চোখে 
লেগে রয়েছে যে! আচ্ছা, আনাড়ি হাতে 
কি রকম ওন্তাদি খোপা বানিয়েছিলুম বল? 

সরলা । তুমি খুব বাহাছুর ! এখন কথা 

শোন--আমাদের বিয়ের 4১111561581 
[02১ ১২ই ফান্তন ত এসে পোড়লো-- এ 
বারে তার জন্তে কি রকম আয়োজন 
করবে ভেবেচ ? 

রমেশ । তোমার কি মতলবখানা 
খলেই ফেল না। তার পর কাট ছণট যা 
করতে হয় আমি কেরে! এখন । 

সরল! | কাট ছ'াট করতে তুমি যে 
খুব মঞ্জবুত--ত| আমি জানি । এখন শোন 
তবে-_-এবারে একটা মঙ্জ| করতে হবে। 
প্রথমতঃ -মাসখানেকের জন্তে আলাদা 

একটা বাড়ী ভাড়া করতে হবে, 

দ্বিন্ীয়তঃ--সেই ঠিকানায় খপরের কাগজে 
আমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 


দিতে হবে। 
রমেশ। এমন কি বিজ্ঞাপন যে, 
তার জন্তে অন্ত একট] বাড়ী 'ভাড়া করতে 
হবে? 


সরলা । সেই যে সেদিন স্বয়স্বর. সভা 


৫*শ বর্---৩য় সংখ্য। | 


ডাকবে। বলেছিলুম--তারই বিজ্ঞাপন গো 
তারই বিজ্ঞ/পন। 


রমেশ। কথাট! পরিষ্কার করেই বলে! 
না। তোমার হোঁয়ালিতে কথা ভাল 
বুঝতে পাচ্চি না। 


সরল|। আচ্ছ। বিজ্ঞাপনট। কি রকম 
হবে পড়লেই আসল জিনিষটা ধরতে 
পারবে। 


(টয়লেট টেবিলের টানার ভিতর থেকে 
এক টুকর! কাগঞ্জ লইয়া পাঠ) 
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স্বয়ন্বর-সভ। 


৪১৩ 


র্সম্খালি 


নিয়স্বাক্ষরকারিণী একটি সুন্দরী হিন্দু 
যুবতীর জাতি ধর্ম বর্ণ ও বয়দ নির্ব্বি- 
শেষে একজন পাণিপ্রার্থী 'আবশ্বক | 
ফটো-স্ঘলিত প্রশংসাপত্র সহ' সত্বর 
আবেদন করুন। অবসর মত সেলাই, 
বাজার, চ1-তৈয়ারী, ছুধ-জাল প্রভৃতি হান্বা 
রকমের গৃহকার্যং করিলে খাইবার এবং 
থাকিবার খরচ লাগিবে না। প্রথমতঃ 
পত্রের দ্বার আবেদন করিতে হুইবে। 
শেষ-নির্ববাচন দেখা শুনার পর কর! হইবে। 


সরল৷ বনু, 
-_স্্রীট, কলিকাত|। 


ইংরিজি আর বাংল! খপরের কাগজে 
এই ছু রকম বিজ্ঞাপন দিতে হবে। রকম 
রেরকম ফটো"সম্বলিত রকম বে-রকমের 
দরখাস্ত ঝড়াক্মড় এসে পড়বে-_আর তার 
মধ্যে বাছাই করে ৫1৭ জনকে এ দিন 
অর্থাং ১২ই ফাল্তুন 110691%1০৯ দেবার 
ব্যবস্থ৷ করতে হবে _-আর তাদের প্রত্যেকের 
মাথায় গ!ধার টুপি পরিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
যারে। কেমন, বেশ মজা হবে 71? সাধে 
কি বলেছি-ন্বযম্বর সভ|। . ক. 

'রমেশ। তোমার মাথায় এতও ছষ্টমি 
ফিকির.থেলে ! রঃ 

সরলা। দুষ্ট,মি আবার কি! রুদ্ধগৃহে, 
করি ঝ।সবারমাস; বাইরের ত কিছু 
থপরই আমাদের কাছে পৌছ্ছোয় না-. 


. এতে করে তোমাদের পুরুষের ভেতর কত 


৪১৪ 


রকমের বেকুব আছে তা একটু পরিচয় 
পাওয়া যাবে। 

রমেশ । কিস্তুএ যে আগুন নিয়ে 
খেশা ! আমি তোমায় ভরসা! করে ছেড়ে 
দেবো কি করে? 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


সরলা । আচ্ছা 3 তুমি ত এখন সব 
উধ্যুগ কর গে তার পর ভয় কি ভরসা. 
বোঝ|। যাবে। কথায় কথায় বেলাও পড়ে 
এসেছে দেখচি_-এখন যাই, অনেক কাধ 
কর্ম পড়ে রয়েছে। ( ক্রমশঃ ) 


শ্রীকিরধধন চট্টোপাধ্যায় । 


রূপের রূপকতা 


110) স্থষ্ট হল-_রূপ-স্থষ্টির প্রয়োজনে 
ভাবজগতে তাকে ভাষ! নানা উপারে 
আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশের চেষ্টা করল। 
এই সমস্ত ভাষা কাব্যের ভাষা আর্টের 
ভাষা এর ভিতর স্থরের ঝঞ্কার এল, এর 
সঙ্গে নৃত্য যুস্ত হ'ল তবুও যেন মানুষের 
তৃপ্তি হল না। তাষার নোউর ছি'ড়ে পড়ল 
ভাবের টানে-_ প্রসিদ্ধ পুরুষ স্ক্ত বলতে 
দ্বিধা কর্লে নাঁ_ 
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সমস্ত ভূবনের ওতঃপ্রোত বিস্তৃতির 
ভির এমনিভাবে প্রক্য স্থাপিত হ'ল। 

চানদেশে 517876 কল্পিত হ+্ল। 


৫০শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা ] 


ইনিই আদিম চৈনিকের কল্পনার স্্টি__. 
তাকে এ বলে ব্যাখা! কর হয়েছে 


পপু০২। 188099% 17625017) 71000 
[07556 6210) 01700075455 
021), 411 01105606056 


1১617 [010 096৩ রা 
পরবর্তী কালে কোর়াং ইন বা মাতৃ 

ুত্তিরও প্রসার হ'ল তা ছাড়! নী 
ধর্মের পশ্চাতে বহু দেববাদ চীনদেশে 
এল! মিশরীয়ের! কল্পনা *র্প 'আমন'কে 
_তার সঙ্গে "২৪, বা হৃর্টদেধকে যুক্ত 
করে স্থাষ্ট হল “আমনরা' | ইজিপ্টের ০০£- 
2০05, 10001 ০৫5 প্রভৃতি সকলের 
পরিচিত। এমনিভাবে মিশরে ইতর জন্ত 
ও মানুষের রূপ মিলে একটা বিচিত্র জগৎ 
সট চল।  1380101এর 0, 
আকাশ 11216, পৃথিবী এবং [2৪ গভীর 
সমুদ্র দেবরূপ ধারণ করলে। এদের 
ভিতর 116100850) বা হুর্যা-দেবতার 
প্রাধান্তই বেণী--তাঁকে 1606617€1 ০ 
তাছাড়। ৩১০ 
1২6101721)  প্রতৃতি দেবতাও আছে। 
জাধুনিক 701॥দের ড৬০101810 আছে 
এবং 131821110/দের 287708 রয়েছে, এ 
দেবতার প্রত্যেক দেশের আবহাওয়ার 
হিসাবে কল্পিত হয়েছে ; এজন্য যন তার! 
ললিত কলার বিশেষ আবেষ্টনে এসে 
পড়েছে, তখন বিচিত্র বিভিন্ন রূপযুক্ত 
১য়েছে। কল্পনার নান! বৈচিত্রোর সঙ্গ 
সঙ্গে এদের ভিতর সামাজিক তা, বন্ধুতা ও 


[11211001190 বল! হয়। 


রূপের রূপকতা 


৪১৫ 


সংগ্রামও হয়েছে_-কখন কারও জয় বা 
কারও পরাজয় ঘটেছে। কোন কোন্‌ 
জাতির বা ৪৩০এর দেবতা এমনভাবে 
প্রাধান্ত লাভ করেছে-_-তিববতে বৌদ্ধধর্ম 
সমস্ত আদিম দেবতাকে একটা 13121 
0/র ভিতর ফেলে একটা! বিরাট 5%7- 
(7651৭ ঘটিয়ে তুলেছিল। 

কথিত আছে নালন্দা-নিবাসী যোগা- 
চার্ধা গুরু পদ্মসম্তব এ কজি করেন। 
সমস্ত তিব্বতী দেবতাকে তিনি বৌদ্ধধর্মের 
নববিধানে স্থান দেন। এইরূপ দেবতাদের 
বন্ধনের ভিতর দিয়ে মানুষের বন্ধন 


ঘটেছে--ভারত ও তিব্বতকে আর্ট এফ 
করেছে। 


আর্টের ধর্মই হচ্ছে বুকে এক কর!। 
প্রত্যেক রাষ্ট্র, জাতি বা গোষ্ঠীর ভিতর 
এঁক্যমুলক 1750 অখণ্ড আদর্শ ও রূপ 
ধর্মের সাধারপণত্ব সকলকে এক ভাবের 
ভাবুক, এক আদর্শের উপানক, এক ভবি- 
ষযতের কাল্পনিক করে তোলে । 

এইরূপে পৃথিবীর সর্বজই 7770)এর 
স্ষ্টি হয়েছে। তার ভিতর 180151 
501107115 কাজ করেছে। 

এই 770-স্থতি এখন যে বন্ধ হয়ে 
গেছে, তা নয়। নব্য আইরিশ সাহিতা 
ইদানীস্তন কালে অনেকটা ৪০111016 হ'তে 
এর কম একটা দেববাদ ও অতীত-পুরুষবাদ 
স্থটি করে তার ভিতর থেকে কাবোর 
থাস্ভ আহরণ করতে চেষ্টা করে। কারণ 
ললিতকলা এই ভাবোদ্যানের : ভিতর 


৪১৬ 


হ'তে সুরভি 'পুষ্পচয়ন করে. তাকে 
সমৃদ্ধ কর্‌তে চেষ্টা করে । 

করিবর ০85, 4৯, [৫ প্রভৃতি রসত্ব- 
ষ্টার আয়রলম্ডের নর্য জাতীয়তা এ রকমের 
একটা দেব্বাদের; ভিতর দিয়ে জাগ্রত 
করেছেন । :-. - ২ 

যেসব উপকরণ হতে এরূপ দেববাদ 
হয়েছে, মে সব উপকরণ এখন আর নাই। 
দেবতাঁকে কেউ রিশ্বাস করে ন! এষুগে 
এজন্য আধুনিক ভিমক্রেসী সবকে ভূষিসাৎ 
কুরে গৌরবান্বিত. হচ্ছে। এখনও প্রাচীন 
দেবের দোহাই চল্ছে, নৃতন দেবতা আর 
হচ্ছে ন দেবতার! অতীতের সম্পত্তি হয়ে 
আছেন_কেউ নূতন দেবতা : কল্পন! 
করতে পাচ্ছে না। 

তবুও নূতনের কল্পনা হচ্ছে এ.ঘুগে 
অর্ৃস্টশক্তির একট! গ্রহণীয় রূপ দেও 
গ্নার চেষ্টা হচ্ছে, নাটাষঞ্চে নানাভাবে এ 
রকমের অঘটন”ঘটন-পটিয়সী- লীল! দেখবার 
নূতন উৎসাহ সম্প্রতি হয়েছে। এ 
ধুগের 7)585এর স্থান দখল করেছে 
জগজ্জয়ী 272011078, তা' শক্তিতে দেবত 
না হোক দানবত্বকেও হার মানিয়েছে। 
নানারকম 'যন্ত্রবাছলয, আবিফৃত ' হচ্ছে 
এবং তাতে করে -নগর ও নগরের 
উপকণ্ঠে ধুমার়মান চ্টিম্নি-বছল নৃতন 
রাজ্য রচিত হচ্ছে। এ সমস্ত হচ্ছে এ 
যুগের নূতন ভাব-প্রকাশের. উপরক্ষ্য_ 
নৃতন 1751185 ! এ সবকে কুৎসিৎ বল! 
এক সমর সুলভ ছিল। অতীতই ভাল-_ 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


পশ151800017 1750171011 80৫ 
05611550115 ০06 03207) 276 0815 
51155 8100. 079 8501/5161 এখন সে 
ভাব আর নেই। রুষিয়ার রঙ্গমঞ্চে এই সমস্ত 
10801)11191/কে প্রতীক স্থানীয় করার 
চেষ্টা হয়েছে | বিশেষতঃ কোন জাগায় 
2)80119এর. সঙ্গে আধুনিক কলার যে মিল 
আছে তাও ধরা পড়েছে । এ ছাটিই 
পরিচিত ০0167180 ঠিগাকে তুচ্ছ করে 
থকে । 19011776 এরূপ 81990701 
1175র . তৈরী । আধুনিক রঙ্গমঞ্চেও 
এই রকম ৪9080011119 দিয়ে পট 
তৈরী হচ্ছে--তৰে তান্তে এই লাইন- 
গুলিকে শুধু তার প্রয়োজনীয় 
সংকীর্ণ গণ্ভতী ভেঙে একটা লীলা- 
ঘ্িত বাহুল্য দেওয়ার চেষ্টা আছে মাত্র। 
ছটিতেই কেবল রেখার লীল! জাছে--কোন 
চেহারার প্রতিরূপ নর। এইখানেই 
তাদের এক্য। 

1150)কে অনেকে চার না। ইতালীয় 
008119র! মনে করে--অতীতের দ্দিকে 
অতযুগ্র আন্রক্কির জন্ঠ বর্তমান ও ভবিষ্যত 
গড়ে উঠছে না__তারা চার-_41)6 01০ 
06901000017 1) 17061)15 17010019 ০01 
015 17956৮--+তারা চায়_409% 01০ 
(75935 1601085 [3912063 ০6. ৬ 17106 
81১811 193 1820 6০ 0১ (1001701 
যা'তে করে আবার নৃতন 8707, পতন 
কল্পনা ও নূতন আট” গড়ে 'উঠবে। 

৩৬৭ 196)5এর আলোচনা-প্রসঙ্গ 


৫০শ বর্ষ-__-৩য় সংখ্য। | 


নব্য নগরীর মরীচিকার কথা৷ উঠে। নূতন 
বিশ্বকর্মা, এই সমস্ত নগরের চারিধারে বিরাট 
কুগুলায়িত অগ্রিগর্ভের আবর্তে অবিশ্রাম 
হাতুড়ি চালাচ্ছে-য! দখবছরে তৈরী হতে 
পারে না-তা দশ মিনিটে তৈরী হচ্ছে, 
এ অস্বীকার কর! যাক্স না। সহজ্রযোজন 
দূরে যেতে হলে আর দেবতাদের পুষ্পক- 
রথের অপেক্ষা করতে হচ্ছে ন।-_নূতন 
[)901116  তা” করে তুলেছে--সহশ্র- 
যোজন ইঙ্গিত-প্রেরণাও আধুনিক যন্ত্র 
সম্পন্ন কচ্ছে ! লক্ষযোঙ্জন দেখতে হলে 
ঘ্ত্রণানবের লাহায্োে সহজেই হচ্ছে । 
ইন্্রজিতের মত মেঘের আড়ালে যুদ্ধ 
করতে হলে যস্ত্ররক্ষ করে দিচ্ছে । 
এরূপে অণিমা! লঘিমা প্রতি সমস্ত 
বাপাবই আধুনিক যস্ত্রদানবের সাহায্যে 
কোন-নাকোন উপায়ে সম্পন্ন হচ্ছে। 
কাজেই এদের নিয়ে কোন ভাবাত্মক রচন! 
আার্টে জন্মলাভ করা অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্তু মানুষ পুর্লাতনকে ছাড়তে পাচ্ছে না 
বলে এই নূতন 17) সহজে প্রতিষ্িত 
হতে পাচ্ছে না; এবং এই নুত্তন 
1)0ঃএর থে ইন্দ্রপুরী__ অর্থাৎ 175৮ 
01) তাকে কবিতা বা চিত্র ভাল 
করে” ঠাহর করতে পারছে না! ক্রমশঃ 
নৃতন ঘুগের নূতন ভাষায় এই ইন্্পুরীর 
জঃগাথ। ধ্বনিত কর! হচ্ছে। নূতনেরা 
বলছেন ২776 ০10 15 17 [১1001955. 
[05 ০০৪1৮ 8108 15 119115 87৫ 
18 ০14 (1075 [১5805 2170 19680 
ঙ৬ 


রূপের রূপকতা। 


৪১৭ 


[0050 01 01 0119 55056 4 2 
51250191150 001 1 15 0৮০ 0০০ 
[10015610009 
০10 ০017591)05655 1091205৮16৫ 


০ 19£95155, 
50121000200 176৬ 11516? 0০ 
10720790655 2170 ভ0010 
17 05 015175 0£ 01095 11210555 
50101215, 21505, 21905101৩৭৯ 80561)- 
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নব্য মিথের এই চরম চক্রের কথ। 
বলতে হচ্ছে এছ্ন্ত যে, এ শ্রেণীর করন! 
আদিম ইতিছাস হ'তে আরম্ভ হয়ে এবনও 
শেষ হয়নি, এখনও চলছে । এখন অর 
প্রাচীন দেপবাদ চলছে না--নবীন ও 
প্রাচীনের মধ্যে ভাবের চৈনিক প্রাচীর 
দাড়িয়ে আছে । 

এই 779৮ স্ষ্টি মানুষের স্থষ্টিমুলক 
বৃত্তির বা 01520৩ 11561700এব একটা 
বিকাশ! মে এমনি ধারাবাহিকভাবে সমস্ত 
জাতীয় ইতিহাসের প্রারভ্ভতে একটা তাঙজ- 
মহলের বূপঞ্জাল বুনেছে_তাঁরই প্র্ত 
রেখায় মানুষ স্বচ্ছন্দ ও আনন্দে চলফের৷ 
করেছে বহুকাল। এনং এই হর্দে(র কোন 
কোন 'অবযব নিয়ে দে বিশিষ্ট 
ভাবে আটে” নম্ব 7৩ আর্টেও ক্রীড়া 
করেছে। ইতিহাসে সে সমস্ত স্থষ্টির 


৪১৮ 


উন্নত শিখরগুলি চোখে পড়ে বলে 
তা*দের ভিত্তিগুলিও একবার খুঁড়ে দেখা 
দরকার। ও 

সব দেবতারা 75106 2:%এ হ্থান পায় 
নি-_মহাকাব্য, পুরাণ বা প্রাচীন 7050) 
এর সমস্ত উপাখ্যান, চিত্রকলী, স্থাপত্য, 
ভাস্কর্ধ্য ব৷ কবিতায় স্থান পায় নি। ও-সব 
ছিল সমস্ত জাতির 1১৪০1:27007 বা 


ভারতী 
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একটা সাধারণ ভিত্তি । ও-সমস্তের, 
ভিতর বিশিষ্ট কারণে নানা যুগের ঘট- 
নার আবর্ত ও প্রবাহে এক একটা! বিশিষ্ট 
ব্যাপার ললিত কলায় ব্যাপ্ত কর! হয়েছে। 
যা পুরাণে বল! চলে--ত। হয়ত চিত্রের 
বিষয়ীভূত করা শক্ত । প্রত্যেক ললিত- 
কলার একট! সীম! আছে-_সেট। তাকে 
রক্ষা করে চলতে হয়। 


প্রীযামিনীকাস্ত সেন। 


নন্দিনী 


মিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়ের সকলের 
কাছে ডাক নাম মুখুয্যে মহাশয়। . কলি- 
কাতায় সওদাগরী আফিসে তিনি উচ্চ 
পদের কর্শচারী। মনিবওয়ারী কাজে 
অনেক সময় মুখুষ্যে মহাশয়ের বিদেশ-যা্র! 
ঘটে। সেজন্য বেশ ছুপয়সা প্রাপ্তি 
আছে। এ দিকে হাতও খুব দরাজ। 
পয়সার স্পর্শ মাই নিজের অবস্থার .প্রতি 
দষ্টিশূন্ করে উত্তেজনার ফলে সঞ্চয়ের 
দিক ফাঁক আর পরিচিতমগ্ডলীর ন্নেছ- 
মাথ। আদর। 

মনিবওয়ারী কাজে মুখুধ্যে মহাশয় 
বিদেশে গিয়াছেন। সেখানে একদিন রেলের 


ইঞ্টেশনে বেড়াইতে গিয়! দেখেন যে, একটা 
যুবক মৃচ্ছিত। রেলের ডাক্তারের যদ্র 
তখনও সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই.। কিছু পরে 
যখন যুবক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। শৃন্ত-দৃষ্টিতে 
চক্ষু মেলিল তখন মুখুয্যে মহাশয়ও মা 
তুলি ডাক্তারের কথায় জানিলেন.যে,প্রাণের 
ভয় নাই বটে কিন্তু কিছুদিন নিঝিষ্টভাবে 
দেব শুশ্রষ! ও পথোর প্রয়োজন । নতুবা এ 
যাত্রায় শেষ ফলের নিশ্চয়ত| নাই, খারাপেরই 
কোন না কোন প্রকার সম্ভাবনা আছে। 
হাসপাতালের কথা অনে স্থানই পায় না। 
হাসপাহাল অনেকগুলো! ইঞ্টেশনের পরে। 
দারুণ গরম। এ সময রেলে অতদুরে যাওয়া 


৫*শ বর্ষ__৩য় সংখ্যা] 


রোগীর পক্ষে ইচ্ছায় মৃত্যু-মুখে প্রবেশ । 
অন্ত কোন উপায় আছে কিন! তাহারই 
অনুসন্ধানের প্রীয়োঞজন। অন্ত উপায়ের 
অভাবে বাবস্থা ঈীড়াইল যে, রোগীকে 
বাসায় রাখিয়া ডাক্তারের উপদেশ মত সেবা 
শুশষার ভার মুখুষ্যে মহাশয়ের উপর ; 
আর ডাক্তার সুবিধামত রেলে আসিয়া 
রোগী দেখিবেন। কার্য্যও হইল ব্যবস্থা 
মত। কয়েকদিন রোগী ছিল নির্বাক, 
ভ্তানও ছিল ছুরাশার আশার মত ক্ষীণ। 
শয্যাশায়ী রোগী ইশারা ইঙ্গিতে মাত্র 
নিজের অভাব প্রকাশে সক্ষম। এই 
প্রকারে তিন সপ্তাহ কাটিল।' শারীরিক 
সুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক প্রসন্নতার 
উন্নতিতে ক্রমে জানা গেল যে, রোগী 
দূরভিপুরের জমীদার নৃসিংহ রায়ের একমাত্র 
পুত্র শ্রীকান্ত । বিমাতার সহিত বিবাদ- 
বশতঃ গৃহত্যাগী। বিবাদ যে কি তাহার 
উল্লেখ হয় নাই। এই সংবাদ পাইয়! 
নৃসিংহ বাবু অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে 
একমাত্র পুরাতন বিশ্বাসী চাকর। পিতা- 
পৃৰের নির্জন কথাবার্তার ফলে নৃসিংহ 
বাবু অন্থথের জন্য ব্যয়ের টাকা মুখুয্যে 
মাশযকে দিতে চাহিলেন। কিন্তু মুখুষ্য 
মহাশয় জোড়হন্তে টাক! গ্রহণে অসম্মত 
£ওয়ায় নৃসিংহ বাবু সে বিষয়ে আর 
জেদ করিলেন ন|। প্রীকান্তের উপর 
দৃষ্টি রাখিবার জন্য মুখুষ্যে মহাশয়কে 
বিশেবরীপ অনুরোধ. করিয়া তিনি 
রেগে উঠিলেন। 


নন্দিনী 


৪১৯ 


কলিকাতায় আসিয়া এক বেনামী 
চিঠির ভিতর মুখুষ্যে মশায় দেখেন পাঁচশ 
টাকা । টাকার প্রকৃত তত্ব সহজেই 
বুঝিয়। মুখুযযে মশীয় সেটা সেভিংস্ব্যান্কে 
জমা দিলেন। নিজে ব্যবহার করিলেন 
না। পরবৎসর সেই টাকায় শ্তীকাস্তের 
বিবাহের যৌতুক দীন হইল। 

(২) 

শ্রীকান্তের কলিকাতার বাড়ীতেই 
সন্ত্রীক বাস। দূর সম্পর্কের বিধবা! ম।সীমা 
হরিপ্রিয়। দেবী বাড়ীর গৃহিনী। পাল- 
পার্বণে ছূর্লভপুরে গতি আর শেষ হইলেই 
কলিকাতায় পুনরাবৃত্তি । ্ট্রীকান্তের 
মুখুম্যে মশায়ের সঙ্গে গুরুশিস্ম-ভাব। 
এমন দিন প্রায় যায় ন! যে'দেখা 'ন! হয়। 
মুখুষ্যে মশায়ের ভাগ্যে কএকবার ছুর্ঘভ- 
পুরে পুজা! দেখা ঘটে। ছুর্লতপুর নদীর 
উপর-_ম্যালেরিয়-সুক্ত। যাতায়াতের বিশেষ 
কোন অন্ুবিধা নাই। 

এদিকে মুখুষ্যে মশায়ের পরামর্শে আলি- 
পুরের কোর্ট, অভ. ওয়ার্ডসের ম্যানেজারের 
শিক্ষায় জমীদারী কার্যে শ্রীকান্ত সুদক্ষ । 
অধিকস্ত প্রাচীন পদ্সংগ্রহে ও তাহার 
সঙ্গীতে প্রয়োগ বিষয়েও কৃতী। অনেক 
মাহিত্যিক সভা! সমিতির সমাদৃত সভ্য । 
পরের কএক বৎসরের উপর বিশেষ কোন 
ঘটনার ছাপ পড়ে নাই। একইভাবে 
গতাগত। সেবার বারুণীর সময় নৃসিংহ 
বাবু কাশী গিয়া হঠাৎ মারা যান। খবর 
আসিব মাত্র শ্রীকান্ত ও মুখুষ্যে মশীয় 


৪২০ 


কাশী গেলেন। বিমাতার সগর্ব জেদে 
কাশীেই শ্রাদ্ধাদি নিপ্পন্প হয়। বিমাত 
দেবীর প্রতিজ্ঞ যে, দেশে জার নিধবা 
মুখ দেখাইবেন না। বিমাত।র এক ভ্রাতৃ- 
কন্ঠা কাশীর বাড়ীতে ছিলেন। শ্রীকান্ত 
ফিরিবার সময় 'অপর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও 
অসম্পূর্ণ রিল ন!। 

নৃসিংহ বাবুর সপিপ্তীকরণ ছুর্লভপুরেই 
সম্পন হয়। ধুমধাম যথেষ্ট । স্পর্শান্তে 
দ|নের জন্য শ্রীকান্ত বিমাতাকে অনেক 
টাক] পাঠাইলেন। কয়েক মাস পরে 
খোরাক-পেষাকের দাবীতে বিমাতা 
কর্তৃক ই্ীক।স্তের নমে নালিশ দাখিল 
হয়। কাশীর বাড়ীর নিগুণু স্বত্ব ও মোট। 
ট।ক। দিয়! শ্রীকান্ত মোকর্দম! রফ। 
করেন। উকিল কৌন্সিলির পরামর্শ 
গ্রাস্থ করেন ন।ই। সেই অবধি শ্রীকান্ত 
বিমাতার সঙ্গে একেবারে নিংসম্পর্ক। 
উভয়েই বেন উভয়ের পক্ষে প্রলোক-গত। 
এই সকল টন|র সাহাধ্য ও সাহচর্ধ্য- 
বশতঃ মুখুষ্যে মশায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
তাহার সহিন্ত অস্তরঙ্গতা আরো! বাড়ে। 
বিমাতার কালিমা-রঞ্জিত পরবর্তী জীবন 
বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । 

(৩) 

কয়েক বৎসর পরে মুখুয্যে মশায়ের 
মৃড্ভা হয়। মৃত্যুর সময় তিনি একমাত্র 
সন্থ/ন শিশিরকুমার ও তাহীর় গর্ভধারিণী 
রামেস্ববীকে রাখিয়! যান। দেশের ন্রমী 
সাব জায়ে অন্ন-বন্ধের কষ্ট নাই । বে 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


মুক্তহস্ত মুখুষ্যে মশায়ের নগদ টাকা 
সংক্ষিপ্ত-সার। পিতৃবিয়োগের সময় শিশির 
দেশের মাইনর স্কুলের পরীক্ষায় বৃত্তিল।ভ 
করিয়! প্রবেশিকা র'জন্য জেলার স্কুলে ভর্তি 
হইল। শ্রা্ধাদির জন্য দুর অনাত্মীয় জাতি- 
দ্য়ের সাহায্য গ্রইণ ভিন্ন নিরুপায়। মুখুষ্যে 
মশায়ের চালচলনের জন্ত তীহার 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে জ্ঞাতিদের 
অতিরঞ্জিত ধারণ! শ্বাতাবিক। পতির 
সম্মানরক্ষার্থে রাসেশ্বরী নির্বাক! ফলে 
মনিব সাহেবদের দত্ত টাকা প্রাপ্তি সত্তেও 
আধিক অবস্থ। এমন দীড়াইল যে, বৃত্তির 
অভাবে' শিশিরের পড়া ভার হুইল। 
প্রকৃত অবস্থা জানিলে পাছে শিশিরের 
মনে কষ্ট হয়, এই ভয়ে তাহার ব্যবহারের 
ধারা অবিচ্ছিন্ন থাকে; সে বিষয়ে রাসেশ্ববী 
অবিশ্রাম যত্ব করিতেন। কিন্তু বুদ্ধিতে বয়- 
সের অপেক্ষা প্রবীণ শিশিরের এখন ব্যয়- 
ংক্ষেপের দিকে লক্ষ্য, হাঁটিবার অনুকূলে 
যানত্যাগ, লোক দেখান বস্ত্র ত্যাগ, সর্ব 
বিষয়ে নিরাড়গ্বর । শিশিরের এখন চাঁলই 
এই প্রকর। এই পরিবারের উপর 
শ্রীকান্তের মন ও দৃষ্টির বিরাম নাই। 
কিন্তু মুখুষ্যে মশায়ও দ্সাসেশ্বরী দেবীর 
চরিত্রের প্রভাবে অর্থ-সাহায্যের বিষয়ে সুখ 
ফুটাইতে অক্ষম । 

যথাকালে শিশির সবৃত্বি প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। এখন কলিফাতায় 
কালেজে প্রবেশের প্রয়োজন । সে বিষয়ে 
পরামর্শের ভন্ত শ্রীকান্ত রােশ্বরীর সঙ্গে 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা] 


দেখ। করিলেন। শিশিরের মত শুদ্ধ, 
স্থুগঠন উচিত বয়সের ছেলের পক্ষে 
নিঃসম্পকীঁয় লোকের সঙ্গে বাসায় থাক। 
নিরাপদ নয়। এদিকে শ্রীকাস্তের বাড়ীতে 
স্ঠান যথেষ্ট আর একটা ছেলের জন্ত যে 
খরচ তা নগণা অথচ শ্র্রীকান্তের সংসারে 
দূর লম্প্কীয় পিতমাতৃহীন একটা ছোট 
ভাগিনেয় আছে, শিশিরের সাহাযো তাহার 
পড়া গুনার অনেক উপকারের সম্ভাবন! 
আছে। রাসেস্বরী গ্রীকান্তের প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন । শ্ীকাস্তের প্রতি শিশিরের সশ্রদ্ধ 
অনুরাগ ॥। শিশিরের বয়ন অগ্রাহা করিয়া 
তাহার সহিত শ্রীকান্তের বৈষ্ণব কবিতার 
আলোচনাই সে অন্ুরাগের একট! প্রধান 
কারণ। তাহার বাড়ীতে থাকিয়৷ কলেজে 
পড়িবে এ বাবস্থায় শিশির বিশেষ সন্থষ্ট। 
কাঁজে তাহাই দাড়াইল। শ্রীকান্ত প্রতি 
সপ্তাহে রাষেশ্বরীকে শিশিরের বিষয় খবর 
দ্রিবেন, বলিলেন । শিশিরের বই খরিদ 
ও কলেজের অনান্য খরচপত্রের ভার 
অনেক অনুনয় বিনয়ের ফলে শ্রীকাস্তের 
মিলিল। পূর্বে বল! হয় নাই ষে শ্রীকান্ত 
সস্ত্রীক রাসেম্বয়ীর সঙ্গে দেখা করিতে যান, 
আর পদ্বী বিরজ! দেবীর দক্ষ ওকালতির 
বলে রাদেশ্বরীর নিকট অনুকূল রায় লাভ 
ঘটে। 

বিরজা ও রাসেশ্বরীর একই গ্রামে 
বাপের খাড়ী। তা'ছাড়৷ একটু সম্পর্ক 
ছোয়ানোও আছে। রাসেশ্বরী বিরজার 
অদুরস্থ পিসী। শৈশবে বাপ মরা মেয়ে 


নন্দিনী 


৪২১ 


' বিরঞ্জার বিয়ের ঘটকালী করেন মুখুষ্যে 


মশায়। মেয়েটার রূপ দেখিয়াই ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে নৃসিংহ বাবুর আগ্রহ হয়। 
বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ীতে অক্ষু্ন নিঃস্বার্থ- 
পরপ্রিয়তার জন্ত বিরজা শ্বপ্ুরের বিশেষ 
স্নেহের পাত্রী হন। সে কথ! নৃসিংহ বাবু 
সর্বদাই মুখুষ্যে মশায়কে শুনাইতেন। 
অনেক কৌশলে পুত্রবধূর হাত দিয়! 
বৃসিংহ বাবু মুখুয্ে-গিশ্লিকে অনেক দামী 
উপহারও দিতেন। সে জন্য মুখুষ্যে. 
মশায়ও নৃসিংহ বাবুকে বৈবাহিকদিগের 
মধ্যে স্থুদঙ্গত ঠাট্টাও করিতেন। আর 
অন্যদিকে রাশেশ্বরীর অনেক কৃত্রিম 
ক্রোপোক্তি শুনিতে হইত। 
(৪ ) 

কলিকাতায় শ্রীকান্তের বসত বাড়ী 
ছখানি--একটা মদর আর একটা জন্দর। 
ছুধানি রাস্তার ছধারে অথচ মুখোমুখি । 
সদর বাড়ী তিনতল।। পিছনে খালি 
জমি খানিকটা চোস্ত ঘ/দে ঢাকা । 
সেখানে ক্রিকেট, কপাট প্রতি খেলার 
হুবিধা। শ্রীকান্তের খেলার সখ. এখনও 
জাগ্রত। ঝডড়ীর সামনে বাগান। 
বাগানের মাঝখনে ফোয়ারা। খোল! 
জমীর ছুপাশে নুরকীশছড়ান রাস্তা । এক 
ধারে আস্তাবল ও নিয়শ্রেণীর কর্মচারীদের 
বাসা। অন্ত দিকে ঘোড়াবীধ1 খুঁটি। 
বাড়ীর একতলায় লাইব্রেরী, ইংরাঞ্জি লেখা- 
পড়ার দপ্তর, উচ্চশ্রেণীর জমিদ।রী 
আমলাদের বাস। আর যাহরা খে।দ 


৪২২ 


বাবুর সঙ্গে বিষয়-কার্ধ্য-সংক্রান্ত দেখা 
করিতে আসেন তাহাদের বসিবার ঘর। 
দোতলায় বাবুর খাস বৈঠকখানাঁ, অভ্যাগত 
আত্মীয়ের বাসস্থান, নাচগান, আমোদ- 
প্রমোদের জায়গ1। তিন তলায় সাহেবী 


ব্যবস্থা । খানা-কামরা, গোমলখানা, 
বসিবার ঘর আর কাপড় বদলের ঘর। 
সম্মুখে বড় খেলা ছাদ । 


রাস্তার অপর পারে দোতল। অন্দর 
বাড়ী। দরোজার পরেই জমিদারী কাছারী 
অন্তদিকে দরোয়ানের পাহারা, মধ্যে স্ত্রী- 
মহলের প্রবেশের রাস্ত। । নীচে ভাড়ার, 
রান্নাঘর ও অন্ঠান্ত প্রয়োজনীয় স্থান। 
উপরে শোবার ঘর, দালান আর মেয়ে- 
মজলিসের প্রকাণ্ড আবাস। ছুটি বাড়ীই 
এমন ভাবে সাজান যে, দেখে আর চোখ 
ফেরান যায় না। বাড়ীগুলি শ্রীকান্তের 
প্রপিতামহের আমলের। তিনি ইংরেজ- 
রাঙ্গোর প্রবর্তনের সময় রাজকাধ্যে উচ্চ 
পদগ্থ হইয়া! প্রভূত তরশ্বর্ধ্যবান। বাসা 
দেখিকস। পাখী চেনা যায়। এই .বাহ্িক 
ধর্ণনার পর শ্রীকান্তের অবস্থার বিষয়ে 
ধিক কথ! বৃথা আড়ম্বর মাত্র। 

বাড়ী যত বড় বাসিন্দা তত নয়। মেয়ে 
মহলে রাধুনী চাকরাণী ছাড়া শ্রীকাস্তের 
দূর সম্পর্কের মাসীম| হরিপ্রিয়। আর হরি- 
প্রিননায় নিঃসন্তান বিধবা! কন্তা গিরিবাল| । 
প্রসন্ন নামে শ্রীকান্তের দূর সম্পর্কের পিতৃ 
মাতৃহীন ভ1গিনেয় অন্দর-মহলেই থাকিত, 
বয়স বছর দশেক। অআ।ঙ্ কএক ব্ৎপর স- 
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সন্তান হরিপ্রিয়৷ শ্রীকান্তের বাড়ীতে বাস 
করিতেন এ ব্যবস্থায় উভয়পক্ষেরই সুবিধা! । 
হরিপ্রিয়। বিরজার মুরবিব, ঘরকন্নার কত্রী। 
গিরিবালা বিরঞ্জার অপেক্ষা বয্নসে ছোট 
আর সর্ববিষয়ে ন্নেহশীল আজ্ঞ!বাহিকা,__ 
দুজনে খুব ভাব। বিরজার সখের সমস্ত কাজ 
গিরিবালার ভাতে । লেখা পড়া চলনসই। 
তবে বিরজার কাছে বাংল! বই পড়া ও শোনার 
ঝোক্‌টাকে বাতিক বলিলে অন্যায় হয় ন]। 
সন্ধ্যার পর যতক্ষণ শ্রীকান্ত বাড়ীর ভিতরে 
না আসেন ততক্ষণ পড়ার ধার] অবিচ্ছিন্ন। 
গিরিবালার স্মরণ-শক্তি অসামান্য, গান 
কৰ্িতা শোনামাত্র মুখস্থ হইয়! যায়। গিরি- 
বালার গল! সহঙ্জ মধুর, সঙ্গীত-জ্ঞান নিন্দার 
নয়, সঙ্গীতও পিতার নিকট ছেলেবেলার 
শিক্ষা । বিরজা সঙ্গীতের সঙ্গে একেবারে 
অপরিচিতা নহেন। মৃছু গলায় বেশ 
গাইতে পারেন। 

গিরিবালার প্রধান গুণ__রোগীর 

সেবা । সে বছর বিরজার টাইফয়েডের 


* সময় গিরিবালার সর্ব/ঙগনুন্দর মুশ্ীষ।য় 


ডাক্তারের পেশাদার নাসের দরকার মনে 
করেন নাই। গিরিবালার ভারি বিশ্বাস 
তুকৃতাকে। বিরজার যাতে ছেলে হয় 
সেজন্ত গিরিবাল! কত যেতুকৃতাক করে 
তা সংখ্যার অতীত । 

হরিপ্রিয়া বাতের রোগী, হুকুম মাত্রে 
সক্ষম একথ| বড় অত্যুক্তি নয়। প্রসন্ন 
স্কুলে পড়ে । শিশির এখন এই পরিবার- 
তুক্ত। 'মদর বাড়ীর দোলায় শোঁবার , 


৫০শ বর্ষ-_ ৩য় সংখ্যা | 


আর একতালায় লাইব্রেরীতে পড়িবার 
স্থান, খাওয়ার ব্যবস্থা অন্দরে । সে বিষয়ে 
গিরিবালার তীক্ষ দৃ্টি। গিরিবালার 
আগ্রছে শিশিরের ভতান্ত মিতাহারের 
অনেক সময় বাতিক্রম ঘটে। একদিন 
ছুটির সময় আহীরাস্তে শিশিরকে পান 
খাওয়াইবার জন্য গিরিবালার নাছোড় 
অন্গরোধ । 

“আমি নিজের হাতে তোমার জন্য 
পানটি সেজেছ। খেতেই হবে। এর 
সব মসলাই আমার নিজের হাতে বাছা! । 
আর এতে সব খাওয় হজম হয়ে যাবে ।” 

শিশিরের সেই পান খাওয়ার সক । 

শিশিরের এখন কালেজে তৃতীয় 
বসর। বৃত্তির সহিত প্রথম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ। এখন বিয়ে পড়ার সঙ্গে আইন 
পড় । পরীক্ষার আর তেমন তাড়া নাই। 
এদিকে লাইব্রেরীর তামাম বই হাতে। 
তাইতে এই সময়ের মধ্যে বাংলা ও ইং- 
রেজি সাহিতো-বিশেষতঃ কাব্য ও 
ইতিহাসে-__ শিশির বয়সের পক্ষে বিশেষ 
পারদশী। ণ 

শ্রীকান্থের বন্ধ হরিমাধব রায় এক- 
খনি বাংল। মাসিক পত্রিক।র সম্পাদক। 
সে পত্রিকায় হ্কাস্ত প্রায়ই সাহিত্যক 
প্রবন্ধ লিখিতেন। শিশির ছদ্মনামে 
সেই পত্রিকার জন্ত একটি প্রবন্ধ লিখিয়! 
পাঠান, প্রবন্ধ অপ্রকাশিত দেখিয়া 
শিশির নীরব, নিরস্তর ব্যথিত। 
ছইমাস পরে সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


নন্দিনী 
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তখন নিজের আনন্দ অপ্রকাশিত রাখা 
[শশিরের পক্ষে অনায়াস-সাধা হয় নাই। 

এই সময়ে শ্রকান্ত রোগ-মুক্ত কিন্ত 
ডাক্তারের হুকুমে ঘরে বন্দী । সদর বাড়ীর 
তিন্তলায় বাস। বিরজা ও গিরিবাল! 
সেবায় নিযুক্ত । সন্ধ্যার সময় শিশির 
আ[সয়া! ফরমাস মত বই পড়েন। শ্রোত। 
শ্রীকান্ত নিজে, বিরজা আর [গরিবাল!। 
স্থুবিধা মত শ্রাকাস্ত শিশিরকে অনেক 
বিষয় বুঝাইয়া দেন। বিরজ। মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করিয়া এক কথা বুঝেন। 
গিরিবালা ডাগর ডাগর চৌখে পাঠকের 
মুখে বদ্ধদৃষ্টি, যেন প্রত্যেক কথ লিখিতে 
সযত্ব। | 

সেদিন ঘটনা-স্ত্রে শিশির নিজের 
রচনাটি পড়েন। বিষয়টা বৈষ্ণব কবিতার 
সখীতাব। নিজের জন্ত প্রেম-যাচঞা! 
নাই। প্রেমের প্রতি প্রেম । প্রেমের 
পাত্রত্ব প্রার্থনার বিষয় নয়, প্রেমই 
প্রার্থিত। প্রেম দেখিয়া প্রেমোন্মাদ, 
প্রেম-প্রাপ্তির জন্ত নয়। প্রেমের জন্তই 
প্রেমিকদের প্রতি প্রেম, নিজের জন্ত নয় । 
ভাবটায় শ্রীকাস্তের একটু চমক লগিল। 
স্বাদটা নূতন । ঠিক এভাবে কথাটা 
পূর্বে তার মনকে ছোয় নাই কিন্ত এখন 
যেন বিদেশাগত প্ররয় বাক্তির স্তায় মনকে 
আবিষ্ট করিল। যেন অন্তমনস্কতা 
ভাঙিয়! প্রিক্স ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভূত 
হইল। তাকিয়ার উপর তর দিয়! শ্রীকান্ত 
সাগ্রহে বলিলেন 
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“শিশির কথাট। ঠিক | এতদিন যেন 
আমার মনে ওটা অশরীরী স্বপ্নের মত ছিলও 
লা যায়, ছিল নাও বল! যায়। আজ 
ফেন শরীর বন্ধ হয়ে চোখের সামনে দীর়ি- 
য়েছে। আত্মগোপনের চেষ্টা নাই। 
আচ্ছা লেখকের নামটা কি বল দেখি ৯ 
বৈষ্ণব কবিতাক্প যাদের সখ এমন কোন 
সাহিত্যিক যে অপরিচিত ত তো৷ মনেই 
হয় না। থাকৃ। এখন লেখকের নামটা 
কি বল দেখি 1” 

"্সাত্বত নাথ মুখোপাধ্যায়” সাব-__ 
ত! এ রকম নাম ত কখনো কানে 
আসেনি। এট! ছত্সনাম, আসল নান 
শিশিরকুমার নয়? 

নির্বাক শিশিরের মুখ লাল। ঠোঁটের 
কম্প দেখিয়! প্রীকান্ত নিংসন্দেহ, শিশিরের 
মাথায় হাত দিয় আশীর্ব।দ করিলেন। 
শিশির প্রণামাস্তকে পদধুলি লইয়া উঠিয়। 
গেল। 


(৬) 
গিরিবালা শ্বশুর বাড়ীতে । শাশগুড়ীর. 
মরণাপর বারাম। তাহাকে সে অবস্থায় 


দেখিবার অপর কেহ নাই। পরিবার 
সকলেই নিজের নিঙ্গের সন্থানাদির জন্তই 
বাস্ত। গিরিবালা প্রাণপণ যত্বে স্বাগুড়ীর 
সেবায় নিধুক্ত । বৃদ্ধ বয়সের রোগী মরি 
মরি করিয়াও মরে না। এক্ষণে তাহাই 
ঘটিল। রোগ সারিল বৃটে কিন্ত রোগী 
অত্যন্ত পর্বল। বিনা সাহাযো চণা! ফেরা 
অসাধ্য। বিজ্ঞ চিকিৎসকের উপদেশে 
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রোগীকে পুরী পাঠাইবার প্রয়োজন। এখন 
সঙ্গে কে যায়, এই সমস্তা। গিরিবালা 
তো যাইবেই, খালি দরকার পুরুষ সঙ্গীর 
নির্বাচন। সকলেরই হাতে একট! না 
একটা কাজ । ফল একই, কারণ, ভিন্ন 
বাড়ীর কাহারও যাইবার সুবিধা নই। 
অনেক তর্ক পরামর্শের পর দীড়াইল যে, 
রোগীর ছোট ভাইরের ছেলে, মাধব সঙ্গে 
যাইবে । সে নিবন্া, অপর সকলের কাজ 
কর্মের শক্ত বাধন হুশ্ছেছ। গিরিবাল!র 
স্বামীর বাল্য বন্ধু, সতীশ রায়। ছাই. 
কোর্টের উকীল, ইষ্টারের ছুটিতে পুরী 
য/ইবার জন্য বাড়ী ঠিক করিয়াছেন, বাড়ীটি 
বড় আর সতীশ বিপত্ধীক নিঃসন্তান, 
চাকণ্প বামুন সঙ্গে একলাই পুরী যাইবেন। 
গিরিবালার ভাঙ্র (দরের সঙ্গেও 
সতীশের বিশেষ বন্ধুত্ব, সেই ছেলেবেল! 
হইতেই। কাজেই অবিলম্বে সমস্ত ব্যবস্থ! 
ঠিক হল। সতীশ আগেই পুরী গেলেন। 
পরের দিন শাশুড়ী ও মাধবের সঙ্গে গিরি- 
বালার যাত্র! । সতীশের যত্বে সব দিকে 
স্থবিধা হুইল। 

বাড়ীর জন্ত ছুমাসের ভাড়! আগাম 
চ্ওয়! হইয়াছে। ঈষ্টারেরপরে সতীশ ফিরি- 
বেন কিন্তু পরেও প্রতি সপ্তাহের শেষে দু 
একদিন করিয়া আসিবেখ, চাকর বামুন 
থাকিবে না। অনেক অনুরোধে সতীশ 
একথ। স্বীকার করিলেন। চাকর সঙ্গ 
আসিবে যাইধে। আহারাদির ভার 
গিরিবালদের হাঁতে।' মাধব নিষর্মা 
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যেমন, অকর্্মাও তেমনই, সর্বতৌভাবে 
পরিশ্রমকাতর। খাওয়া শোবার সময় 
ছাড়া মাধবকে বাড়ীতেই পাওয়া! যায় না । 
কি করে, কোথায় থাকে তা অন্তের 
অবিদিত। 

সতীশ সর্বদাই বৃদ্ধার জন্য ব্যস্ত। 
সূর্ম্যোদগ্জের পৃর্কেই চৌকি শুদ্ধ বৃদ্ধকে 
সমুদ্র তীরে বসাইয়৷ দেন! গিরিবাল! 
ঘর কন্নার জগ্ত বাড়ী ফিরিলে সতীশ নানা 
প্রকারে বৃদ্ধার মনস্তষ্টি করেন। সব 
রকমের ফাই-ফরমাস শোনেন। ছুটি 
ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ! গিরিবল!র হাত 
ধরিয়৷ যাতায়াতে সক্ষম হইলেন আর চৌকি 
করিয়া যাইতে হয় না। সতীশের ফিরিব।র 
সময় বৃদ্ধা তপেক্ষাকৃত স্থঙ্থ ও সবল। 
সতীশ যতদিন ছিলেন ততদিন মাধবের 
কোনই কাজ ছিলনা । এখন বাজার করার 
ভাঁর মাধবের হাতে। সেইশ্জন্ত ছবেল! একই 
বুল যে, থেটে খেটে প্রাণটা গেল। অথচ 
বাজারের প্রধান প্রয়োজন মাধবের নিগ্গের 
জন্য মাছ-কেন1। বিধবাদের ব্যবহারের 
চাল ডাল তরীতরকারী আর ত| রোজ 
কেনা হয় না। ক্রমে বৃদ্ধা যথাসম্ভব 
সবল হইলেন। তবে জায়গ।টার উপর 
এমন মনের টান জঙ্গিয়াছে যে, ছাড়িতে 
মায়া করে। তিনি সর্ধদ|ই বলেন যে, 
জগন্নীথ যখন প্রাণটা দিয়াছেন তখন য।তে 
বার্থ তীর্থ করা হয় তারির দরকার। 
কাজেও হইল সেই রকম। মন্দির-প্রদ ক্ষিণ, 
দেবত|-দর্শন, তার্থননান কর। নিয়মে সম্পন্ন 
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নন্দিনী 
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করিলেন। আর কণা স্থির রহিল যে, 
একট! ভাল দিন দেখিয়! ব্রাহ্গন-ভোজন 
সাধুংসেবা হইবে। সেদিন বৃদ্ধার ছেলের! 
আসিবেন। বলা বাহুল্য যে এসকল বিষয়ে 
সতীশ বিশেষ উদ্যোগী । 

গিরিবালার শাশুড়ীর নিয়ম যে, সন্ধ্যার 
পরেই জলযোগান্তে নিদ্রা। সমুদ্র-তীরে 
গিয়। নুলিরা মেগেদের সঞ্গে গিরিবালার 
কথাবার্তার সেই ছিল সময়। নির্জন 
হইলে গিরিবাল। গান গাইয়৷ মেয়েদের 
মনস্তষ্টি করিতেন । মধ্যে মধ্যে সনীশ 
ছিলেন গানের অলক্ষিত শ্োত। ৷ একদিন 
নুলিয়। মেয়েদের কাছে বিদায়াস্তে গিরি- 
বাল। দেখিলেন-_-সতীশ উপস্থিত! ক্রমে 
এঁরূপ ঘটন! বাড়িতে লাগিল। আর একদিন 
সভীশের কাতর সাধ্যসাধনায় গিরিবালাকে 
গান গাহিতে হইল। ক্রমে ঘনিষ্ঠতার বৃদ্ধি 
হওয়ায় গিরিনাপার বান্য বৈধব্য হেতু 
জীবনের বৈকল্য উল্লেখে সতীশ এমনভাবে 
সমবেদনা! প্রকাশ করিতেন বে, তাহাতে 
গিরিবাল!র চক্ষে জল অসিত । 

এদিকে দেখিতে দেখিতে দেখে 
যাত্রার সময সমুপস্থিত। রেগে গিরিবাল! 
আর শাশুড়ী মেয়ে-গাড়ীতে যাইবেন, 
পাশের গাড়ীতে যাইবেন মাধব, এই ব্যবস্থা 
মত কাজ হইল । পথে গিরিবাল! নিরুদ্দেশ । 


শ্বশুরবাড়ীর কেহ আর গিরিবালার 
খোজ লইলেন না। শুধু শ্রীকান্তের 
যাহা-কিছু অনুসন্ধান, তাহাও নিক্ষল 
হইয়াছিল. 
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শিশির তখনকার নিয্বম অন্ুসাঁরে একই 
বৎসরে বিএ আর এম এ পরীক্ষা সম্মানের 
সহিত কৃতকার্ধ্য হইল। বাকী এক বি, এল 
_ সেজন্ত আর এক বছর দেরী। শিশ্লির 
এখন মাম্থষের মত মানুষ, সব বিষয়ে 
শ্রীকাস্তের পরামর্শ দাঁত । সেই পরামর্শের 
ফলে যেমন অনেক দিকে শ্রীকান্তের আদ- 
বৃদ্ধি,বযর-সংক্ষেপও তেমনি যথেষ্ট। মাঝে 
মাঝে, নিশেষতঃ ছুটির দিনে,সম্ত্রীক গুকাস্ত 
শিশিরের সঙ্গে ইংরেজি বাংল! সংস্কৃত 
মাহিত্যের আলোচনা করিতেন। এদিন 
কুমারসস্তবের তৃতীয় সর্গ পড়া হয়। বিরজ! 
সংস্কতে অনভিজ্ঞ বলিয়! শিশির বাংলা 
অনুবাদ করিয়! তাহ! বুঝাইয়া দিতেন । তিন 
জনই কাব্য-সৌনর্্ের রসজ্জ। পাঠান্তে 
মকলেই নিজ নিজ প্রিয় ভাব প্রকাশ 
করিনার পর শ্রীকান্ত শিশিরকে জিঙ্ঞাস! 
করিগেন__ 

“শিশির, কালিদাসের মরম্বতীর 
সৌননর্য ত সমানভাবে উপভোগ করা ₹'ল। 
তুমি দেশী-বিদেশী সাহিত্য-বিনোদন রসের 


রসন্ভ। এখানে কোন বিশেষত্ব দেখলে 
কি?” 
“আজ্ঞা হ্যা! এখানে এক।- 


ধিক জায়গায় আবদ্ধ গতির হঠাৎ স্তস্তন 
দেখা যায়। 
“ভচ্ছাশনাৎ কাননমেব সর্ব 
চিত্রার্পিতা রম্তমিব প্রতন্থে।” 
নন্দীর ইঙ্গিতে কার্যে প্রকাশিত মিগৃন 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভাব পূর্ণ সমগ্র বন চিত্রে আরোপিত ' 

চেষ্টার স্তায় হয়েছিল। আর সর্গের 

শেষের দিকে আছে-_ 

*শৈলাধিরাজ তনয় ন যযৌ ন তন্থৌ।” 
হিমালয়-রাজের কন্তা উমা না গেলেন 

নারইলেন। 

এরকম গতিস্তস্তন এদেশের সাছিঠো, 
চিত্রে বা স্থাপত্যে অবিদিত বলেই মনে 
হয়। তবে গ্রীক অস্থগত রোমান স্থাপত্যে 
এরূপ বন্ধ আদর্শ সংরক্ষিত। আপনি ত 
ফার্ণেজে ধাঁড়, লেও কোয়ন, কইট 
ধোয়ার ছবি দেখেছেন ।* 

“ হ্যা, দেখিছি বটে কিম্ত আমার 
মনে হয় অন্য রকম। এ সর্গের গোড়ার 
দিকে যেমন বসস্তের অকাল প্রবৃত্তিতে 
সর্বত্র স্থিতির হঠাৎ গতি, এখানে ঠিক 
তার বিপরীত। গতির হঠাৎ স্থিতি। 
মনেতে এই ছুই প্রতিযোগী ভাবের 
সম্িলনে দৃষ্টির অন্তসুথত্ব। বাছিরে 
পরম্পর-বিরোধী ভাবের সংযোগে যখন 
দৃষ্টিকে মন্তমুখী করে তখন বািরে 
গ্রকাশের অভাবে মনে একট! শান্তি 
জেগে ওঠে।. এইটাই কবির খুব দমী 
কৃতিত্ব ।” 

“আপনার কথা নিশ্চিন্ত ছয়ে ভাববার 
বিষয়। এ ভাবটা আদৌ আমার মনেই 
আসে নাই। আমি আপনার কথ!টা তার 
করে ভেবে দেখব।” |] 

“মাচ্ছা, তাববার কি ফল হয় জানবার 
জন্ত উৎস্থক হয়ে রইলাম। এখন খেতে 
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যাও। খাবার সময় হয়েছে ।” উঠিবার 
সময় শিশিরের চোখে পড়িল যে, একটা 
অপরিচিতা কিশোরী বিরজার আড়ালে 
বসিয়া । ঘরের বাহিরে বিরজ৷ আসিয়া 
বলিলেন, 
“শিশির, আজ নন্দিনী এসেছে! 
দেখেছো! ? কেমন সুন্দর মেয়ে আইবড়। 
দূর সম্পর্কে আমাদের তাগনী। ওর 
বাপ শ্তামপুরের জমীদার। লেখা পড় 
বেশ তাল শিখেছে । আজ তোমার কথা 
শুনে খুব খুসা হয়েছে আমাকে এইমাত্র 
বলছিল।", 

“যিনি আপনার ওপ|শে বসেছিলেন, 
তাঁর নাম নন্দিনী ?” 

পইযাগো, তারই ন।ম নন্দিনী ।* 

“আমি উঠে আসবার সময় তাকে 
দেখতে পেলাম ।” 

(৮) 

নন্দিনীর সঙ্গে শিশিরের বিয়ে দিতে 
বিরজার একান্ত ইচ্ছ।। শিশিরকে কিছু 
ন! জানাইয়! শ্রীকান্ত কালীপদ বাখুর কাছে 
বিবাছের প্রস্তাব করিলে তিনি সাগ্রঞ্ে 
সম্মত হইলেন। ছেলের বিয়ে হবে 
একথা ্রীকান্তের কাছে শুনিয়া রাসেশ্বরী 
ভারী খুসী। এখন শিশিরের মত মাত্র 
বাকী। বিরজা ঠাট্টার ছলে কণা তুলিয়। 
দেখিলেন-_রোজগারে অসমর্থ অবস্থায় 
শিশির বিবাহ করিতে অসন্মত। যখন 
রোজকার হবে তখন বিয়ের কথা ভাঁবি- 
বেন, শিশিরের এই দৃঢ় সঙ্কল্ল। তবে 


নন্দিনী 


১২৭ 


শ্রীকান্তের জানা ছিল যে, অক্দ্‌ফোভ' 
বা কেন্বিজে উচ্চ উপাধি ল1ভের জন্ত 
শিশিরের আস্তরিক ইচ্ছা । অভাব অর্থের । 
কন্তার বিবাহান্তে সে বিষয়ে আধিক ভার 
গ্রহণে কালীপদ বাবু প্রসন্ন চিত্তে সম্মত। 
শ্রীকান্ত তখন “শশিরকে বুঝাইয়৷ রাজি 
করিলেন যে, বিবাহ করিয়াই শিশির 
বিলাতে যাইবেন। যখন রোজপগারী 
হইয়। দেশে ফিরিবেন তখন গৃহস্থালী 
করিবেন। বিলাতে যে টাক। দরকার 
তাহা খণ-গণ্য হইয়। পরে পরিশোধ হইবে। 
জীবনের অনিশ্চয়তা জগ্ত শিশির প্রয়ো- 
জনীয় টাকার জীবন-বীমা করিয়া! দিবেন। 
বৃত্তি হইতে জমান টাকা সেজন্য যথেষ্ট 
হইবে। এইবপ ব্যবস্থায় শিশির বিবাহে 
সম্মত হইলেন। কালীপদ বাধু গ্ঁকান্তের 
নিকট সে বিষয়ে সানন্দে স্বীকৃত । শুভাদনে 
বিবাহ সম্পন্ন হইল। শিশির ও নন্দনী 
দাম্পতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। যে বীজ 
অতকিত ভাবে হস্তচ্যুত এখন তাহাতে 
পুম্পিত বৃক্ষ জ'্মল। মনের একটা বোঝা 
নামিল বটে কিন্তু চাপিল আর একটা । 
সেট! শিশিরের বিলতি-যাত্রার ব্যবস্থা । 
প্রথম প্রথম শিশির শুধু জামাই- 
আদর ভোগ করিলেন । স্বুরকে সাক্ষাতে 
বিলাত-যাত্রার কথ! বপিতে পরেন নাই। 
কিন্ত সেজন্ত যে সকল কাগজ পত্রের 
প্রয়োজন, তাহা সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। সংগ্রহ শেষ হইলে শ্বশুরকে 
প্রকারাস্তরে জানাইয়া কোন কারেমী 


৪২৮ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 
কথ! পইলেন না। অথচ খালি (৯) 

উড়ো-ভাস। হচ্ছেহবে এই রকম নন্দিনী বয়সের পক্ষে খুব বদ্ধিমতী 
উত্তর! অথচ একদিকে বিলাতী বিশ্ব মেয়ে । অবস্থা দেখিয়। নিঃসন্দেহ যে, 


বিদ্ধ।লয়ে প্রবেশের সময়, অন্তদিকে বি, 
এল পরীক্ষার সময় ক্রমশঃ অগ্রসর। উদ্বেগে 
অধীর হইয়া শিশির একটা চুড়ান্ত নিষ্প- 
তির জন্য প্রীকাস্তের মধ্যবপ্তিতার প্রার্থী 
হইলেন £ শ্রকাস্ত সার্টিফিকেট ও অন্যান্য 
ক1গজ পত্র দেখ।ইয়া শেষ-মীমাংস|র জন্য 
পেড়ীপিড়ি করিলেন। সমস্ত দেখিয়! 
শুনিয়া ক।লীপদ বাবু বলিলেন, “দেখছে 
শ্রীকান্ত বিলেতে ষ।ওয়া তো চারটিখানি 
কথা নয়। ৮।১* হজার মাইল সমুদ্রের 
পথ। তাতে জাহ।জ ডুবিও অছে আর 
চরিত্র ডুবিও আছে ।” এই বলিয়া 
বিলাত ফেরৎ অনেকের দুষীত্তি বর্ণনা! কারয় 
ক!লিপদ বাবু নীরব হইলেন। শেষ সিদ্ধা- 
সতের জন্য শ্রীকা্তের পেড়াপিড়িতে পরে 
বলিলেন, 

“আমি লেখা পড়া করে দিচ্ছি যে এ 
বিশ হাজ।র টাক'র সুদ নন্দিনী অমার 
জীবদ্শায় পাবে আর তার পর সমুদয় 
টাকাটা পাবে।” 


“তবে কি আপনি শিশিরকে বিলত 
পাঠ'তে অসন্মত এই বুঝব ?” 


নিরুত্তর কালীবাবু উঠিয়া গেলেন। 
শ্রকান্ত নিজে শিশিরের বিল।ত-বাসের 
খরচ দিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহান্তে 


শিশির কে।ন ক্রমে দন্ত ভইলেন না। 


শি'শর আর শ্বশুর বাড়ীর মাটী মাড়াই. 
বেন না। এখন এই এক ভ।বনা যে কি 
উপায়ে স্বামীর সঞ্গে একটা স্থায়ী বেঝা- 
পড়া হয়। পরামর্শের জন্য বিরজাকে 
পত্ত দিলেন বিরজা৷ ও রাসেশ্বরীর সন্মিণ্তি 
চেষ্টায় নন্দিনীর শ্বশুর বাড়ী আসা ঘটিল। 
সেখানে দম্পতির মধ্যে নিয়ম-বন্ধন 
হইল এই যে, শিশির নন্দিনীকে ব৷পের 
বাড়ীর সমান অবস্থয় স্থাপনক্ষম হইব! 
মাত্র দ।ম্পত্য জীবন আরম্ত হইবে । সে 
অবস্থা না হওয়া পধ্যস্ত উভয়ের মধ্যে দেখা 
সাক্ষাৎ বন্ধ থ|কিবে, নন্দিনী ততদিন 
বাপের বাড়ীতেই বাস করিবেন। 
নন্দিনীর ভশ্রসিক্ত প্রার্থনায় শিশির রাজি 
হইলেন যে, নন্দিনী ইচ্ছামত শাশুড়ী 
কাছে আসিবেন কিন্তু সে সময় শিশির 
বাড়ী অসিবেন না । 

শ্রীকান্ত এইরূপ নিয়ম-স্থাপনার হেতু 
জিজ্ঞাসায় শি'শর যে উত্তর দেন, তাহাতে 
তিনি শিশিরের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির 
বিশেষ সুখ্যাতি করেন। এদিকে শিশির 
বি, এল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
ব্যস্ত। অন্যদিকে নন্দিনী অধিকাংশ সময় 
শাশুড়ীর সেব'য় নিধুক্ত।) দম্পতির যে নিয়মে 
বাদা তাহাতে পরম্পরের ভিতর পত্রের 
বাবহ।র ছিল না বলিলেই হয় কিন্তু বিরজ। 
9 নন্দিনার মধ্যে পত্র।ণাপ' প্রায়ই ঘটে, 


নন্দিনী 


৫০শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্য। ] ৪২৯ 
সে কথা শিশির বিশেষ জান- প্রজা তাগার নায়েবের নামে এক ফৌজ- 
তেন না। কেবল সর্বদা বিরজার দারী মামলা দ|/খিল করে। প্রজার 


নিকট বাড়ীর কুশল সংব।দ পাইয়। নিশ্চিন্ত 
থ|কিতেন। শ্বশ্ডর বাড়ীতে নন্দিনী সকল 
রকমের কাজই করিতেন। ঝাঁট পাঠ 
রান বাড়া, কাচা কুচি কোন কাজেই হার 
খানিতেন না,__পুরুষ মানুষ হইলে কথাটা 
প্রযুক্ত হত যে, ইস্তক জুতা সেলাই 
ল[গাইত চশ্ীপাঠ সর্ব কার্যেই সমান 
দগ্ধ । বড় মানুষের মেয়ের এমন ব্যবহার 
স্থঝ।স ফুলের স্ুগঞ্ধের ন্যায় চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 

শিশির যথ।কালে বি, এল, পরীক্ষীর 
উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্ণপদক ল।ভ করিলেন। 
শ্রকান্তের আগ্রহে আদিম ব্যবসায় 
আরম্ত হইল হুগল.তে। শ্্রকান্তের হুগ- 
নার জমীদ।রী কাছ।র'তে শিশির বাস! 
গাইবেন আর জমিদ।রী সংক্রান্ত ম।মল! 
মোকদ্মারও অপ্রতুল হইবে না। 
কালাপদ বাঝুরও হুগলীতে ম।মলার অভাব 
নাই। কিন্তু তাহ।র সহিত শিশির সম্প্ক- 
শুনা | শ্বশুর-জামাতার মধো পুজী- 
পার্ধণের তত্বেরই ক্ষীণ সম্পর্ক অবশিষ্ট। 
শিখিরের পশার জমিতে বেশী দেরী হইল 
না। কয়েক মসের মধ্যেই ফৌজদ.রী 
আদ।লতে শিশির গণ্যমান্া হইয়। উঠি- 
পেন। তাহ।র প্রধান কারণ যে, শিশির 
ইংরেজি ভাষায় বু.ৎপন্ন আর অন্য কণ।র 
ধকণ বিষয়ের মর্ধ-প্রক।শে সক্ষম। 

ক।লাপদ বাবুর জমীদারার একজন 


উকিল শিশির । বিচারে নায়েবের ছয়- 
মাস জেল হয়। হাইকোর্টে সেই রায়ই 
বজায় থাকে। সেই অবধি শ্বশুরও 
শিশরের মক্েল। শিশির শ্বশুর-বাড়ী 
বাইতেন ন। বটে কিন্তু অন্য সর্বত্র শ্বশুরের 
মান মধ্য।দ রক্ষী করিতেন। সে বিষয়ে 
কোন ক্রুটী ছিল ন। 

শিশির একদিন এক পত্র পাইয়। 
একেব।রে স্তম্ভিত হইয়া! পড়েন। পত্র- 
খানি গিরিবলার। আজ প্রায় তিন- 
বৎসর পরে গিরিবালার এই প্রথম সংবাদ 
শিশিরের কাছে । সে সংবাদও মান- 
সিক বিপ্লবের হেতু । পত্রের মন্ত্র এই 
বে, পুরী-প্রবস কলে সতীশ ও গিবি- 
বালর মধ্যে ব্যবস্থা হয় যে, কলিকাতা 
আসিবার পথে পূর্বনিদ্িষ্ট ষ্টেসনে সাহেবী 
পোষাকধ।রী সতীশ গিরিবালার সঙ্গে মিলিত 
হইবেন। কার্ধ্যতঃ তাহাই ঘটে। সেই 
জ্বদি সত শেব সহিত গিরিবালা! তবৈধ 
দাম্পতা ভাবে একত্র বস করিয়াছে। 
সতীশের যত্বে গিরিব।লার স।ধারণ শিক্ষা 
ও সঙ্গীত-চ্চায় কলাতিপাত ঘটিয়াছে। 
অনতিক।ল পূর্বে সতীশ পরলে।কগত 
হইয়ছে। গিরিবালর যে বাড়ীতে 
বাস তাহা তাহ।রই নামে কেনা । 
এখন সতীখের ভাগিনেয় উত্তরাধি- 
কারী হইয়। গিরিঝলা বেণীম-দ।র 
মত এই উল্লেখে বাড়া দ।বা কখিরা 


৪৩০ 


মোকদদমা জুড়িয়াছেন। লোকমুখে 
শিশিরের আইন ব্যবস।য়ে খ্যাতি শুনিয়া 
গিরিবালার প্রার্থন। যে, যদি তাহার দ্বণিত 
জীবন ছুলত্ব্য প্রতিবন্ধক না হয় তাহা 
হইলে শিশির যেন সেই মোকদর্ম.য় 
তাহার পক্ষসমর্থন করেন। বিপন্ন 
রমনীর প্রার্থন। অগ্রাহ কর! মহাপাপ, এই 
বুদ্ধিতে শিশির নিঃসন্কে।চে সেই মোকদ্দমার 
ভার গ্রহণে সম্মত হইলেন । 
শিশিরের যত্বে ও পরিশ্রমে গিরি- 
বাল৷ গ্রেলার আদালতে মোকর্দম! 
জিতিলেন । বিপক্ষ হাইকোর্টে আপিল 
করিঝ/র পূর্বেই শিশির এ আদালতের 
উকীল শ্রেণীভুক্ত । সেখানে উভয় পক্ষের 
পরামর্শে এই সন্বে রফা হইল যে, 
গিরিবালা যাবজ্জীবন এঁ বাড়ী তোগ- 
করিবেন আর তাহার জীবনান্তে যদি 
ধর্মার্থে দন না করিয়া যান তবে সতী- 
শের উত্তরাধিকারী এঁ বাড়ী পাইবেন। 
শিশির উতয় আদ|লতের খরচ। পাইলেন। 
উকিলের সভীশের বন্ধু। তাহার নামে 
যেন কলঙ্ক না হয় সকলের এই উদ্দেগ্ত 
ছিল। 
শিশির মকন্ ময় জয়ী হইয়াও গিরি- 
বালার নিকট পরাজিত | নাম মাত্র বস।য় 
বস)- প্রত বস গিরিবাল!র বাটীতে। 
(১০) 
গিরিঝ।ল! নিরুদ্দেশ হইবার পর 
তাহার সমন্ধে শ্রীকান্তের অনুসন্ধান 
দিশ্ষল হইলেও প্রকৃত ঘটনা বেশীদিন 


ভারতী 
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অবিদিত রহিল না। | গিরিবাল! নিজেই 
পত্র লিখিয়। মোটামুটি সকল কথাই 
জানাইয়া। দেন। বিরঙ্গা ত্বণা লজ্জা ও 
ক্রোধে অধীর! হইলেন। গিরিবাঁণ। ও সতী- 
শের শাস্তির জন্ত শ্রীকাস্তের উপ ঞ্েদের 
পর জেদ। অনেক. প্রকাবে শ্রীকান্ত 
বুঝাইলেন যে, গিরিবঝল! নিগ্গের কার্যের 
জন্ত সমাজের কাছে দে।ষী হইলেও 
সে তমানুষ বটে। সেযে অবস্থায় আছে 
তাহাতেও দূর হইতে তাহার হিতস।ধন 
কর্তব্য । অবৈধ সম্বন্ধ সাধারণতঃ 
অচিবস্থায়ী। এখন কৌশলে তাহার 
উপধ মন ও দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন। 
বিশেষতঃ যখন সে পত্রের দ্বারা বিরজার 
পায়ে আত্মসমর্পণ করিয়।ছে তখন তাহাকে 
পরিতাগ ন্যায়-ধর্শ-বিগর্থিত। অথচ 
সমাঞ্জের মুখরক্ষা অবশ্য কর্তব্য । এই 
রূপ আলোচনার ফলে স্বামী-স্ত্রীতে গ্থির 
করিলেন যে, যথ|সম্ভব গিরিবালার উপ- 
কার করিবেন। 

সতাশ ও গিরিবাল এখন মিষ্টার ও 
মিসেস রায়। দ।সী চাকর যথে্ তে 
পুবাতন চ।কর বামুনের সম্পর্ক*শূন্য। 
"বালিগঞ্জে বাসের বাঞধ়ী যেমন নূতন, 
বন্দোবস্ত তেমনি সব নূতন। পূর্বাত্যাম 
বশতঃ গিরিবলা নিঞ্জের অন্ন নিগেই 
রাধেন। সেই কষ্ট-নিঝরণেরু জন্য 
তাহার অনুরে।ধে শ্রীকান্ত ও বিরগা 
তাহ।র সঙ্গে সম্পূ্ণনঅপরচিত ও তীগার 
প্রকৃত অবস্থা জানিবার সন্ভাবনা * নাই 
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এমন দেখিয়া একটা স্বজাতীয় আশ্রিত 
প্রবীণকে গিরিবালার কাধ্যের জন্য 
প'ঠাইয়া দিলেন । এ ব্যবস্থা উভয় পক্ষে- 
রই মনের মত হুঈল। দুই বাড়ীর মধ্যে 
প্রবীণ যেন সেতু-যাওয়া আসার দ্বারা 
কেহ কাহারও খবর পাইতে বিলম্ব হষ্টত 
না। আল।প ব্যবহার রক্ষায় বিশেষ সুবিধা 
[ছল। শ্্রীকান্তের বাড়ীতে প্রবীণাষ 
প্রথমে সতীশের মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ 
করে। 

গিরিবাল।র প্রকৃত অবস্থা জানিয়। 
বির্জ। গিরিবালার ম।ত।কে বলেন যে, 
রেলের পথে নিরুপায় হইয়া ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করিয়াছে । মতা বুঝিলেন মেয়ে 
এখন খিষ্টিয়ান। অন্য উপায় না দেখিয়া 
তিনি কাশীবাসিনী হইলেন ; সন্ক্প যে, 
সেইখানে দেহ রাখিবেন। 

একদিন প্রবীণ আসিয়া গিরিবাল।র 
সঙ্গে সতীশের ভাগিনেয়ের মোকদ্ধ- 
ম।র খবর দিলে বিরজা শ্রীকান্থের কথামত 
গিরিবালাকে সে বিষয়ে শিশিরের স।হাময 
গ্রহণের জন্য পর।মর্শ দেন। সে পরা- 
মর্শে যে ফল জন্মে তাহার পুনরোবৃত্তির 
প্রয়োজন নাই। গিরিবালর মোকর্দম! 
জিভিবার কিছুদিন পরে বিরঞ্জ। প্রবীণার 
মুখে শুনিলেন যে, সে সম্ভবতঃ আর বেশী 
দিন বালিগঞ্জের বাটিতে থাকিতে প1রিবে 
না | শিশিরের সহিত গিরিবালার বাব- 
হার যাহাই হউক অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। 
একসঙ্গে গাড়ী করিয়৷ বেড়ান, অনেক 


নন্দিনী 
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রাত পর্যাস্ত একসঙ্গে কথাবার্তা 
মোকদ্দ মার সময় যতই প্রয়োজনীয় হউক 
নাকেন এখন তাহার নিদ্দোধিতায় 
বিশ্বাস করা ছুঃসাধ্য। পুরানো! লোকজনের 
জায়গায় নূতন লোৌকজন ভর্তি আর 
মাঝে মাঝে বাহিরের ঘরে শিশিরের রাত্রি- 
বাস। এট সব কারণে ভয় হয় যে 
শীপ্বঃ শিশির সমাজ ছাড়িয়৷ গিরিবালার 
সঙ্গে প্রকাশ্থত।বে একত্রে বাস করি- 
বেন। তাহা হইলে প্রবীণ তার সে 
বাড়ীর চৌকাঠ পার ভবে না। 

কথাট। শুনিয়। শ্রীকান্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হইলেন। শিশির ও গিরিবালার সম্বন্ধে 
লে।কে ভনেক কাণা-ঘোষা করে একথ। 
শ্রীকান্ত জানিতেন। যার ধর্শ তার 
ক।ছে. পরচচ্চা অধর্দ। কিন্তু শিশির 
কর্তৃক থে প্রকাশ্ঠ একটা সমাজ বিরুদ্ধ 
কার্য হইতে পারে একথ শ্রীকান্তের 
মনে স্থান পায় নাই। কালীপদ বাবু 
শিশিরের সমন্ধে চরিত্র-ডুবির আশঙ্কা 
প্রকাশ করিবার পর তীহার সঠিত 
শ্রীকান্তের বাকালাপ বন্ধ। এখন 
শিশিরের নৈতিক পদস্থলন অকাট্য 
প্রমাণাভাবে বিশ্বীস করিতে ইউকান্তের 
প্রবৃত্তি হইল না। এই সকল কারণে আর 
শিশিরের আর্থিক উন্নতি দেখিয়া! শ্রীকান্ত 
অন্কে বার তাহাকে স্ত্রী লইয়! ঘর সংসার 
করিতে বলিয়াছেন কিস্ত শিশির একট! না 
একট! ওজর দেখাইয়। কথ! কাটাইয়াছেন। 
যাহ। হউক বিরজ! কথাট তুলিলে শ্রীকান্ত 


৪৩২ 


মনের উদ্বেগ চাপিয়া » কিছুদিন স্থির 
থাকিতে বলিলেন। আশ্বাস দিলেন যে, 
যদি শিশির সতাই সতাই সমাজ-বিরুদ্ধ 
কার্য করেন তাগার উপযুক্ত প্রতিকারও 
আছে। মাছও যেমন জালও তেন। 

বিরজার কাছে স্বামীর প্রত্যেক কথা 
বেদবাক্য,র সন্দেহের স্পার্শাতীত। 
শ্রীকান্তের চক্ষের সন্ুখে শিশির মান্ধুষ 
হইয়াছে । তাহার স্বাধীন দৃঢ় প্রকৃতি 
শ্রীকান্তের সুবিদিত। তিনি জানিতেন 
যে, শিশির একব!র বিপথে চলিলে প্রত্যা- 
কর্ষণ দূর্ঘট । শিশিরের প্রতি বদ্ধলক্ষ্য না 
হইলে তাহার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন 
অতান্ত হু্ধর। শিশিরের উপর শ্রীকাস্তের 
অলক্ষিত দৃষ্টি নিশ্চঞ্চল। তিনি জানিলেন, 
কিন্তু বিরজার নিকট প্রকাশ করিলেন 
না, যে শিশির সামাজিক বিধির গণ্ডী পার 
হইয়াছেন। যখন শিশিরের প্রকাগ্তভ।বে 
বালিগঞ্জের বাটাতে স্থায়ী বাস ঘআরন্ত 
হল তখন প্রবীণ! সে ব[টী পরিত্যাগর 
জন্য জেদ করিলেন। গিরিবালারু 
বিশেষ অনুবোধ যে, অপর এক জনকে 
যেন প্রবীণ] সন্ধান করিয়া দেন যা ক্রমে 
অনুরোধের কথ! শ্রীকান্ত ও বিরজ।র 
কানে উঠিল। ও 

৫১১) 


শ্রীকান্ত ও বিরজ| রাসেশ্বরীর সহিত 
দেখা করিলেন। নন্দিনীও সেখনে 


উপস্থিত। পরামর্শান্তে রাসেশ্বরী শিশিরকে 
পত্র লাখিলেন। পত্রে জানালেন যে, 


ভারতী 
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লোকের মুখে ভার অবৈধ ব্যবহারের কথ। 
শুনিয়া র1সেশ্বরী মর্্নাহত। শীঘ্র আসিয়া 
লেকের কথা মিথ্যা এটা ন! বুঝাইলে 
তাহার জীবন রক্ষা দুর্ঘট। আর সত্য 
হউক মিথা। হউক একথা নন্দিনী বিশ্বাস 
করলে নিশ্য় আত্মহত্যা করিবে। 
বিধবার একমাত্র সন্তান আর নব বধূর 
স্বামীর পঙ্ষে তাহাদের মুখ চাহিয়া চলা যে 
ধর্ম একথা উজ্জ্বল বর্ণে মনে আ্ীকিয়। 
রাখিবার প্রয়েজন--না ভুল হয়। 
কয়েকদিনের মধো শিশির মাকে 
লিখিলেন যে তাহাকে মৃত বলিয়া মনে 
করুন। একমাত্র সন্তান বিয়োগ 
বিধবার পক্ষে মর্ম্ঘাতী সত্য কিন্তু নিয়তি 
অখগুনীয়। তাহার বিষয়াদি মাতার 
চরণে অর্পণের বাবস্থা হইতেছে । অভাগা 
নন্দিনীর উপর যেন সকলের সদয় দৃষ্টি 
থ|কে, এই একগাত্র প্রার্থনা । নন্দিনী 
পত্রখানি একাধিকবার পড়িলেন। 
নন্দিনীর নাহা ব্যবহার অবিচলিত। 
হাঁসিমাথা মুধের হাসি মিলায় নাই। 
পত্র শ্রাকান্থকে পাঠাইয়। সন্ত্রীক তিনি 
যেন শ্ীঘ্ব দেখা করেন এইরূপ অনুরোধ 
করিতে শাগুড়ীকে বলিলেন। নন্দিনীর 
কথ।মত কার্ধ্যও হইল! অনুরোধ রক্ষা 
করিতে বিলম্ব হয় নাই। ছুই দিনের 
মধোই শ্রীকান্ত পিরজাকে লইয়া উপস্থিত। 
শিশির সম্বন্ধে কর্তবাতা-নৌকার 
মাঝি হইলেন নন্দিনী। তাহার ম্বভ।বের 
প্রভাবে সকলকেই তাহার আজ্ঞ৷ শিরো- 
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ধার্য করিতে হইল। মাধুর্ষের ভিতর 
এরূপ তেজন্বিতা দেখিয়া বিশ্বয় ও 
আনন্দে সকলেই অতিভূত। ত|হার 
ভাব দেখিয়া সকলেই বুবিলেন যে 
স্বামীর উদ্ধারের জন্য নন্দিনী মনে মনে 
একট৷ উপায় স্থির 'করিয়াছেন, যদদও 
মুখে তাহা অপ্রকাশিত | বাহিরে এই 
মাত্র প্রকাশ হইল যে. রাসেশ্বরী পুত্র- 
বধূকে লইয়া বিরজার সঙ্গে তীর্থ-দর্শনে 
যা্টবেন। অল্প কয়েক দিনের মধো 
তীর্থদর্শন সমাপ্ত করিয়। বিরজ! ও রাদেশ্বরী 
কলিকাতায় শ্রীকান্তের বাটাতে উপস্থিত। 
নন্দিনী তাহাদের সহিত ফেরেন নাই। 
এদিকে থে প্রবীণা গিরিব।লার সাহায্য 
করিতেন, তিনি তুলনায় অতি অন্ন বয়স্ক 
একটা স্ত্রীলোককে সেই কার্যে নিযুক্ত 
করিয়া দেশে গেলেন। যাহাকে প্রবীণ! 
রাখিয়া গেলেন তাহার বয়স ও সৌন্দ্ধা 
কার্ধোর প্রতিবন্ধক বলিয়া একবার 
গিরিবালার মনে হয়। কিন্তু সে মেয়ে- 
টার 'আচার বাবার, শীলতা সৌজন্ত 
আর সর্বোপরি বিরঞ্জার সাটিফিকেটের 
বলে সে দ্বিধা মন হইতে অচিরে খসিয়া 
পড়ে । মেয়েটী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিশ্রয়ো 
জনে নির্বাক আর আত্মগোপনে তংপর। 
এরূপ সঙ্গিনীলাভে গিরিবালা যে বিশেষ 
খুসী তাহ! পত্রের উপর পত্র দিয়া বিরজাকে 
জানাইলেন। নূতন সঙ্গিনীর মৃছ মিষ্ট 
বাবারে তাহার সহিত গিরিবলার 
আত্মীয়তা প্রতিদিনই বাড়িতে লাগিল। 


নন্দিনী 


৪8৩৩ 


মাস না ফুরাইতে গিরিব।ল/র নিঞ্জের 
ক্রান্ত প্রায় কোন কথাই তাহার 

নিকট অপ্রকাশিত রহিল ন1। অধিকস্ত 
কিরূপ ব্যবহারে শিশিরকে ' অবিচ্ছিন্ন- 
ভাকে সন্তষ্ট রাখিতে পারিবেন, সে 
বিষয়ে অনেক উপাদেয় উপদেশ তিনি 
সঙ্গিনীর কাছে পাইতেন। সঙ্গি- 
নীর সিথায় সিন্দুর ও হাতে লোহা 
দেখিয়া গিরিবালা একদিন বলিলেন, 
“তুমিতো সধবা,তো।মার স্বামী কোথায় ?” 

প“তিনি সম্প্রতি আমার কাছে 
নিরুদ্দেশ |” 

“তুমি তোমার স্বামীর সমস্ত বিবরণ 
বলে দাও, আমি তার ঠিক ঠিকানা করে 
দিচ্ছি।” 

“আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি যে, তিনি 
আমার সন্ধান না করলে আমি তার সন্ধান 
করব না।” 

“আরে, তোমার আর সন্ধান করতে 
হবে না। আমি করব। তুমি আমার 
নামধাম পরিচয় বলে দিয়েই খালাস। 
বাকী সব আমি করব।” 

“আমার দ্রদিকেই বিপদ । যে অব- 
স্থায় পড়ে আপনার কাছে আছি, সেটা 
যদি তিনি জানেন তা হলে হয়ত আঙ্ছ 
আমার মুখ দর্শন করবেন না।” গিরিবালা 
চমকিয়! উঠিলেন। নিজের অবস্থা! যেন 
বুঝিয়াও বুঝিলেন না। অতর্কিত দীর্ঘ- 
শ্বাস উঠিল। তীহাকে অন্তমনস্ক কবিবার 


৪8৩৪ 


জন্ত তাহার চুল বাধিবার ধরণের উপর 
মনোযোগ টানিয়া সঙ্গিনী বলিলেন-__ 

প্চুলটা আর একটু কপালের দিকে 
নামিয়ে বাধলে ভাল হয়। তাতে আরও 
ছেলে মানুষ দেখাবে ।” 

কথার ভ্রোত ফিরিল। 

(১২) 

গিরিবালার নূতন সঙ্গিনী আসিবার 
পর প্রায় এক মাস অতীত। বিরজার 
নিকট হইতে হঠাৎ সংবাদ আসিল যে, 
কাশীতে গিরিবালার ম! মুমূর্য,! মৃত্যুর 
পূর্বে মেয়েকে একবার দেখিতে জবলস্ত 
অভিলাষ । সেই জন্তই যেন প্রাণটা! 
আছে। বিরজার পরামর্শ যে, গিরিবালা 
যেন বিধবা বেশে মার সঙ্গে দেখা করেন। 
গিরিবালার অন্তরে দারুণ বিপ্লব । যে 
কথা মনের অন্ধকার চোরা-কুঠরীতে লুকান 
ছিল এখন সেট! সদর বাড়ীর কৃর্যা!লোকে 
সমুজ্জল। দুই চক্ষে ভুলের ধারা অবিরল 
গতি । সঙ্গিনীকে জড়াইয়। ফু'পাইতে 
ফুঁপাইতে সমস্ত কথা, বলিল । অনেক 
সাত্বনার পর সঙ্গিনীও তাহার সঙ্গে কাশী 
যাইতে প্রস্তত। কথাটা প্রথমে গিরি- 
বালার কানেই গেল না। কএকবার 
বলিবার পর শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন-_ 

"না, না! তা হবে না। তাহলে 
শিশিরকে দেখবে কে? ওষে আমার জন্য 
সবাইকে ত্যাগ করেছে । সমাজে মুখ 
দেখাবার উপায় নাই। শিশির যতই 


ভারতী 
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বুদ্ধিমান, পণ্ডিত হক, এদিকে নিতাস্ত 
ছেলেমান্ুষ । কেউ দেখবার না থাকলে 
আধপেট] খেয়ে থাকবে । তুমি এখানে 
থেকে শিশিরকে দেখবে বল। তাহ'লে 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারব» সঙ্গিনী 
স্বীকৃত হইলেন। 

এদিকে শিশির আসিয়া সেই রাত্রের 
মেলে কাশী যাত্রর সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করিয়া গিরিবালাকে রেলে তুলিয়া দিয়া 
'আসিলেন, বাড়ী ছাড়িবার পুর্বে গিরিবালা 
সঙ্গিনীকে শিশিরের সম্বন্ধে সমস্ত খুটি নাটি 
বুঝাইয়! প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, সে বিষয়ে 
কোনরূপ অন্তথ| হইবে ন]। 

সেদিন ছিল শনিবার । পরের দিন 
শিশির একটু বেল! করিয়া 'আঙ্গারের জন্ 
আসিলেন। দেখিলেন, সকলই প্রস্তুত 
কেবল আসনের সম্মুখে ভাতের থালার 
অভাব । বামুন দিদিকে ভাত দিতে বলিয়। 
রান্না ঘরের দিকে চাহিলেন। সেখানে 
দেখেন যে ভাত বাড়া। সকলই প্রস্তত। 
মনে করিলেন যে, বামুন 'দদি তো৷ তাহার 
সম্মুখে বাহির হন না, বা, অন্তরাল হইতেও 
কথা কেন না। কাজেই” বুঝিলেন যে, 
বামুন দিদির ইচ্ছা বাবু নিজে থালা ধরিয়! 
লইয়! যান। সেইরূপ করিতে গিয়! 
দেখিলেন যে, কপাটের আড়ালে দীড়াইয়। 
বামুন দিদি কাদিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা 
মাত্র ফু'পাইয়া ফুঁপাইয়! উত্তর আসিল যে, 
গৃতিনী দিদি যাইবার সময় তাহাকে আগ 
রের সঙ্গে একটা তুকের জিনিষ দিতে 
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বলিয়াছিলেন। সেটা দিবেন বলিয়া স্বীকার 
করা৷ সত্বেও এখন দেখিতেছে, সে কাজ 
করা৷ অসাধ্য । 

স্বরট। শুনিবামাত্র চেনা চেনা মনে 
করিয়া শিশিরের চমক লাগিল। কথা 
শেষ হইতে না হইতেই চমক ভাঙ্গিয়া 
বলিলেন, নন্দিনী! 

নন্দিনী শিশিরের হাটু জড়াইয়া 
পায়ের উপর মাথ। রাখিয়া কাদিতে 
লাগিল। 


চড়ই পাখীর কথা 


৪৩৫ 


শেষ কথা৷ 


বালিগঞ্জের বাড়ী কিছুকাল চাবি বন্ধ, 
দরোয়ানের জিম্মায় ছিল। ছিন্নকেশী 
গিরিবাল৷ মাতার মৃত্যুর পর কঠোর 
বৈধব্য ব্রতধারিণী । গহন! পত্রা্দি বিক্রয় 
করিয়া বালিগঞ্জের বাটীতে দুঃস্থ ভদ্রনারী- 
দিগের রক্ষা! ও শিক্ষার জন্য আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠাত্রী । সে বংসর মাঘ মাসে 
শিশিরের নবকুমারের অন্নপ্রাশনে আত্ম- 
গোপন করিয়া গিরিবাল। বিরঙ্জার দ্বারা 
হাজার টাকার যৌতুক দিয়াছেন। 


শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


নমাঞ্ড 


চড়ই পাখীর কথা 





আমার চেম্বারের জানালায় বসে 
একটা চড়,ই পাখী ডাকছিল, *চির্র্‌, 
চির্র*। ভিতরের কার্ণিসে বসে তার 
সঙ্গী তাকে জবাব দিলে, “চির্র্‌, চির্র্। 
ছুজনে ফুক করে খোল! বাতাসে বেরিয়ে 
গেল। তার পর এক পাল চড়য়ের আনন্দ- 
কোলাহল বাইরে থেকে শুনতে পেলুম 
“চির চি, চির” ৷ মকন্দ'মার নঘী-পত্র 
ছেড়ে আমার মন চলে গেল আ।ম|র 


পল্লীর মাঠে ; আর মনে পড়লো, সেই 
ছেলেবেলাকার আকাশ-বিহারী বন্ধুদের 
কথা! 

কতবার সারা বেল বনের ভিতর 
বসে গান শুনেছি আর তাদের খেলা 
দেখেছি ! সে গানেরও অন্ত ছিল না, 
সে খেলারও অন্ত ছিল না। তাদের 
বাবহার দেখে মনে হতো, সেই গান খেলাই 
তাদের কাছে সত্য, আর সব মিথা।! 


৪৩৬ 


প্রকৃত কবিষদি পৃথিবীতে কেউ থাকে 
তো সে এ পাখী। কেমন করে 
গানের মধ্যে সমস্ত প্রাণকে ঢেলে দিতে 
হয়, তা সেই জানে । আর তার গান 
যে তারই মধ্যে এক আনন্দের উন্মাদ- 
নার স্ষ্টি করে, সে তার ব্যবহার 
দেখলেই বোঝা যায়।. 

শৈশবে আমার পাখীর সেই গানের 
মন্দ বুঝতে পারি, আর তার সেই উন্মা- 
দনা নিঞ্জের মনে অনুভব করতে পারি। 
বড় হলে সেই তন্ময় হবার শক্তি 
আমাদের মধ্যে আর থাকে না। 
]65এ5 এই সত্যটী বুঝেছিলেন বলেই 
বলেছিলেন, “13195560 ৪15 0১০ 0101]- 
0150 000 016105 55 05 111750012 
01 758৮217”1 

[10020000০01 [768%17ই বটে, 
কেননা সে সম্পদ্দের সঙ্গে কোন পার্থিব 
সম্পদের তুলনা হয় না । হাফেজ তাঁর 
শিরাজি মাণুককে উদ্দেশ করে বলেছেন, 
“তোমার মুখের একটি কালো তিলের 
জন্ত আমি সমরকন্দ আর বোখারার 
রাজা ছেড়ে দিতে প্রস্তুত আছি।” 
হাফেঞ্জের মত বুকের পাটা আমার নাই, 
তবু এ কথা বলবো, যদি সেই 
[0110001) ০11769৮০1, সেই অনাবিল 
আনন্দের উছল ধার। আমার জীবনে ফিরে 
পাই, তাহলে তার জন্য অনেক-কিছু 
ছেড়ে দিতে আমি তৈরী আছি। 

আমি এখানে নানা চিন্তার নান! 


ভারতী 


[ আষাট, ১৩৩৩ 


কাজে ব্যতিব্ন্ত; আর চড় ইগুলো 
সব ভুলে ?চির্‌ চির্‌ চির্্‌»” “চির চির্‌ চির” 
গেয়ে যাচ্ছে। তাতেই তারা মেতে 
আছে। তাদের ভাবনাও নেই, চিন্তাও 
নেই। কাকেও ঠকাবার মণলব নেই 
আর কারুর কাছে ঠকবার মতলবও 
নেই। গাইতে তারাই পারে, আমাদের 
সে অধিকার নেই। সে আধকার 
আমাদের ছিল খন আমরা শিশু ছিলাম। 
এখন কিন্তু নেই। 101780০) ০91 
[78৮50 এখন আমর! হারিয়ে বসেছি। 
আমার এখন 51161, পতিত। 

আমাদের কিন্তু এমনই স্বভাব যে 
যদিও আমরা সেই [1780010 ০01 
চ7৩৪%৩ থেকে অনেক দূরে পড়েছি, 
তার কথা কিন্তু ভুলতে পারিনি । যত বড় 
অকবিই হোক না কেন, বাল্যের লীলাভূমি 
দেখলে তার মন একবার চঞ্চল হয়ে উঠবেই 
উঠবে; তার নিরাশ প্র।ণে ভাবের অমৃত- 
ধারা বইবেই বইবে। আর যত কঠিনই 
তার প্রাণ হোক, তার মধ্যে স্নেহের 


"একট! কোমল স্পন্দন দেখ! দেবই দেবে। 


প্রাণদণ্ড যাদের মাতৃভূমি দর্শনের শান্তি, 
তারাও শুনেছি তাদের সেই প্রাণকে তুচ্ছ 
করে লুকিয়ে তাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
মাতৃভূমিকে দেখতে এসে শেষে প্রাণ 
হারিয়েছে | এই প্রসঙ্গে একজন পরলোক- 
গত দেশ-বিখাত ব্যারিষ্টীরের কথা মনে, 
পড়ণো । তিনি একটু বেশী রকমের 
সাচেব হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে কেউ 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


বাঙলায় কথা বললে তিনি ভারি চটে 
ঘেতেন। এ রকম বাতিক আগেকার 
লোকদের হতো। অ।মাদের মুসলমান 
সমাঞ্জে যেমন উ্দূর বাতিক আছে! 
ব্যারিষ্টারী করে তিনি অনেক টাকা 
রোজগার করেছিলেন । শেষে তার 16176 
করবার সময় হলো । বিলাত-ফেরৎ 
বারিষ্টার, দেশে £5015 করা যায় না, 
খুব জাক-জমক করে বিলাতে চলে 
গেলেন । 

পেই স্থুন্দর বিদেশে কিন্তু শাস্তি 
পেলেন না। অহরহ দেশের কথাই 
তার মনে আসতে লাগলে । যত দিন 
বেতে লাগলে, দেশের মায়া আরও ছোরে 
তাকে দেশের দিকেই টানতে লাগলো । 
বিদেশের আবহাওয়া, বিদেশের খাছ পথ্য 
বিদেশের জীবন-যাত্রা-প্রণালী সবই তার 
৩সহা হয়ে উঠলে! । তিনি শৈশবের 
মেই আমের ঝোল, শিঙ্গি মাছের ঝোল 
আর আমড়ার টকের জন্ত একেবারে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 

বুড়ো মানুষ, তাতে আবার মনে এই 
অশান্তি! হঠাৎ তার একদিন ভগ্নানক 
অস্থুপ হলো। খুব বিজ্ঞ একজন ডাক্তার 
ডাকা হলো। তিনি রে।গীর সমস্ত কথা 
শুনে, তাকে যত শীঘ্র সম্ভব দেশে ফিরে 
যাবার পরামর্শ দিগ্েন। তাড়াতাড়ি 
0৭১১৭৫৩ বুক করা হলো । পীড়। কিন্ত 
শার কমলো না। রোগী প্রলাপ বকতে 
মাস্ট করলেন। প্রশাপে কিন্তু সেই 


চড়ই পাখীর কথা 


৪৩৭ 


দেশেরই কথী। ব্যারামের ঘোরে তিমি 
বলতে লাগলেন, “ওগো! আমায় দেশে নিয়ে 
চলো গো, আঁমি এখানে বাঁচবো না। 
আমায় আজ কই মাছ ভাজ! দেওয়া হয় 
যেন, কই মাছ আমার বড় ভাল লাগে। 
কই চ93592 ঠিক হয়েছে! আজকেই 
চলো, আজকেই চলো। এই বিদেশে 
আমি হাপিয়েই মার যাব, একবার আমায় 
দেশের হাওয়! খেতে দেও ।” এই রকম 
করুণ বিলাপ করতে করতে একদিন তার 
10681 911015 হলো । দেশে যাওয়া আর 
ঘটলো! ন1। 

তাই বলছি, ছেলেবেপার স্ৃতি যেমন 
মানুষকে অ'কড়ে ধরে রাখে, আর কিছুতে 
তেমন পারে না। তার কারণ হচ্ছে, 
প্রকৃত আনন্দ, সীমাহীন, উদ্বেগহীন, 
সঙ্কোচহীন আনন্দ--আমর! জীবনের সেই 
অরুণ-রাগ রঞ্জিত, বিহঙ্-কলরব-মুখরিত, 
ন্িগ্ধ শিশির-ন্নাত উজ্জ্বল প্রতাতেই পেয়ে 
থাকি; পরে আর কখনও পাই না। 
জীবনের সেই শুভ মুহূর্তেই অমরাবতীর 
কোন্‌ সুরা সবর্ণ-প্রঅবণের মত আনন্দ- 
গীতি আমাদের অন্তর থেকে হানতে 
হাসতে নাচতে নাচতে, খেলতে খেলতে 
চারিদিক মালোকিত করে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে। বয়ম যেমন আমাদের বাড়তে 
থাকে, সেই উৎসও তেমনি শুকিয়ে 
আসতে থাকে মার ছুঃখের কালো! 
গরল সংসারের বিষ-পারাবার থেকে 
বেরিয়ে সেই স্বর্গীয় উৎসকে পঞ্কিল করে 


৪৩৮ 


তুলতে থাকে ! তখন সে আনন্দও থাকে 
না, আর আনন্দের সে গানও আমদের 
কণ্ঠ হতে বেরোয় ন৷। পাখী তখন সতাই 
আমাদের কাদীয় ফেলে, আনন্দের স্বচ্ছ- 
নীলাকাশে চলে যায়। নিভৃতে যখন 
তাদের দিকে চেয়ে দেখি, আমাদের দুঃখের 
কথা তখন আমাদের মনে আসে । তখন 
আমরা চোখের জল ন| ফেলে থাকতে 
পারি না। 

“চির, চির, চির”! এঁ আবার তারা 
গান ধরেছে । এ তাদের মধো একজন 
এসে আমার জানলায় বসলো আর আমার 
দিকে মুখ করে নির্ভাবনায় তার “চির চির্‌ 
চির্র” গাইতে লাগলো । আমার মনে 
হলো, এই আনন্দের জীবটী দুঃখ দরা 
করে আমার সাস্তবনা দিতে এসেছে ! 

আমি তার দিকে তাকিরে বললুম, 
“আচ্ছা ভাই চড়ই পাখী, বল দেখি, তুমি 
তোমার প্রাণভর1 মআানন্দ কোথা থেকে 
পেলে! আমায় তোমার গুপ্ত মন্ত্রটা 
শেখাও, আমি চিরকাল তোমায় ভাল- 
বাসবো।৮ 

আমার কথ। শুনে অবাক হরে 
চড়ইটা খানিকক্ষণ মামার দিকে নির্ব্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলো, তার পর উন্ভতেজিত 
তাবে বলতে লাগলো, প্ঠিক, ঠিক, চিনেছি 
বটে। তুমি আমাদেরই একজন । 
তোমার এই অদ্ভুত রং-ঢং দেখে প্রথম 
তোমায় চিনতে পারিনি এখন কিন্ত 
চিনেছি। তোমার দুঃখ দেখে আমার ৪ 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


কষ্ট হচ্ছে। আচ্ছা, এক কাজ কর! যাক ।. 
হোমার একটু তত্ব-কথ। আজ শিখিয়ে 
যাই; তুমি সেই কথা-মতো কাজ করো৷। 
তোমার কষ্ট অনেক কমে যাবে। অশশ্ঠ 
আমাদের মত সুখী হব।র আশা করে! না। 
সেপথ তোমাদের জন্ত সেই দিনই বন্ধ 
হয়েছে, যেদিন তোমরা তোমাদের শিশু- 
জীবন ছেড়েছে। | তবে আমার কথ। যদি 
শোনো, তাহলে তোমার সেই শিশু-জীবনের 
সঙ্গে একটা ঘোগ-স্থাপন করতে পারবে, 
আর পরে, এই জীবন তাগ করবার পরে, 


হয়তো সেই অনাবিল আনন্দের 
স্বচ্ছ শ্োতের মধো ফিরে যেতেও 
পারবে ।” 


তার কথা শুনে একান্ত ব্গ্র হয়ে 
আমি বললুম, "আমার সেই কথাটা শেখাও 
ভা, আমি চিরকাল তোমার কেনা! হয়ে 
থাকবো। আনন্দের এই স্পর্শমণির পরশ 
থেকে 'মামার় বঞ্চিত করো না 1” 

আমার বাগ্রতা দেখে মনে মনে বেশ 
খুসি হয়ে চড়,ইটী বললে, “কথাটি। তেমন 
কিছুঈ নর, শুনলে বলবে, ও আমার জান! 
ছিল। তবে কিনা, “জানা ছিল' বলা 
এক কথ'ঃ আর জ্জান। আর এক কথা। 
কথাট। হচ্ছে এই £--“আল্লা য! দেন নি, 
'্ার দেবেন না, তার জন্য বৃথা বিলাপ 
করো না। যা তিনি দিয়েছেন আর 
দেবেন, তার জন্য তাকে ধন্যবাদ দিও 'আর 
তার দানের সদ্বাবহূর . করো। জীবনকে 
স্মাল্লাব শেষ্ঠ দান মনে করে যত দব সন্ত 


৫*শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] 


উপভোগ করো। আর প্রেমঈ যগন 
জীননকে বাঞ্চনীয় করে, তোমরা সকলে 
পরম্পরকে ভালোবেসে, ভেসে খেলে, গান 
গেয়ে জীবন কাটায়ো |» 

“তাহলে রাজনীতি, সমাজ-নীতি প্রভৃতি 
সমস্যার কি হবে” বলে একটু গম্ভীর 


পথের সাথী 


৪৩৯ 


হয়ে আমি তার দিকে চাইলুম। আমার 
এই স্টাধা প্রশ্নের কোন উত্তর দেবার চেষ্টা 
না করেই সে ফুক করে উড়ে নিজের দলে 
গিয়ে মিশলো ৷ চড়ইরা তাদের সঙ্গীকে 
ফিরে পেয়ে শচির্-চির্-চির্-র্” করে মহা 
কলরব আরস্ত করে দিলে। 


এস্‌ ওয়াজেদ আলি। 


পথের সাথী *%* 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্কুলের ছুটী »ইয়। গিয়াছে । সুবৃহ্ৎ 
ক্ষ্বাটী এবং তাহা সংলগ্ন 'অনতিবুভৎ 
বোিং খাড়ী এখন জনশৃন্ত স্তব্ধ । গ্রীষ্মের 
উষচশ্বসে খুদে দেবদারুর উন্নত শীর্ষ 
বারেবারেই যেন কোন্‌ অনির্দেশ্তের উদ্দেস্টযে 
নত ঠইতেছিল, কিন্তু হাতার কোন পর্য্য- 
বেক্ষণ করায়ন দ্রষ্টা সেদিনে উপস্থিত 
ছিল না। 

মলয়! ও করবী দুজনেই গ্রীম্মের ছুটাতে 
বাড়ী আসিয়াছল। বাড়ী ধজনকারই 
একদেশে, খুবই কাছাকাছি। উভয় 
পরিবারে সেই হেতু কিছু ঘনিষ্ঠতাঁও ছিল, 


বিশেষতঃ মলয়া কোন দূর সম্পর্কে করবীর 
মাস্তুত বোনও হইত। 

করবী ও মলয়ার অন্তরের প্ররুতিতে ও 
বাচিরের রূপে যেমন আগাগোড়াই মিল 
ছিল না, ছজনকার সাংসারিক অবস্থাতেও 
হাদের তেমনি অমিল। মলয়ার পিতা 
কাশীকুম।র বাবু সহরের মধো সব চেয়ে 
নামজাদা উকিল। সময়াভাব বলিয়। তিনি 
গবর্ণমেণ্টের কার্ধ/ভার গ্রহণ করেন নাই ) 
অর্থাগম তার প্রচুর এবং সেই অর্থরাশির 
সার্থকতাও তার হাতে যে না হইতেছিল 
তাও নয়। যেখানের যত অনুষ্ঠান প্রতি- 


* “উপন্যাসের প্লট." নাম পরিবর্তন করিয়৷ “পথের সাথী'' নাম দেওয়া হইল ।-_লেখিক1। 
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্ান আছে, কালীবাবু তার খবর পাইলেই 
সর্বত্র জাতি ধর্ম নির্বিশেষে অল্প নিস্তর 
দান না করিয়া -থাকিতে পারেন না। 
স্বরাজা ফণ্ডের জন্য চাদা, কংগ্রেস আফিসে 
সাাযা, দ্নেশবন্ধুর স্থৃতিরক্ষাকার্ধে মোটা 
রকম দান,এ সকলই তিনি করিয়। থাকেন। 
আবার ছেলেমেয়েদের লালনপালনে, 
শিক্ষায় ও তাদের ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয়ে 
সর্ধত্রই তাহার চিত্ত ও বিভ্তকে তিনি 
নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন; মলয়া তার 
একটা মেয়ে, পাঁচ ছেলের পর সর্বশেষের 
সন্তান, তাই মা-বাঁপের বড় স্লেহের ; বিশেষ 
চরিত্রগুণেও দে নিজেকে সেই স্নেহ- 
প্রাপ্তির ষোগা বলিয়া প্রতিপর করিয়া- 
ছিল। স্লিগ্ধ শান্ত ম্বভাব, কর্তব্যপরায়ণ 
অথচ তীক্ষুবুদ্ধি-সম্পন্ন। এই মেয়েটাকে ঘরে 
পরে মক্লেই ভালবাসিত। 

মলয়ার পিতা স্ত্রীশিক্ষার অন্থুরাগী; 
তিনি তার বালা-বিবাচের পত্ীকে নিজেই 
লেখা পড়া শিখাইপ়াছিলেন। পত্রী স্থমতী 
চলনপই ইংরাজী বাংলা! জানেন, ছেলে- 
মেয়েদের প্রথম শিক্ষাটা তিনিই দিয়! 
থাকেন, তবে কালবর্্মে এখন মেয়ের 
বিবাহের বয়সটা বৃদ্ধি পাইতেছে, জীবন- 
যাপনের পদ্ধতিও অনিশ্চিত, তাই মেয়েকে 
নিজের চেয়ে লেখাপড়াটা কিছু বেশী 
শেখান দরকার মনে করির। বাড়ীতে মাষ্টার 
রাখিয়া পড়াইতেছিলেন, কিন্তু বৎসর দুই 
হইতে মলয়ার একান্ত ইচ্ছায় তাহাকে 
তাদের প্রতিবেশী-কন্ঠা করব'র সহিত 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


কলিকাতার কোন মেয়েন্কুলের বোর্ডিংএ 
বোডণর রাখিয়া পড়ানর ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছিল। 

করবীর পিতা অমরেখবর গুপ্ত সেইথান- 
কার জেলা স্কুলের হেডমাষ্টার। করবীরা 
ঠিন বোন, বড় সুরভি বন্ৃদিন হইল এক 
রক্ষণশীল পরিবারের বধু হইয়! ,শ্বশুরঘরে 
ঘর করিতে চলিয়। গিয়াছে । বাপের 
বাড়ীর আধুনিকত্বের সহিত সে বাড়ীর 
কিছুই থাপ খায় না বলিয়! এ বাড়ীতে সে 
বাড়ীর বধুটী বড় একটাই আসা যাওয়া 
করিতে পায় না| গুটিকয়েক পুত্রকন্া লইয়া 
সে মেয়েটা সংসারে এমন জটিলভাবেই 
জড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, বাল্য কৈশোরের 
ন্নেহনীড়ের বিচ্যুতির বিরহান্থৃতৰ করিবার 
মত অবসরও তার বড় বেশী ছিল না। 
বরং কখন কদ্দাচ ছু+ চার দিনের জন্য 
আমিলে তার রুপ্র ও আবদারে ছেলে 
মেয়েদের লইয়! সে অতিষ্ঠ হইয়া পলাইয়৷ 
যায়। ঠাকুম! দাদুর অদর্শনে তাহার! 
এম্নি গোলমাল লাগাইয়। বসে যে, তাদের 
লই! থাকে কার সাধ্য, বিশেষ ন্ুরভি- 
দের মা নশর্দ। দেবী যখন নাতি নাতিনী- 
দের মনোরঞ্জনে সমর্থাই নহেন। 

অমরেশ্বরের মেন মেয়ে করবী আমা- 
দের পরিচিতা। রূপের খ্যাতিতে, বিস্তার 
গৌরবে ইনি তীর চারিদিকে এমন একটা 
মণ্ডলী স্থষ্টি করিয়া! থাকেন, যে, চন্ত্রমগুল- 
মধ্যবস্তী চন্দ্রের মতই তাহাকে শোভনীয় 
করিয়া তুণে। চিত্রে, সঙ্গীতে, বেহালা" 


৫*শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] 


বাদনে রূবির প্রতিদ্ন্দী স্কুলে তো কেহ 
ছিলই না, অন্তত্রও খুব সুলভ নয় ; রূপেও 
সে তেম্নি উজ্জ্বল ও জ্যোতিম্মতী। 

শ্রীষ্মের ছুটার আধাভাধি প্রা অতীত 
হইয়া গিয়াছে, গরমটা বেশ চাপিয়া 
পড়িয়াছিল, তথাপি . নিকালের দিকে 
গুমোটকাটা একটুখানি ফুর ফুরে হাওয়া 
উঠিয়া সর্বজনের সমস্ত দিনের তাপদাহ 
হুড়াইয় দিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং 
সে চেষ্টাও কতকাংশে সফল হইতে 'া।রস্ত 
হইয়াছে। 

স্থমতী ও মলয়া 'অমরেশ্বরের বাড়ী 
বেড়াইতে আমিল। বেলা তখন প্রায় 
সাঁড়ে পাচট| কিন্বা ছয়টাঁও হইতে পাবে। 
মা ও মেম্ে নাতিরেব ঘবে কাহাকেও 
না দেখিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গাসিল। সেখানে9 কই কাহাকেও 
দেখা যায় না! 

নাওই যে, ও ধারের একটা কোণের 
ঘর খুস্থি নাড়ার শব্দ ভইনেছে না? 
গীটেই তো! এ বাড়ীর রান্নাঘর । 

স্মমৃতী ও মলয়! তগ্রসব হয়! দ্বারের 
কাছে গিয়াছিলেন, ঘরের মধো উনান 
লিতেছে একজন নেপালী পাচক সেখানে 
একখান! টুলে বসিয়৷ এলুমিনিয়মেব কড়ায় 
ডিমের চপ ভাঙ্গিতেছে 'গাঁর অদূরে বদিয়া 
নাড়ীর গৃহিণী ডিসে করিয়া! হাই গরম গরম 
থাইতেছেন। স্থমতী ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। 
পড়িয়া সেই খানেই দীড়াইয়। পড়িলেন, 
এবং গেন দেখিতে পান নাই এম্নিভাবে 

৯ 


পথের সাথী 
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আর একদিকে মুখ রাখিয়া সেখান 


হইতেই ডাকিয়া বলিলেন “কৈ 
গো, কে কোথায়? নর্মমদা! রাঁণ 
কোথায় রে ৮৮ 

নর্দা রূবির মায়েরই নাম। নর্দদ] 


ভাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! উহাদের উদ্দেশ্যে 
ডাকিয়া উঠিলেন__ 

“ওকি দিদি ! দাড়ালেন কেন? আন্মন 
নাঃ কে মলি! এস এস ম! এস!” 

নঞ্ষিতে বলিতে নিজে উঠিয়া পড়িলেন__ 

“এইখানেই বন্থুনন!, দিদি! আপনি « 
থাকেন না, তা মলিকে ছুখানা! গরম চপ 
ভেজে দিক ।” 

সুমতীর পূর্বেই মলয়! বলিয়া উঠিল__ 
“না মাসী মা! আম এইমাত্র বাঁড়ী থেকে 
জল খেয়ে 'মাসছি, এক্ষণি ত আর খেতে 
পারবো না, রূবি কোথায় বলুন, আমি 
তার কাছে যাচ্চি।” 

নন্মদ। একবার নিজের পরিত্যক্ত 'অর্দতুক্ত 
চপখানার দিকে দৃষ্টি করিলেন, তারপর 
বা হাতে স্থুমতীর পায়ের ধুলা লইতে লইতে 
কহিলেন-_ 

“একথান! খেলে হতো, তা ন! হয় 
যাধার সময় খেয়ে যেও, এস, রূবি বোধ হয় 
ওপরে শুয়ে নই পড়চে, সেখানে নিয়ে 
যাই। 

সুমতী। প্থাকন৷ ভাই ! রোজ রোক্গ 
কি আবার পায়ের ধুলো! নিতে হয় নাকি? 
বলিয়া একটু পিছাইয়৷ গিয়াছিলেন, 
তারপর ব্যস্ত হুইয়। বলিলেন__ 
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“না না, তাকি হয়_-খেতে খেতে তুমি 
খাওয়া ফেলে উঠে যাবে, সে আবার কি 
রকম কথা ! না ভাই, সে হবে না, আমার 
মাথা খাও» আবার তুমি খেতে বসে! । 
আমর! কি পথ চিনিনে ওপরে যাবার তাই 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে! না তাই! 
না বসলে কিন্তু বড্ড রাগ করবো! দেখ 
দেখি, এমন করে এসে পড়ে তোমার 
থাওয়াটী নষ্ট করে দিলুম। ছিছি বড় 
অন্তায় হয়ে গেছে !ঃ 

নর্শদ! ছুচারিটা ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিয়! 
স্থমতীর প্রবল প্রতিবাদে াহাদের 
বিঘোরে মরিয়া যাইতে দেখিয়া! তগত্যাই 
ঈষৎ অপ্রতিতভাবে ফিরিয়া গিয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন এবং কিছু লজ্জ!-বিপন্নভাবে 
একটা কৈফিয়ৎ দিয়! একটু ন্যস্তভাবেই 
কার্য্য-সমাধানের দিকে মনোৌষোগী হইলেন। 
তিনি বলিলেন-_- 

“এ সব জিনিস ভাই, জুড়িয়ে খেলে 
আমার একেবারেই হজম হয় না কিনা, 


ভাই অর্জুন বাহাদুর ভাজবার সময়েই" 


আমায় রোজ ডেকে এনে খাওয়ায়। শুর 
আর মেয়েদের এক সঙ্গে চায়ের সময়ে 
খাবার জন্তে রেখে দিয়ে আবার এই উননেই 
রান্না চড়াবে কিনা, অর্জুন বাহাছুর মাছের 
পুরে ডিমের গোল! মাখাইয়া কড়ার ঘিয়ে 
ছাড়িয়া দিতে দিতে সন্ত ভাঁঞ্জ। খান চারেক 
চপ ধপাস্‌ করিয়া! গৃহিণীর পাতের উপর 
ফেলিয়৷ দিতেই নর্দদা ক্রুদ্ধ হইয়। চিৎকার 
করিয়া উঠিল_-”এ কি করলে অজ্জুন 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


বাহাদুর! এই আমি তুল্তে পার্ছিনে, 
আবর এই এতগুলো! কি বিপদ বল দেখি--* 

স্থমতির দিকে ফিরিয়া! কহিলেন-_ 

“দেখুন তো অন্যায়! আমি উঠেই 
পড়ি, আপনি দীড়িয়ে রইলেন-__* 

বাধা দিয়া সুয়তী চলনোদ্ুখী হইয়া 
কহিলেন__ 

“না ভাই! জার ফাড়াচ্ছিনাতো, 
এই যে আমর! উপরে যাচ্চি।” 

উপরে উঠিয়াই মলয় ডাকিল-_রূবি ! 
একট! ঘরের মধ্য হইতে উত্তর আসিল-_“উ !” 

“কোথায় তুই ৯ কি করছিদ 1”-_ 
বলিয়া মলয়! সেই ঘরটায় ঢুকিয়৷ পড়িল। 
তার পশ্চাদন্ুসরণে সুমতীও আসিলেন। 

ঘরটা এ বাড়ীর সব ঘরের মতনই 
নাতিবৃহৎ। ঘরের মদ্যে একখানা নেয়ার 
ছাওয়া খাটে এলোমেলো বিছানা পাতা, 
তারই উপর করবী তার মেঘপুঞ্জ কেশভার 
এলাইয়। দিয়া শিখিলদেহে শুইয়া প্তইয়। 
একখানা নভেল পাড়তেছিল। ঘরের 
মধো এ ছাড়া একটা পুরাতন ড্রেসিং 
টোবল, একখান! চেরার দেওয়।লে আটা! 
আন্লার রূবিরই পথা একখান! চীর্দের 
আলো খোলের কেচান শাড়ী ও সেই 
রকমেরই ব্রাউজ্জট।, একটা লেশ লাগান 
ফ্রিল দেওয়া পেটিকোট, বডি ও আর এক 
থানা আটপৌরে সাদা শাড়ী ছিল। 
রবির বোডি৫এ থাকার সপ ট্রাঙ্কটা ও 
চামড়ার ছোট্ট রাইটিং কেসটাও এক ধারে 
রহিয়াছে । 


৫*শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] 


রূবি নভেলের পানায় দৃষ্টিবদ্ধ থাকিয়াই 
নির্বন্ব-সহকারে বলিয়া উঠিল--“মলয় 
হাওয়! হঠাৎ ঝড় বইলো যেরে ঃ আয়না 
ভাই! এইখানে এসে বসে পড়না-_-৮ 

স্থমতী একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
কহিলেন_-“ভাল আছিস্‌ দূবি! কদিন 
যাস্নি কেন মা'£” 

করবী তখন খানিকট! [িব কাটিয়! 
তাড়াতাড়ি নভেলখানা ছুড়িয়া! ফেলিয়৷ 


দিল এবং একলাফে খাট হইতে 
নামিয়া পড়িয়।! আচল সাম্লাইতে 
সাম্লাইতে লঘু ত্রপ্ত পদে আদিয়া 


সুমতীর পায়ের ধুলা লইতে লইতে অপ্রতি- 
ভের একশেষ হইয়া বলিতে লাগিল-_ 
“মাগো ! মাসীমা এয়েছেন, আমি যদি 
তা" একটুও বুঝতে পেরে থাকি! 
মলি! তুই কেন বল্লি না বলতো ৯ ইউ নটি 
গার্ল! আন্মুন মাসিমা ! মায়ের ঘরে বসবেন 
আন্থন। এখানে কোথায় পা বসবেন ।৮ 
নম্ম্দার ঘরখানি আয়তনে একটু 
সামান্তই বড়, তনে মেখানির সাজসজ্জা 
একরকম চলনসই মন্দ নয় | ঘরের মাঝ- 
খানে জোড়া খাট,ছুইকোণে দুইটি আলমারী 
তার একটাতে কাচ দেওয়া! তাহাতে 
আরও নানান্‌ টুকিটাকির সঙ্গে একরাশি 
কীচের পুতুল, আর একটাতে কাঠের 
কবাট দেওয়া, ভিতরে খুবই সম্ভব নর্মদা 
দেবীর সাড়ীগুলি সাজান জাছে। 
একটা ছোট টিপয়, একটা মাঝারি 
ঘূসিং টোবল, আপন। আর আছাড় 


পথেয় সাথী 


8৪৩ 


মেজেয় একখানা তিন রংয়ের ডোরা- 
টানা সতরঞ্চি বিছানো আছে। সুমতীরা 
সেইখানে আসন গ্রহণ করিলেন। 

“এখনও চুল বাধোনি কেন ম৷ ? গরম 
হচ্ছে ন ৯” 

স্থমতীর প্রশ্নে রূবি তার চামরের 
মত কৌকড়া ও থোপা কর! চুলের রাশি 
হাত দিয়া একটু সরাইয়। দিয়া ঈষৎ 
হীসিয। উত্তর দ্িল__"“আমি বড্ড সন্ধো 
করে চুল বাঁধি মাসিমা! চুল খোলা 
থাকলে আমার গরম হয় না। হা 
মাসিমা! মলির চুল বুঝি আপনি বেঁধে 
দিয়েছেন? তাই অত চকচকে হয়েছে! 
ওর দ্বারা আর অত হতে হয় না! মলু তুই 
যে এমব্রয়ড|রিট। মাসিমার কাছে শিখছিলি 
সেট। কতদূর হলে! রে ৯ শেষ হয়ে গেছে ? 

মলয়া কহিল “কালকেই সবে শেষ 
হয়েছে ভাই, তুই কিছু করছিস?” শিহরিয়া 
উঠিার ভ।ণ করিয়া রূবি জবাব দিল__- 

“ওরে বাবা! আমি অত খাটতে গেলে 
মারাই যাব না ভাই ! আম খানতিনেক 
নভেল যোগাড় করেছি, পে ক'খান! শেষ না 
হলে আর আমার আহার নিদ্রা নেই ।” 

মলয়! সাগ্রহে জিজ্ঞাস করিল “কি কি 
বইরে ?” 

রূবি একটু খাটে! হ্থুরে জবাব দিল 
৭ও ভাই এ তিনখানা তিন দেশের । 
একখানা! এখনকার বিখ্যাত লেখকদের 
মাথার মণি আনাতোল ফাসের র্যে- 
পিলি, 'একখ।ন। ভার্জিন সয়েল, আর 
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একখান! চরিত্রহীন । তুই বোধ হয এর 
মধ্যে একথানাও পড়িস নি? মলয় ন! 
পড়ার কুষ্ঠায় ঈষৎ লজ্জিতভাবে ঘাড় 
নাড়িল, কিন্ধ সুমতী হীষৎ গান্তীর্মোর 
সহিত কহিয়। উঠিলেন_ 

“এসব বই তোমাদের বয়সের মেয়ে- 
দের পড়তে নেই মা! সব কখানার 
কথ! জানিনে, তবে ওর ছ' একথানি 
জানি, ও আর পড়ে। ন1।” 

রূবি ঈষৎ আশ্চধ্যের স্ববে কহিল-- 
“কেন মাসি মা! আমি অনেক বড় লেখক- 
দের সমালোচনায় তে| দেখেছে তার। এদের 
আট “সম্বন্ধে খুব তারিফ কবেছেন ত 1” 

স্থমতী কহিলেন “নর আট তো 
আর সবার জগ্ত নয় মা! । থেমট| নাচের 
মধ্যে যে আর্ট আছে, তা উচ্চ শিক্ষিত 
ছেলেদের চেয়ে অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত- 
রাই উপভোগ করে থাকে | তোমব! 
এখন আটের চেয়ে আদর্শে 'অন্ু- 
সরণ করতে চেষ্টা করবে। তারপর 
রূবিকে কিছু প্রত্যুন্তর দিতে উদ্ধত দেখিয়। 
বাস্থ হয়! প্রদঙ্গাস্তর আনিয়া ফেপিলেন। 

“একটা গান গাওতে। -বূনি! 
তোমার গান মামার নড্ড মিষ্টি লাগে! 
হ্যার, 'অতসাকে দেখছিনা বে? সে 
কোগার গেল?” 

রূবি কহিল 'সে মাসি মা! বিমলদের 
বাড়ী বেড়াহে গেছে | তা' গান শুন- 
বেন মাসিমা । হা ভলেত নিচে বেতে 


হব়। শর্গানটা তো নিচেই আছে | 


ভারতী 


[ আষাঢ় ১৩৩৩ 


স্থমতাঁ ণলিলেন “আমার বাপনার 
চাইতে শুধু গপাৰ গান বেশী মিষ্টি 
লাগে, তাই গাও |” , 

পতা গাচ্ছি, বলিয়া বূবি ম্ুমতীর 
কাছে ঘেঁপিয়া আসিল “কোন্ট। গাইবে 
বলে দিন মাসিমা; কি আপনার ভাল 
লাগে? গ্ুমতী তার চিন্ধণ কালে! চুলের 
রাশি আদরভরে নাড়িতে নাড়িতে হান্তম্মিত 
মুখে সম্গেহে কভিলেন_ 

“তুই বা গাস্‌ তাই ভাল লাগে, 
আপনার গানই একট! গা" না|” 

করবী গাঠিতে লাগিল__ 

“মমি একল' চলে ছ ভেসে এ ভবে, 
"মামার পথেব মাথ' কে হবে ?” 

নম্র বূজনাখা ঠোঁট টি পানের 
রংয়ে রাঙ্গাটগ। তাৰ উর হাদির প্রলেপ 
মাথাইর| পানের ডিৰা হাতে, আপসয়া 
বলিলেন__ 

“উনি এলেন কি না, তাই চা-ট| দিয়ে 
আসতে দেরি হয়ে গেল, কিছু মনে করাবেন 
না দিদি! এই নিন্‌ পান খান। ববি! 
তুই খন তখন এ গানটাই বা গাস্‌ 
কেন ? তারচেয়ে “ওরে পাগল বাতাসস্টা 
গাইলেই হতো 1” 

গান থামাইয়। করবী আবদার-ভরা 
তীক্ষকঠে কঠিয়া উঠিল প্বাহারে! 
মাসি যে আপনার গান গাইতে 
বল্লেন।” 

“ত। 'আবওতো! গান ছিল আপনাব, 
কই থে ইটাকেহ সাব করেছিল!” 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্য। ] 


স্ুমতী রুবির মাথার চুলগুলি নাড়িতে 
[ছলেন, তাহাই করিতে থাঁকয়া সাগ্রন্থ 
বলিলেন 

“ন। মা, তুমি এই গানটা গাও, 
শামার ভাল লাগে, মার কাছে তখন 


আলোচন। 


8৪৫ 


“ঝড়ের হাওয়া” 'পাগল হাওয়ার গান 
গেও, 
“আমি একল! চলেছি ভেসে এ ভবে, 
মামার পথের সাথী কে হবে ?? 
(ক্রমশঃ ) 


প্রীঅনুরূপা দেবী । 


ভআাকনেলাচ্গন্না 


“ঘর মামলাও” 
(প্রতিবাদ ) 


76১০ 


মাননীয় শ্রীবুক্ত* প্রফুচন্ত্র রায় 
মহাশয়ের লিখিত বৈশাখের “ভারতী'তে 
প্রকাশিত উপরোক্ত প্রবন্ধটী সম্বন্ধে ঢুই 
চাখিটা কথ! বলিতে ইচ্ছা! করি-_ 

১। তিনশত বৎসর পৃর্বের 31,717 
€ 11011710এর সহিত বর্কম।ন 1570- 
181 ও ভারতবর্ষের আপেক্ষিক অবস্থার 
ইলনা হইতে পারে না। তিন শত বংসর 
পৃর্বোধ 20100৬এর অবস্থার সঙ্গে তিন 
শত বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের অবস্থার 
ঠননা কৰাষ্ট গুক্ষিসঙ্গত। আচাধা পায় 
এ110141)1এর উদাহরণ দয/ছেন মেকণ 


উদ্দাভরণ কি ভারতের ইতিহাসে বিরল? 
কষুদ্রাণুক্ষুত্র চিতোরের মহারাণ৷ প্রতাপ 
সিংহকে সমস্ত হিন্ৃস্থানের সম্রাট আক- 
বব তাহার বিশাল সৈন্তবাহিনীদ্বারাও 
পরাজিত করিতে পারে নাই; শিবাজী 
মুষ্টিমেয় মারাঠী সৈন্য নিয়া প্রবল পরা- 
ক্রান্ত মাওরঙগগজেবের ক্ষমতাকে পরাভূত 
করিয়ছিল। তখন পারিয়াছিল,। এখন 
পারে না কেন? তখনকার হিন্দুদের 
সমজ-সংস্থ। ত বিভিন্ন ছিল না! তখনও ত 
পাতিভেদ ইতাদি সবই ছিল । 

২। “মানুষ মন্দের হতে খাবে না, 
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তার ছায়া মাড়াবে না; হিন্দু ভারতবর্ষের 
বাইরের লোক তা ধারণ করতে পারে না” 
কথাট! সত্য কি? দক্ষিণ আফ্রিকার 
00109511371 13111 ও 01555 1985 
[11] এ ছুটার অর্থ কি? আফ্রিকার 
শ্বেতাঙ্গেরা ত জাতিভেদবিহীন, “7187710" 
০ 189০9৮1” এর কদর জানা স্ুসভা 
পাশ্চাত্য জাতি। তবে তাহাদের মধ্যে 
এই ব্যবস্থা কেন? £050811555217508) 
0.5. &. এই সব দেশের [00110118- 
6০00 1855 গুলির উদ্দেগ্য কি ৪ চ1॥- 
[0০12 এবং 
ছুইট| জিনিষের স্বরূপ কি? ডাক্তার রায় 
মেঘনাদ সাহার উদাহরণ দিয়াছেন ভার তীয় 
হিন্দু সমাজে । আম জিজ্ঞাসা করি 
ডাক্তার স্থধীন্ত্র বস্থুর স্থান আমেরিকার 
শ্বেতাঙ্গ সাজে কি এর চেয়ে খুব বেশী 
স্পৃহনীয়? তবু ত আমাদের অস্পৃশ্তের। 
বাচিয়া আছে; 'আমেরিকা ও হষ্ট্রেলিয়ার 
শ্বেতীঙ্গেরা যে সে সব দেশের আদিম 
অধিবাসীর্িগকে সমূলে নির্বংশ করিয়াছে । 

গত ২র! জুনের 15৮101)5 ০৮5 
06117019 হইতে নিয়োক্ত খবরটী উদ্ধ5 
করিতেছি £ 

৪ ১,016 
01015601007 06 52 0115015 


151101)176 এই 


06510916855 ০০৯6, 


0011555, 0:00) 1785 17001)961) 
117011060 11) 01১5 03:0910 0101৬21- 
9105 0০116 ঢেঞায) 10101) 0509 


৮1১1৮801075 1)60৭1145 1015 স5)17 15 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


1০6 91016616555 90000151060 5 
00৪ 5০090) 4১01081 161)18501109- 
055 0190 01011510101) 06 নানান, 
25 70091011160. 17721) 2.5 4017 170 
৪০০০1) 10 06 11101005011 01১5 
0১:0910 6527),5 

ইহার উপর মন্তব্য অনাবস্তক। ইহাই 
কি আচার্য রায়ের পাশ্চাতা উদ্নারতা1 ও 
সামোর পরাকাষ্ঠা নাকি? 'আমি একের 
দোষ প্রদর্শন করিয়া অন্তের দোষ প্রক্ষালন 
করিতে চাই না। আমার বক্তবা এই; 
একট।, সমাঞ্জকে নিন্দা করিতে গিয়! অন্য 
সমাজের স্ত্বতিবাদ কেন? 

£২6৪011)0 একজন সামান্ত লস্কর 
তইতে 15195 পর্যাস্ত হইয়াছেন। 
হিন্দু ইতিহাসে এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
চন্রপ্তপ্ত শৃদ্রানী দাসীর পুত্র হইয়াও কি 
ভারত-সম্রাট হন নাই ? মহারাষ্ট্র রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা শিবাভী' একজন দাধারণ মারাঠা 
জাতির লোক ছিলেন। তবে এখন হয় 
না কেন? হয় নাই-ই ব! বলি কি করিয়া? 
বরং শ্রীমুক্ক প্রকুল্লচন্্র রায় মহাশয়ই কি 
ভব্রাহ্গণ ব্রাহ্মসমাজা বলিয়া হিন্দুসমাজে 
কম সন্মান পান? আমি জানি তিনি 
মুখোপাধ্যায়, , বন্য্যো সাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় 
বংশঙ্জাত ব্রাহ্মণের গৃহে অতি সম্মানিত 
অতিথিরূপে পুজিত হন। (পণ্ডিত মদন- 
€মাহন মালপীয় কাশ্মিরী পণ্ডিত নন; 
মালবদেশীয় অর্থাৎ গুজরাতী ব্রাঙ্গণ। 
বু্প্রদে শের কাশ্মিরী পঙ্ডতের মধ 


৫০শ বর্দ- ৩য় সংখ্যা ] 


তেজবাহাদূর সপ্রুর নাম করা যাইতে 
পারে। 

৩। আভিঙ্জাতা বংশপরম্পরাগত 
চইপেই যে সে শ্রেণীর সর্বনাশের হুত্র- 
পাত ভয়, ইহা সর্বত্র সতা নয়। 
ইংলগ্ডেও ত আভিজাত্য 'বংশগ 51১৪2 
এর ছেলে [6০1 হয় এবং বংশ-পরম্পরা 
গভ সম্পত্তি এবং অন্তান্ক বিশেষ 'অধি* 
কার ভোগ করে--ভাহাদের ত সর্বনাশ 
হয় নাই। 

৪। আচার্য রায় বলিয়াছেন (ক) 
সমস্ত হিম্দূসমাঞ্গের মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখা! 
মুষ্টিমেয় ; (খ) তীহাদের মধ্যে অনেকেই 
অপদার্থ এবং অশিক্ষিত । হথচ পর- 
্ষণেই পলিলেন এই মুষ্টিমেয় ব্রাঙ্ছণগণ 
সমস্ত হিন্দুসমাজকে পদদলিত, নির্ধাতিভ 
এবং 'অধঃপঠিত করিয়! রাখিয়াছে । কোন 
সম্মীচান বাক্তি এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারে কঃ ডাঃ রায় বলি: তোছেন, 
পথৃায় ষ্ঠ কি সপরম শতাব্দীতে যখন 
ভিউয়েস্ব সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রমণ কবেন 
তখন তিনি ব্রাক্গণদের ছররবস্তা। দেখে 
গেছেন!” অথচ যে মুষ্টিমেয় ব্রা্ষণদের 
এরবন্তা ১৩০৯*শত বৎসর যাবত চলিতেছে 
সে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত, 'অন্ধশিক্ষিত এবং 
মিক্ষিত ত্রাঙ্মণগণ কিরূপে যে ২২কোটি 
চিন্দুকে পদদলিত করিয়া! রাখিল তাহ! 
আমার ধারণ।শাক্তর অতীত ॥। আচার্ধ্য 
রায় বুঝাইয়া দিবেন কি? 

৫| আচার্য্য রায় বলিতেছেন-__ 


আলোচনা! 
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“মুসলমানেরা কারো! উপর কোর জাবর- 
দন্ত করে নাই।'” ইহা সম্পূর্ণ অলীক 
এবং ভিত্তিহীন উক্তি । ভারতের ইতি- 
হামের পাতায় পাতায় মুসলমানদের জোর- 
জবরদস্তির কাহিনী লিখিত ভশছে । 
“হিন্দুসমাজে লাঞ্ছিত নির্যাতিত 
হয়ে থাকার চেয়ে মুসলমান-ধর্্দ গ্রহণ 
করা ভাল, এই বিব্চেনা করে স্বেচ্ছায় 


মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেছেন'--ই51 
প্রমাণবিহীন উক্তি মাত্র । এরূপ 
ন্কির প্রমাণ কি? জিজিয়া করের 
কথাটাও কি রায় মভাশয় ভুলিয়া 
গিয়াছেন ? 


“যদি 'অসিপ্রয়োগে তাদের মুসলমান 
করত তবে চিন্দুবা কখনও এই রকম 
শদ্ধা প্রদর্শন করত না” ইছার মন্ম 
বুঝিতে পারিলাম না'। নানর ও আকবর 
অসি প্রয়োগেই ভারতবর্ষ জয় কবিয়া- 
ছিল, হিন্দুদিগকে পরাভূত করিয়া- 
ছিল, হবু কেন হিন্দুরা ঠাভাদিগকে 
সম্মান করে? 

চিন্দু যে মুসলমান ভইয়াছে ইহা 
আশ্চর্য নয়, আশ্চধ্য এই যে হিন্দুর! 
হিন্দু রহিয়াছে ৷ মুসলমান ধর্মের ইতি- 
হাসে দেখা যায় যেখানেই মুসলমানের] 
গিয়াছে, হয় সে দেশের সমস্ত লোক 
মুসলমান হইয়াছে অথবা মুসলমানের! 
সে দেশ হইতে সমূলে নির্বাসিত হইয়াছে । 
অথচ ৮০০বৎসবর মুসলমান রাজত্বের পরও 
ভারতের $ লোক মাত্র মুসলমান, ইহ! 


88৮ 


শ্যাশ্চর্যের বিষয় নে কি ? পারস্তদেশে 
209192302া) ধর্থের চিহ্ন নাই। -অথচ 
এত সুদীর্ঘকাল মুসলমান সংস্পর্শে থাকি- 
যাও হিন্দুরা শত অত্যাচার 'নর্ধ্যাতনের 
মধ্যেও 'আপনাদের ধর্ম বজায় রাখিতে 
পারিয়াছে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে 
কি £ আচার্য রায়ই বলিতেছেন যে “হিন্দু 
সমাজে থাকিলে অশেষ নির্যাতন, মুসল- 
“মান হলে স্থুবিধা কত।” ইহা সত্বেও ২২ 
কোটি লোক হিন্দু রহিল কি করিয়া? 
আজও ভারতে কোটি অস্পৃগ্য হিন্দু 
রহিয়াছে । একদিকে হিন্দু সমাজে নির্ধযা- 
তিত হইয়া, অপরদিকে হিন্দু বলিয়! 
মুদলমানদের দ্বার! নির্যাতিত হইয়াও-_ 
এই ডবল নির্ধাতনের ভাত হইতে মুক্তি 
পাইয়া শত শহ সুবিধা ভোৌগ করিতে 
তারা মুসলমান হয় নাই কেন? 
কিসের আশায় তাহার! মুসলমান রাজ- 
ত্বের সময় 'শ্রাপনাদিগকে মুসলমানধর্খে 
দীক্ষিত করে নাই? 

৬। স্বাবীনদেশের কাঁধ্যপদ্ধন্িব 
সঠিত পরাধীন দেশের কার্ধাপদ্ধতির 
তুলনা হইতে পারে না। যেখানে শাপিত 
এবং শাসকের স্বার্থ-সংঘর্য উপস্থিত হয়, 
সেখানে শা্িতের স্বার্থ ক্ষু্র হবেই । 
আমাদের ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত- 
ভাবে যথেচ্ছ কার্ধা করিবার অধিকার 
মাছে কি? 

আচার্যা রায় বলিতেছেন--“কিং 
জনের কাছ থেকে যেদিন মেগনাকাট? 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


মাদায় করল, দেশকে বিপদ থেকে 
মুক্ত করবার জন্ শ্রমঞ্জীবী, কৃষিজীনী 
সকলে মিলে নিজেদের অধিকার আদায় 
করলে, মেকলে বলেন-_-সেই সময় থেকে 
ইংলগড বিজেতা বিজিত ভাব চলে গেল। 
পরম্পর আদান-প্রদান . চল্ল, জাতিগঠন 
হ'তে লাগল, তার ফলে মনোমালিন্ত 
দূর হয়ে গেল।” 

কিন্তু আমাদের [1125179. 0159169 
কোথায়? আর সেই 11251515516 
নাই বলিয়াই আজ কাটাকাটি মারামারি, 
মনোমালিনা | 

৭। আচার্য্য রায় ইংলগ্ডে বিজেত। 
নিজিতের মধ্যে আদান প্রদানের কথা 
বলিয়াছেন। তার পর ইংরেজ, ফরাসী, 
আমেরিকান, সুললমানদের মধ্যে যথেচ্ছ 
পরস্পরের মধ্যে বিবাছারদি আদান 
প্রদানের সুখ্যাতি করিয়াছেন। অতএন 
ভারতেও কি তিনি চান যে, হিন্দু সুসল- 
মান, ইংরাজ, থৃষ্টান, পারসী ইত্যাদি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে পরম্পর বিবাহাদি 
াদান প্রদান অবাধে চলুক !!! “বীরবল” 
মগাশয় বৈশাখেরই ভারতীতে হিন্দু-মুসল- 
মান মিলেব কথা নিয়! এরপ একটু 
কিছু 'মালোচনা করিরাছেন। তাহাকে 
বলি হিন্দু মুসলমান ইংরাজ, পরম্পরের 
মধ্যে আদান প্রদান চলুক, তাহা হুইলেট 
জাতিগঠন হইবে !! 

৮। 'আচার্ধয পায় হিন্দু সমাজের 


নান। গলদ দেখাইয়া এই গ্রতিপর 


৫০শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্যা ] 


করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মে হিন্দুদের সন্থীর্ণ 
সমাজ-সংস্থা এবং তন্মধ্যে জন্মগত জাতি- 
ভেদই তাহাদের ছুর্দশার কারণ। আচার্ধ্য 
রায়ের কথামতেই মুসলমান ভ্রাতাদের 
মধ্যে এসব সঙ্থীর্ণতা নাই ; দরং তাহাদের 
সমাজ-সংস্থা জগতের আদর্শস্থল। 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই, হিন্দুরা যেন তাহ! 
দের জাতিভেদ ইত্যাদি হাক্তার রকম 
সামাজিক রোগের দরুণ গোল্লায় যাই- 
ডেছে, কিন্তু নুসলমানদের বর্তমান 
দুর্গতির কারণ কি ? 

৯। ডাক্তার রাপ্গ সামোর উদ[হরণ 
দিয়াছেন_-আমেরিকা ইত্যাদি দেশে 
ক্রোরপতি এবং মঞ্জুর পাশাপাশি চলে, 
পাশাপাশি রেল গাড়ীতে কিন্তু 
কোন 5০00181 0111161 বা 9থাঠেতে 
শ্রমজীবী ক্রোরপণতির পাশে স্থান পাইবে 
কি? অত হিন্দু সমাজে দেখুন, কোন 
ভোজ উপলক্ষে একজন নিরক্ষর দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ না কায়স্থ তাহার স্বজাতাঘ্ একজন 
লক্ষপতির সহিত পাশাপাশি বসিয়া ভোজন 
করিবে! উদ্বাধতা কজ্িনিষটা কি? 
আচার্ণা রাম বপিতেছেন মুসলমান ধর্ম 
সণ চেয়ে উদার কেনন! গ্জুন্মা মসজিদে 
বাদশাই হউন, ফকিরই হউন, আর মুটেই 
হউন, পাশাপাশি নমাজ পড়িবে, আমির 
ফকির একপান্র থেকে ভোজন করবে।” 
তারা ভ পাশপাশি বসিয়া নমাজ করে 
মাত, কিন্ত একজন হিন্দু সম:ট, পথের 
ভিখারী সন্ন্যাসী না ত্রাঙ্গণের পদধুলি 

১৩ 


ক্লে। 


আলোচন। 


8৪৯ 


লইবে এবং তাহাকে উচ্চাসনে বস।ইয়া 
নিজে নীচে বসিবে। উদারতা! যদি তা 
হয়, তাহা হইলে ত হিন্দু সমাজের উক্ত 
ৃষ্টাস্তকে উদারতার চরম আদর্শ বলা 
যাইতে পারে!! একপাত্রে ভোজন 
করিয়া উদার হইতে হইলে "ামর! সেরূপ 
উদার হইতে চাই না। বৈজ্ঞানিক হইগা 
ডাঃ রায় একপারে ভোঙ্গনের কিরূপে 
প্রশংসা করিলেন তা! বুঝিতে পারিলাম 
তার পর ডাক্তার রায় বলিয়াছেন 
হিন্দুদের মধ্যে 01৮07০০ নাই, মুসলমানদের 
মধো আছে। ম্থৃতরাং মুসলমানধর্শ 
উদ্ার। আমি জিজ্ঞাসা করি, সামাজিক 
কোন বন্ধন না থাকার নামই কি 
উদারতা ১ মানুষ ব্যতীত ইতর পণ্ড পক্ষী 
ইতাদিব সমাজে ত ছোট, বড়, জাতি- 
ভেদ, বিবাহ ইতাদি কোন বন্ধনেরই 
বালাই নাই ! ভাঙা হইলে কি বলিতে 
হইবে পশ্ত পক্ষীদের সমাজ-সংস্থা 
'আদর্শস্থানীয় এবং তাহাই আমাদের 
10621 ? 

১০। উদার মর্থে আমি বুঝি 
7:20170010100905 এবং 01017 এবং 
সেই আদর্শ অনুলারে হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু- 
সমাজের হ্যা উদার ধর্ম এবং সমাঙ্গ 
বোধ হয় জগতে আর নাই। হিন্দু 
ধন্ম যেমন ০1১০7. ০ 07100197 এমন 
আর কোন ধর্মই নয়। হিন্দুরা তাহাদিগের 
ধর্ম ব| সমাজসংস্থাকে কেহ গালাগালি দিলে 
বা সমালোচনা করিলে কখনও বিচলিত 


না! 


৪৫০ 
হয় নাই। ধর্্মবিষয়ক যে কোন চরিত্র বা 
1750006017কে যে কেহ যতই সমালোচন! 


করুকৃ না কেন, হিন্চুরা তাহ! নির্ববাদে 
সহ করিয়া আসিয়াছে। উদাহরণ 
দিতেছি। কালী বাঙ্গালী হিন্দুদের উপাস্ত 
দেবী এবং সেই কালীপুজাতে আজ পর্য্স্ত 
বলি-গ্রথা চলিয়া আপিয়াছে। সেই বলি- 
দান গ্রিবং কালীপৃজাকে রবিবাবু তাহার 
“বিসর্জন” নাটকে তীব্র নিন্দা করিয়াছেন ; 
এমনকি দেখাইয়াছেন যে সেই উপাস্ত 
দেবীকে রঘু পুরোহিত নদীর জলে বিসর্জন 
দিয়া আসিল। হিন্দুরা অবিচলিতচিত্তে 
এই বিসর্জনের অভিনয় দেখে, তাহাতে 
তাহাদের ধর্্দে আঘাত লাগে না । মহা- 
রাষ্ট্রীয় নাটাকার গডকরী তাহার এক 
নাটকে দেখাইয়াছেন যে একটা লোক 
নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত পবিত্র "শিব- 
লিঙ্গ”কে লাখি মারিয়া! কুয়ার জলে ফেলিয়া 
দিল। হিন্দু দর্শকেরা এই দৃশ্ত থিয়েটারে 
দেখে, কিন্তু বিচলিত হয় না। কিন্ত 
কল্পন! করিতে পারেন কি, ষ্টেজের উপর 
দেখান হইতেছে একটা লোক অনক্কেলার 
সহিত একখণ্ড কোরাণ লাখি মারিয়া দূরে 
নিক্ষেপ করিতেছে, আর মুদলমান দর্শকেরা 
অবিচলিত-চিত্তে সেই দৃশ্য দেখিতেছে ? 
বন্ধতঃ ধর্ম্মবিয়ক কোন সমালোচন! মুসল- 
মানের সহ করিতে পারে না। গত ১ল! 
জুনের 1-5671105 [৩৮5 ০1 117019তে 
প্রকাশিত নিয়োত্ত সভার নোটিশটা 
গড়,ন। 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


4৯ 00011070550 01 0105581]- 
[02105 01130101055 %/11] 0০ 1610 2 
৪ 11681 00015 096 01051 1135 
810901055০1 4১11)0078172-212-01]- 
[51210 200 00761 4171015)8,055 2120 
11051277 4১55091800175 6০ 00155 
056 
8581791 0751301) 1019060 117 05 
112115901 1270501009901 

অন্ত ধর্মের প্রতি উদ্ারতারও চুড়ান্ত 
হিন্দুরাই দেখাইয়াছে। এ বিষয়ে মুসল- 
মান ধর্মের মত অনুদার ধর্ম জগতে আর 
নাই। [২61151095 (০0161817106 বলিয়া 
জিনিষই ইস্লামধর্ে নাই। এ সম্বন্ধে 
আমি নিজে কিছু ন! বলিয়। প্রপিদ্ধি প্রতি- 
হাঁসিক শ্রীযুক্ত যদ্বনাথ সরকার প্রণীত 
[2156010 ০1 4১107817626 হইতে উদ্ধৃত 
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(01055 10৩7 0১5 [0০1101071 200101- 
1065, 216 117 507100 1552115 ৪ 
01915190958] 01 1708551017217/ [)০0- 
138881708০1 0)5 060০ 210), 
শ1)5161015) 0) 69101901091) ০01 
879 50 ০9651051018 10010 ০ ০17 
07০৫০, [9121) 15170 0০6৮6 0217 
/চ170 
(16 ০0156 011 ০0? 917 15 [001- 
0091510)) 0105 01151 0796 076 0109 
00৩. 390 1155 10810106150 05 


০012000100106 ৮৮101 510, 


(00) 06 00101 0010165.,,,,, 
[5150010 0)6010507, 076751015, 
(6115 075 006 0611657 0026 1)15 
10101)550 0060/ 5 6০ 17215 9৩317 
(1010 (1119980) 11) 016 090) 01 2০, 
109 ৪5176 আজ 8410501750৩] 
15005 (81-01-0321) 01] 0055 
95007)8 2. 7921 01 0) 15817) 01 
[১181 (81-01- 1519177) 21770 01017 
1১০019815610175 218 00171050110 
4001 0017001051 
107051 
১৩০8৩5 07501৩002119 


(06190115৩15, 
(005 5700 1১০01717170) 


1310050 


আলোচনা 


৪৫১ 

€০ 05 908653০5185 ০01 
০0170006171776 81007, 1176105 
05152) ৬10) 21109 7৩ €০0 106 91981) 
০7 5010 1700 919%619 870 (0৩1 
11555 2100 01)110167) 1500060. €০ 
551516005  ... 105 ০0105215107 01 
005 910015 0000150100 00 [51500 
2170 0136 20117001017 01 55515 (010 
01601556171) 15 06 10681 ০ 0১6 
1]105117) 500, 


15 5006150 100 9151 11] 01) 0007- 


1 229 10906] 


20010105615 55 21065093521 


5৬1], 210 001 5 09151010221 
[0০110] 0101). 7০1100০5] 206 500191 
0158101116155 00056 9 1009560 017 
1177) 210 01109507916 60 1১10 
পি 01) [00110 00105) (0 1595601) 
009 09 06115 501010021 ৩1011210057 
13861762170 015 20016101) ০ 1015 
10917)9 00 076 1911 01 091155515..০, 
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রমনার কালী বাড়ী মুসলমানধর্ম্ের 
উদারতার শ্বতিস্তস্ট কিনা জানি না) বে 
ভারতবর্ষের ইতিহাম গাঠে একট্রকু জানি 


ভারতী 


১২০9 17010-111851117 (2100101)- 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


যে সোমনাথের মন্দির হইতে আরম্ভ করিয়! 
সহ সহস্র হিন্দু দেবমন্দির মুদলমানের। 

ংস করিয়াছে) কিন্তু রাজপুত, মারাঠা, 
ব। শিখ (এক রণজিৎ নিংহ ব্যতীত) 
বিজয়ীরা কোন মুসলমান মসজিদ্‌ 

ংস করিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। 
দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন বিজয়নগর আজ 
“হম্পী'র ধ্বংসাবশেষে পরিণত হই 
য়াছে ) কিন্তু মুসলমানদের বিজাপুর 
মারাঠাকর্তূৃক অধ্যুসিত হইয়াও ইহার 
মসজিদ, কবর ইত্যাদদিসঠ অক্ষত অব- 
স্থায় আছে। আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
পুণার পার্বতী মন্দিরের দিড়র পাশে 
একটী মুসলমান ফকিরের কবর সযদে 
রক্ষিত আছে। ব্রাঙ্গণদের কেন্দ্র পু! 
লগরীতে চিংপাণন ব্রাঙ্ষণ পেশবাদের 
পবিত্র পার্বতী মন্দিরের পাশে শত সহ 
চিন্দুমন্দির ধবংশকারা পেশবাদের প্রতি - 
বন্দবা এবং শক্রু যে মুসলমান, তাভাদেরই 
একজনের সমাধিচিহ্ন পেশবাদের দ্বারাই 
সযখ্রে রক্ষিত ভইগ়াছে, ইহা কি 16111 
005. 177801917112010র চুড়ান্ত নয়? 
আর শ্রীযুক্ত রায় তাহার প্রবন্ধেই ত 
লিখিয়াছেন হিন্দুরা মুসলমান পাঁরকে 
পুজা! করিতেও কুষ্টিত হয় না । ইসা 
কি অনুদারতার পরিচায়ক 2 অপরপক্ষে 
ষ্টান্ত দেখুন। এই সেদিন যে মুপলমান- 
দের উদারতার প্রশংসা করিয়! আচার্য 
রায় আয্ম।রা সেই, মুদলমানদেরই 
দুজনকে আফগ|নিগ্ছনের প্রকাধা, 


৫০শ বর্ষ-_-৩য় সংখ্যা 1 আলোচন। ৪৫৩ 
রাজপথে “50750 00 686 পপুবীষের পু, রোষের রো, হিংসার 
করা ৯ইগ়াছিল। কেনন|! তাহারা হি এবং তস্করের ত এ সমস্তের সার 


বিভিন্ন সম্পদারভুক্ত এবং সুন্নিধর্দের 
নিন্দাকারী। এই ঘটন|র সমালৌচন! 
করিতে গিয়৷ মহাত্মা গান্ধি লিখিয়া- 
ছিলেন, কোরাণে যদি. এরূপ বাবস্থ! 
গাকেও তথাপি এরুপ কার্ধা নীতিবিগঞ্ঠিত 
অন্ায়। অমনি শঙঞ্জাৰের এক- 
জন প্রধান মুসলমান লিখিলেন, 
কোরাণে যদি এরূপ ব্যবস্থা লিখিত 
হইয়া থাকে তাহা হইলে কখনই ইহ! 
ভন্ঠায় হইতে পারে না। 019 150975 
00116 00917117005 196 1710511016 
(1015 সেই দিন মৌলান মহম্মদ আলী 
বলিয়াছিলেন, একজন 'অতি নিকৃষ্ট মুদল- 
মান৪ ধর্ম্মহিসাবে মহাত্মা গান্ধী অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ট! উদারতার পরাকাষ্ঠা আর কি 1 


এবং 


১১। আচার্য্য রায় বলিয়াছেন, 
বাঙ্গালী জাতি বড়ই ভাবপ্রবণ। দ্রঃখের 
বিষয় সন্দেহ নাই | কিন্তু আরও 


দুঃখের বিষয় এই যে আচার্যা রায়ের 
নত জ্ঞানী, প্রবীন এবং সমীচীন ব্যক্তিও 
এই ভাবপ্রবণতার হাত হইতে রক্ষ। পান 
শাই। যদ্দি তিনি ভাবপ্রবণতার শ্রোতে 
াস্্ঠারা লা হইতেন তবে নিশ্চয়ই এরূপ 
লব দায়িত্ববিহীন এবং প্রমাণহীন অততযুক্কি 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত কারতেন না। 

বোলাপুর। 

১৩৩২৬ | 


পদার্প লইয়! আমাদের পুরোহিতের সৃষ্টি 
ভইয়াছে+-_- ইভা কি স্থিরমন্তিষষ প্রবীণ 
বৈজ্ঞানিকের উক্তি না ভাবপ্রবণ ব্যক্তির 
প্রলাপ-বাক্, পাঠক বিবেচনা! করুন। 


রাম, শ্ঠাম, যু যা" তা” বলিতে 
পাঞে কিন্তু 51 1১, 0, 2৪)এর মত 
ভারত প্রসিদ্ধ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির এরূপ 
অতিরঞ্জিত, পক্ষপাতহষ্ট এবং প্রমাণবিহীন 


উক্তিসমূহ সমাজের পক্ষে বিশেষ 
অনিষ্টজরনক। তিনি হিন্দুসমাজের যে 
একতরফ! নিন করিয়াছেন এবং 


মুসলমানসমাজের প্রশংস! করিয়াছেন, তাহ! 
নিতান্তই অতিরঞ্জিত দৌষে ছুষ্ট এবং তাহার 
হায় প্রবাণ ব্যক্তির পক্ষে অশোভন। 


ভিন্ন জাতির সুখ্যাতি এবং স্বজাতির 
নিন্দা করিয়া কখনও কোন জাতি নিজকে 
উন্নত করিতে পারে নাই এবং পারিবেও 
নঃ। সেজন্ত যিনি আমার দমাজের উপর 
দ্বণ জন্মাইয়া অপর সমাজের উপর 
শ্রদ্ধা জন্মাইতে চেষ্টা করেন তিনি কখনই 
আমার সমাজের মিত্র এবং শুভাকাঙ্জী নন। 

১২। সর্বশেষে বক্তব্য এই খে 
আচার্ধা রায় বলিতেছেন-_-প্ঘর সাম" 
লাও”'; হা, আমাদের ঘর 'আমর। সাম- 
লাইব। কিন্তু যাহারা ঘরের ছেলে হইয়া ও 
ঘ্বণায় ঘরকে ছাড়িয়া বাহিরে গিয়। যাহ।র' 
এখনও ঘরে আছে তাহাদিগকে ঘট 
নানাপ্রকার খত দেখাইয়া [চক 
করিয়! বলে--প্ঘর সামলাও”-__তাহাদের 
নৈতিক সাহস প্রশংসনীয় নহে 1 


্রীস্থাবে 1 ৪১৯ বন ্ 


নানা কথা 


*“বঙ্গবাণী-সব্মিলনী” * 





আপনাদের কার্যবিবরণী আমি মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছি । আপ- 
নাদের আদর্শ ও প্রয়াসের জন্ত অভিনন্দন 
করিতেছি। কিন্তু উহা পাঠ করিয়া 
একটি বিষয়ে আপনাদের চেন্তনাকে 
জাগ্রত করার কর্তব্য অনুভব করিরাছি, 
তাহাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিব। আপনা- 
দের এই বঙ্গবাণ-সম্মিলনীর পশ্চাতে 
কতিপয় বাঙ্গালীর একটা প্রগাঢ় বঙ্গাত্ম- 
বোধের অন্থুপ্রেরণা৷ সাক্ষাৎকার করিলাম । 
ইহার উদ্দেন্ত, লক্ষা বা কাম্য সম্বন্ধে 
বিভিন্ন স্থানে বল! হইয়াছে £-_ 

প্জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের মধা দিয়! 
ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে আত্মোপ- 
লব্ধিই বঙ্গবাণী-সম্মিলনীর একমাত্র 
কাম্য । প্রতোক সত্য যাহাতে গভীর 
ও 'াম্তরিক ভাবে, তাহার বিশেষ 
সাধনাকে সফল করিস্না তুলিতে পারেন 
এবং গভীরতর মিলনের ভিতর দিয়া 
প্রাণের আদর্শ ফুটাইয়া' তুলিতে যদ্রবান 
হয়েন সেইজন্ত এই ভ্রা্‌সম্মিলনী গঠিত 
হইয়াছে । £&** ** ভারতীয় সভ্যতা, 
ও বাঙ্গলার বিচিত্র সাধনাকে উপলব্ধি 


০2৪১৩ 





করিবার জন্ত নানাবিধ 'গ্রন্াদি সংগৃহীত 
হইতেছে । * * * * * বাঙ্গলার ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের মধ্যে বাঙ্গালী 
জীবনের বিচিত্র সাধনাই বঙ্গবাণী। 
জীবনে সকলদিকে এই সাধনাকে জীবন্ত 
করিবার জন্য বঙ্গবাণী-সম্মিলনী বহুদিন 
ধরিয়া প্রয়াস করিয়! আসিতেছে । এবং 
বঙ্গবাণী মৃত্তি পরিকল্পনা ও স্বহত্তে গঠন 
করিয়া নব ভাবে জাতিধশ্্শ নির্বিশেষে 
সভ/ঃগণ পুজা করিয়া আসিতেছেন। 
তাভাদের সকলের প্রতিদিনের এই প্রার্থন। 
যে বাঙ্গলার সাধন! আস্তরিক হউক, 
বাঙ্গলার প্রাণ সঞ্জীবিত হউক এবং 
বাঙ্গালীর মিলন অবিচ্ছিপ্ন হউক। বাঙ্গালী 
যেন তাহার সত্যতা ও সাধনার ধারাকে 
মচীয়ান করিয়! মানব সভ্যতা নন্দিত 
করিতে থাকে ।” 

উপরোদ্ধত বাকাগুলি হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায় একট| তাবাবেশের দ্বারা এই 
সম্মিলনীর সদশ্গণ আবিষ্ট ; সেই ভাবকে 
রূপ দেওয়ার জন্ত তাহার! চারিদিকে 
হাতড়াইতেছেন। সোট একটি নন্ত 
তপন্তার বিষয়। বাঙ্গালীর আত্মোপ- 


৯ বঙ্গবাী-সন্থিলনীর, চতুর্দশ বািকী উৎসব-সভায (২৬শে জো, ১০৩৪) সভানেত্রী অভিভাব]। 


৫*শ বর্ষ-_ ৩য় সংখ্যা ] 


লন্ধির পূর্বে আত্ম-অভিজ্ঞান চাই। 
অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে একটি সুত্র 
ধরিয়া যাঙ্গলার সাধনার বিষয়টি যেকি 
তাহার স্পষ্ট মন্গুতব চাই। সে অনুভবের 
জন্ত বাঙ্গালীর জাতি-তব, বাঙ্গালীর ধর্ম 
তন, বাঙ্গালীর সমাজ-তত্ব ও বাঙ্গালীর 
ঈতিহাসের একখানি পূর্বণাপর সমগ্র চিত্র 
চোখের সম্মুখে বিরাজমান থাক চাই। 
কোন্‌ বীজ হইতে 'আমরা কোন্‌ বৃক্ষরূপে 
পরিশ্ফুট হইয়াছি, কোথা তাহার বাড় 
হইয়াছে, কোথায় পোকা ধরিয়াছে, 
ভারতের সঙ্গে আমানের কি সম্পর্ক, 
ভারতাতিরিক্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের 
কোথায় যোগাযোগ, আমাদের আদানের 
(ব্যয় কি আছে, আমাদের প্রদানের 
শক্তি কতথানি এ সমস্তই অনুধাবনীয় । এই 
ব্যাপক আত্মজ্ঞানের হদে নিম'জ্জত 
হইলে তবেই আত্মোপলন্ধি হইবে, 
তবেই এই পৃথিবীতে বাঙ্গালী বলিয়। যে 
সাত কোটি লোকের একটি সমষ্টি 'আাছে 
অপরাপর লোক-সমষ্টির সাধনার তুলনায় 
তাঙাদের সাধনার বৈচিত্র্য যে কিতাহা 
হদয়ঙ্গম তইবে। 

দ্বিতীয় কথা, ব্যক্তিগতভাবে এবং 
সমষ্টিগতভাবে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের 
দ্বারা আঁয্মোপলন্ধি আপনাদের কাম্য। 
সমষ্টিগতভাবে আত্মোপলন্ধির পথে চলিতে 
গেলে দাত কোটির একটি লোককেও 
আপনারা বাদ দিতে পারিবেন না। 
গে মুসলমান হউক, হিচ্ছু হউক, খৃষ্টান 


নান! কথা 
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হউক ব৷ বৌদ্ধ হউক, সে ব্রাঙ্গণই হউক 
বা বাগদী হউক, বাঙ্গালী মাত্রকে লইয়| 
সমষ্টিগতভ।বে আপনাদের অগ্রসর হইতে 
হইবে। বাঙ্গালীর সংজ্ঞা এট £-_-বঙ্গতূমি 
ধার মাতৃভূমি এবং বঙ্গভাষ যার 
মাতৃ-ভাষা। বাঙ্গালী হিন্দুও বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালী মুসলমানও বাঙ্গালী, বাঙ্গালী 
খ্‌ ষ্টানও বাঙ্গালী । বাঙ্গালীতস্থত্রে ইহারা 
এক । যেমন হিন্দুদের শুধু জাতির 
গণ্ডীর ভিতর বাস করিলে চলিবে 
না, সে গণ্ডী ডিঙ্গাইয়া হিন্দু 
জাতির অঙ্গনে প! বাড়াইয়! হিন্দু মাত্রের 
সহিত মিলিত হইতে হইবে, তবেই 
প্রতোক হিন্দুর বল বৃদ্ধি হইবে, বৈভব 
বৃদ্ধি হটবে। তেমনি বাঙ্গালীর শুধু ধর্ম- 
প্রাচীরাস্তর্গত হইয়। থাকিলে চলিবে 
না। সেই প্রাচীরের বাহিরে বাঙ্গালীত্বের 
খোল! মাঠে সকলের সঙ্গে কোলাকুলি 
করিতে হইবে। তবেই বাঙ্গালীর সাধনা 
পুণতার পথে অগ্রসর হুইবে। ইংলওে 
ইংলিস্‌ হউক, আইরিশ, হউক, ওয়েলশ, 
হউক, স্কচ হউক, ইহুদি হউক, খষ্টান 
হউক, সকলেই ইংলিশম্যান ; এবং ইংলিশ- 
ম্যানরূপে প্রতোকে সাআ্াঙ্যের পতাকা- 
বাহী ও ধুরন্ধরী হওয়ার দাবী রাখে ও 
স্বযোগ লাভ করে । সেইরূপ বঙ্গ- 
জননীর সন্তানমাত্রকে, বঙ্গভাষাভাষী 
মাত্রকে বাঙ্গালীক্প বিশিষ্ট সাধনার অধি- 
কারী জানিয়! তাহাকে স্থুযোগ দান 
করিতে হইবে । অজ্ঞ অনভিজ্ঞ হইলে 


৪৫৬ 


তার কাণে মন্ত্র দান রিতে হইবে, 
তাকে দীক্ষা! দিতে হইবে, তাকে আনন্দ- 
পথের যাত্রীগণের সহিত মিলিত করিতে 
হইবে । বত্দিন পর্য্যপ্ত একটিও সংসারার্ত 
মানব এপারে পড়িয়। আছে, ততদিন 
যেমন বুদ্ধের পক্ষে পারগামিত! অসম্ভব 
হইয়াছিল, তেমনি যতদিন সাতকোটির 
একটি বাঙ্গালীও সাধনা-পণেব 'অপণিক 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩৬৩ 


থাকিবে, ততদিন পর্ধ্স্ত আপনাদের 
সাধন! অসম্প, রহিয় যাইবে, এই নিশ্চিত 
জ্ঞানে ও তদনুষায়ী দৃঢ়সংকল্পে বলীয়ান 
হইয়া! অগ্রসর হউন। ধাহাকে আপনারা 
বঙ্গবাণী দেবী বলিয়া পুজা করিতে 
ছেন সেই বঙ্গের অধিষ্ঠাত্রী শক্তিই 
আপনাদের সঙায় হঈবেন। অধিক বলা 


নিপ্রয়োজন। 
শ্রীসরল। দেবী । 


আমিক * 


বু শতাব্দীর পর ভারত বর্তমান 
জগতের জটিল সভাতায় যোগদান করবে 
বলে স্থির করে ফেলেছে । যদ কেউ বলে 
যে দেশের লোকের আর্থিক হবস্থার সঙ্গে 
রাঞ্গনীতিক শবস্থার কোনও সম্বন্ধ নেই, 
সেট। খুব ভূল বলা হবে । তবে এটা ঠিক 
যে রাজনীতিক স্বাধীনতার উপর দেশের 
আর্থিক অবস্থা অনেকথানি নির্ভর করে। 
আর এই জন্যই শ্রমিক-সমস্তাটা আন্ত- 
্জাতিক সমন্তায় দাড়িয়ে গিরেছে | ছুনিয়ার 
সর্বত্রই শ্রমিকের দাবী প্রতিপন্ন করবার 
একই রকম চেষ্টা হচ্ছে] আপনারা 
বল্তে পারেন ষে,এই শ্রমিক সমন্তার 
ভারত নূতন পথ বেছে নেবে, কিন্তু 'আমার 
বন্ধবা হচ্ছে এই যে বিভিন্ন দেশ বহুদিনের 


ক 


অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষার ফলে যে পথ 
অবলম্বন করেছে, যে সঙ্ স্থজ্জনের প্রণালা 
আবিষ্কার করেছে, সেটাকে আমরা তুচ্ছ 
করতে পারনে। 

“প্রেস” বলতে চলতি সভ্যতার দুই মন্ত 
ভিনিষের কথা মনে জাগে_এক পু'থী, 
আর সংবাদ পত্র। বারুদ আর মুদ্্াযন্ত্র, 
নাকি ইউরোপ থেকে তামসী যুগ তাড়িয়ে 
বর্মন যুগের পন্তন গেড়ে দিয়েছিল। 
খুহিত পুথীর কল্যাণে কেতাব-কুণীন ও 
'অশিক্ষতদের মাঝখানে যে বেড়। ছিল তা 
ভেঙ্গে গেছে। 

সাময়িক পত্রিকা আজকাল গণ 
তাস্তরকতার শ্রেষ্ঠ অস্ত্র হয়ে দীড়িরেছে। 
এই পত্রিকাগুলো৷ এক কথায় পার্লা৪মণ্ট, 


* নিখিল তারতীয় প্রেস-কর্মচারী সমিতির সভাপতির অভিতাষণ 


৫*শ বর্ষ__৩য় সংখ্যা ] 


যেখানে নানা মত ও পথের কথা 
আলোচিত হয়ে থাকে। কোন বিশেষ 
সমস্কায় জাতি তার মত ঘোষণ| করে 
এদের মধ্য দিয়ে । 

কিন্তু ধার! খবরের কাগজ পাঠ করেন 
তারা একবারও ভাবেন না যে কতখানি 
কায়িক ও মানদিক শ্রম এক একখান! 
কাগজের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করছে। 

আমাদের দেশে সাময়িক পত্রিকার 
প্রেসগুলি যন্ত্রপাতি কল কল্সার জন্ঠ নির্ভর 
করে বিদেশের উপর এবং অন্গুকরণ করে 
ওদের দেশের কার্য প্রণালী, কিন্তু ওদের 
মতন আমর! নরনারীর ছোট ও জঘন্ত বৃত্তি- 
গুলোকে উত্তেজিত করে সাধারণ লোকের 
কড়ি কুড়িয়ে বড় মানুষ হতে চেষ্টা! করিনে। 
ওদের দেশের মতন সংবাদ পত্র এদেশে 
একট! সামাজিক সমস্যায় দীড়িয়ে যার়নি। 

অনেকে চান যে পত্রিকাগুলোর মধ্য 
থেকে মামুলী রাজনীতিক কথাকাটাকাটি 
উঠে যাক। আমার কিন্তু মনে ভয় যে এই 
সব মতভেদ ও মতবিরোধ আমাদের 
জীবনের অংশ, কাজেই সত্য। আর 
সত্যিকার স্বাধীনতা নির্ভর করে বিচার ও 
আলোচনার উপর । 

এদেশে আমর! বিচক্ষণ সংবাদিকদের 
পেয়েছিলাম। শিশির কুমার ঘোষ, 
মতিলাল ঘোষ, হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ 
দাস পাল, স্ুরেন্্র নাথ ব্যানাজ্জ্ীর নাষ 
বাংল! চিরদিন মনে রাখবে । আমরা 

১১৯ 


নানাকথা 
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পেয়েছি লোকমান্য তিলক আর মহাত্মা! 
গান্ধীকে। এই আমাদের সাম্বনা যে 
ভারত্বীয় সংবাদপত্র বখোপযুক্ত দেশের 
সেবা করেছে। সেদিন আমি বাংলা 
শাসনের সরকারী রিপোর্ট (১৯২৪-২৫) 
পাঠ করছিলাম, তাতে এক জায়গায় বল! 
হয়েছে যে যতগুলে! সংবাদপত্র বাংলায় 
আছে তার একটাও গবর্ণমেন্টকে সমর্থন ত 
করেই না বরং বেশীর ভাগ চেষ্টা করে 
তাদের অপদস্থ করতে । এটা ভারতীয় 
ংবাদিকতার গৌরবের কথ|। সরকার 
বলেছেন যে--কেউই বাংল! অর্ভিন্তান্সের 
সমর্থন করেনি, এমনকি মডারেট সঞ্জিবনী ও 
বলেছেন যে এতে ইংরেজ জাত সভ্য- 
জগত থেকে বাঁতিল হন্গে ঘাবে। ভারতীর 
সংবাদপত্র মহলের পক্ষে এট! মস্ত প্রশংসার 
কথা। 

রিপোর্টের আর এক আঁরগাঁয় সরকার 
বলেছেন যে বিপ্লববাদীর! সব নংবাদপত্র- 
মহল দখল করে পত্রিকার মারফতে বিপ্লবী 
প্রবন্ধ ছড়িয়েছে আর কেতাব প্ুঁথির বান 
বইয়েছে। কথাটা! ষে কত বড় মিথ্য। তা 
প্রমাণ করতে সরকাঁর নিজেই বলেছেন-যে 
আলোচ্য বছরে তিনখান। পত্রিক। আর 
পাচখান! পুস্তিকা রাজেয়াগ্ত কর হরেছে। 

আপনার! যে পুপ্তক ও পত্রিক৷ প্রস্তুত 
করেন তা মানবজাতির কল্যাপপ্রদ ৷ 
কাজেই তা থেকে যা লাভ হয় তার হক 
পাওনাদার আপনার । সরকারী প্রেস 
কর্মচারীদের কথা! বিশেষ করে আমি 


৪৫৮ 


বল্ছি। সেখানে “উপরিওয়ালা” কর্মচারীর! 
হয়ে দীড়িয়েছে প্রভু! রাষ্ট্র সুতরাং জন- 
সাধারণই তাদের নিষেগর্থ্। অন্ত কেউ 
নয়। এর] ভাল ব্যবহার আর যথোপযুক্ত 
বেতনের দাবী করতে পারে । 


ভারতী 


[ আফাঢ়, ১৩৩৩ 


শ্রমিক সজ্বের উদ্দেত্ত হ'ল নিজেদের 
অস্থবিধ! দুর ও দাবী প্রতিপঞ্ন করবার জন্য 
শক্তি কেন্দ্রীভূত করা। সুতরাং সুচিস্তিত 
বিধির উপর এর প্রতিষ্ঠা চাই, এবং চাই 
একটা নিদিষ্ট পন্থা । 


স্রীতুলসীচরণ গোল্বামী। 


গোঁজামিল 


শা ০৩ ০ পি 


আমাদের ছেলের! মহা মুস্ষিলে পড়ি- 
জাছে! গত পাঁচ সাত বংসর খরিয়া 
কংগ্রেসের সংশ্রবে আসিয়৷ তাহারা ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল যে, একট! দেশজোড়া 
ধর্মঘট বা! প্র রকমের একটা কিছু ঘটাইয়া 
তাহারা ইংরেজকে কাবু করিয়া স্বরাজ 
নামক অনির্দিষ্ট পদার্থটি আদায় করিয়া 
লইবে। কিন্তু বৎসরের পর বংসর চলিয়া 
গেল, সে দেশজোড়া]! ধর্মঘটের বিশেষ 
একট! অয়োজন দেখ! গেল ন! | ব্যবস্থ!- 
প্ক সভায় গিয়। নেতৃ-পুরুষেরা! ন্বেদ, 
পুলক, কম্পন প্রভৃতি কহকগুপি সান্বিক 
ও চিৎকার, উল্লম্কন, আক্ষালন প্রড়তি 
কতকগুলি রাজদিক লক্ষণের নমুন! 
দেখাইলেন, কিন্ত তাহার দ্বার] স্বরাজ 
পদার্থটা যে কতখানি হাতের ভিতর 


আসিয়া পড়িল তাহা ঠিক বুঝা গেল ন|। 
শেষে যখন নেতার। রাগ করিয়া! ব্যবস্থাপক 
সত। ছাড়িয়া চলিয়। 'আসিলেন আর 
ইংরেকে শুনাইয়া দ্রিলেন যে পঞ্চাশ 
বৎসরেই হোক, আর এক শ বৎসরেই 
হোক, রাজনৈতিক পরিভাষায় যাহাণকে 
বলে 'সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স' সেই বিরাট 
ব্যাপারটা ত্ঠাহার! এইব!র গড়িয়। তুলিতে 
আরস্ত করিবেন, তখন ছেলেদের মুখে 
আবার হাদি দেখ! দিল। তাহারা বলা- 
বলি করিতে লাগিল-'এবারে 'আর 
ইংরেঞ্জের রক্ষা নাই' ! কিন্তু ব্যবস্থাপক 
সন্ভা ছাড়ি 'আসিবার পরেও যখন 
এমন কিছু ঘটিপ না যাহাদ্থার! বুঝা 
যায় যে নূতন একুটা কিছু. আরন্ত 
হইয়াছে তখন ছেলেরা জাবার মুখ 


৫০শ বর্ষ- ৩য় সংখ্যা ] 


চাওয়! চাওয়ি করিতে আরম্ভ করিল। 
কেহ কেহ বলিতে লাগিল যে ধর্মের 
তত্বের মত নেতৃ-পুরুষদের তত্বও ণনিহিতং 
শুহায়াং' | 
এদিকে চোখের সামনে হঠাৎ এমন 
কতকগুলা ঘটন! ঘটতে লাগিল 
ংগ্রেশী পুঁথির পাঠা উপ্টাইয়৷ যাহার 
কারণ ঠিক থুজিয়। পাওয়া যায় না__ 
সেট! হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা । 'অপহ- 
যোগের সঙ্গে খিলাফং আন্দোলন মিশা- 
ইয়া দিয়া হিন্দু-মুললমানকে ৩ প্রায় 
একাকার করিয়া তোল। হইয়াছিল। 
রুমের বাদসাহের ছুঃখে যাহ|র! সভা- 
সমিতি ডাকিয়া পরম্পরের গলা জড়াটয়া 
একনম্রে কাদিয়াছিল, আজ হঠাৎ তাহারা 
মাথা ফাটা-ফাটি করিয়া মরে কেন? 
বাংলা-দেশে এরূপ ছূর্ঘটন। প্রায় বিশ 
বংসর ঘ:ট নাই । ম্মৃতরাং ছেলের! 
প্রথমট। ভ্যাবাচাক1 খাইয়। গেল । সবাই 
প্রথমে ভাবিল--ওট! গুগাদের কাও ! 
কিন্তু হঠাৎ গুগডার। একরপ প্রচণ্ড ধাশ্মিক 
হইয়। উঠিল কেমন করিয়! তাহ! ঠিক 
বুধ! গেল না। ক্রমে কেঁচো খুঁড়িতে 
খুড়তে সাপ বাছির হইতে লীগিল। রাজ- 
নীতিক নেতার! বলাবলি করিতে লাগিলেন 
যে এ সব দাঙ্গা! হাঙ্গাম! একট! প্রচ্ছন্ন 
রামৈতিক চালের অঙ্গ। হিন্দু-মুসলমান 
নিরোধ হইলে বাবস্থাপক সভায় চিন 
বসলমান প্রতিনিধিরা আর মিশত 
হয় গবর্ণমেশ্টের প্রতিকুলাচরণ করিতে 


গোঁজামিল 


৪৫৯ 


পারিবে না; সেইজন্য হিন্দু মুসলমানের 
মিলন ভাঙ্গিবার জন্তই গবর্ণমেগ্টের জন- 
কত হাহধরা লোক এই সব দাঙ্গ। হাঙ্গাম। 
বাধাইতেছে। ছেলেরা তখন জিজ্ঞান! 
করিল-_*তাহা৷ হঈলে উপায়?” নেতার! 
বলিলেন, ণ্গব্ণমেণ্টকে গালাগালি আর 
হিন্দু মুনলমানের মিলন-প্রচার_-ইহাই 
বর্তমান ব্যবস্থ!। এই কার্ধ্য কিছুদিন চালা- 
ইলেই সব ঠাণু! হইয়া যাইবে।'” 
ছেলেরা তাছাই করিল; কিন্তু বেনী 
দিন আর শাক দিয়! মাছ ঢাকা চলিল 
না। গবর্ণষেন্টের ধাহার] বিরোধী, এরূপ 
অনেক নেতাদের মুখ হুইভেও এমন সমল্ত 
কথ! বাহির হইতে লাগিল, যাহাতে 
আর সন্দেহ রহিল ন! যে বিরোধট! 
শুধু গুগ্াদের মধ্যেও নয়, আর গবর্ণ- 
মেণ্টের আশ্রিত ছুই চারজন লোকেদের 
যধ্যেও নয়, ইহার গোড়া আরও নীচে । 
'আবদর রহিম ব|৷ গজনবীর মুখ দিয়। যে 
ক! বাহির হয় প্রায় সেই কথাই যখন 
ভারতের স্বাধীনতাকামী খিলাফৎ নেতাদের 
মুখ দিয়। বাছ্ধির হইয়। পড়ে, তখন 
স্বতই মনে নানা রকম সন্দেহ জাগিয়। 
উঠে আর শুধু গবর্ণমেপ্টকে দামী 
করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা চলে মা। 
কিন্তু দে সমস্ত সন্দেহের কথা 
তুলিলেই পেশাদ।রী রাজনৈতিক নেতারা 
বলেন--প্চুপ, চুপ! ও সব কথা মুখে 
আনিলেই হিন্দুমুপমানের সখা নষ্ট 
ইইঝা যাইবে, আর স্বরাক্গলাভের সম্তা- 


৪৬০ 
বনা থাকিবে না | ছেলেক়াও অনেক 
দিন হইতে গুনিয়! আসিতেছে যে হিন্ু- 
মুসলমানের গভীর মিলন ভিন্ন স্বরাজ 
লাভ অনপ্তব; কাজেই তাহারা তড়কাইয় 
ষায়,আর কি করিবে ঠিক করিতে না 
পারিয়া চুপ করিয়৷ থাকে । 

এখন এই কংগ্রেসী স্বরাজ ও 
জাতীয়তা (€ 26017811) ) লইয়! 
তাহার মহা সুস্কিলে পড়িয়াছে। অমুক 
জায়গায় দাঙ্গা হইবার উপক্রম হইয়াছে; 
অমুকেরা! একটু গরুর মাথ! কাটিয়া__ 
আরে চুপ, চুপ, ওকথা মুখে আনিও না) 
মুসলমান ভ্রাতার! রাগ করিবেন । অমুক 
জায়গায় পাচ জন হিন্দুদের মেয়ে জল 
আনিতে গরিয়াছিল, এমন সময় জনকতক 
মুসলমান_ চুপ, চুপ ! মুসলমান বলিও না, 
বল গুণ; তা' না হইলে মুসলমান ভ্রাতার! 
রাগ করিবেন। অমুক জায়গায় কতকগুলি 
দেবমুর্তি মৃসলমানেরা-আরে সর্বনাশ ! 
বল কে ভাঙ্গিয় দিয়! গরিয়াছে জান! যায় 
নাই, নতুবা মুসলমান ভ্রাতারা৷ রাগ 
করিবেন। 

মুসলমান শ্রাতার যদ্দি রাগ করিয়া 
আমাদের সাধের কংগ্রেস ছাড়িয়া যান 
তাহা হইলে আমাদের [96০781 আন্দো- 
লনট! নাকি ধা করিয়া 0077170781 
বাপার হইয়! যাইবে ; আর সবাই একসঙ্গে 
মিলিয়৷ চীৎকার করিতে না পারিলে বখন 
স্বরাজ লাভ ভইবার কোনই. সম্ভাবনা নাই 
তখন মৃগলমানের! রাগ করিলে স্বরাজের 


ভারতী 


[ আধাঢ, ১৩৩৩ 


আশাও মার! যাইবে। অতএব ম্বরাজ- 
লাভের আশায় সকলে পিঠে কুলে বাধিয়া 
মার খাও, আর মুখে বল--তান! ন! না, 
তান! না না, রাযাও, যাও, মযাও। 

পাছে সত্য কথ! বলিতে গেলে কথা- 
গুলো 007)170781 হইয়া পড়ে আহাদের 
ছেলের! সেই ভয়ে আড়ষ্ট । তাহার! আর 
সব সহিতে রাজী আছে, কেবল তাহার! 
যে 2170-780101791 এই অপবাদ তাহার! 
সহিতে পারে না। আর মুসলমানের! রাগ 
করিয়া কংগ্রেশ ছাড়িয়া গেলে পাছে 
স্বরাজের আকাশ-কুম্ুম একেবারে শুকাইয়া 
যায় এই ভয়ে তাহার! অন্যায় অত্যাচারের 
জোর কক্সিয়! প্রতিবাদ করিতেও চাহে না। 

কিন্তু অনেকের মনে মনে একট! গণ্ড- 
গোল বাধিয়! গিয়াছে । ছুই চারিজন মুখ 
ফুটিয়! জিজ্ঞাস! করিতে আরম্ভ করিয়াছে _ 
স্বরাজলাভের অর্থ যদি দেশের স্বাধীনতা- 
লাভ হয় তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানের 
মিলন ভিন্ন সে স্বাধীনত! লাভ অসম্ভব 
কেন? যে যে পরাধীন দেশ স্বাধীন 
হইয়াছে সেখানে কি দেশগুদ্ধ 
সবাই মিলিয়! স্বাধীনতা লাভের চে! 
করিয়াছিল? আমেরিকা! যখন স্বাধীন 
হয় তখন ত আমেরিকার অর্ধেকের বেশী 
লোকের সহানুভূতি ছিল ইংরেজের দিকে ! 
তবু 'আমেরিক। স্বাধীন হুইল কেমন 
করিয়া? ইতালী, আরর্লগু প্রভৃতি সব 


» দেশের পক্ষেই এ কথা খাটে। কেবগ 


ভারতবর্ষ কি এমন একট। সষ্টিছাডা 


₹*শ বর্ষ--৩য় সংখ্য। ] 


রকমের অদ্ভূত দেশ যে তেত্রিশ কোটার 


ভিতর সাত কোটা বাদ পড়িলে যজ্ঞ একে- 
বারে পঞ্ড হুইয়৷ যাইবে? কংগ্রেশের পক্ষ 
হইতে এ কথার উত্তর এই যে সাত 
কোটাকে বাদ দিয়! দেশ স্বাধীন হয়ত 
হইতে পারে, কিন্তু অহিংস-ভাবে হইবে ন1। 
তখন প্রশ্ন উঠে-__দেশের স্বাধীনতা বড় না 
অহিংস! বড়। এ প্রশ্নও দেশের লোকের 
সম্থুখে আজ আঁমিয়। পড়িয়াছে। 

তাহার পর আর একট! কথা এই-_ 
মাত কোটাকে বাদ দিতে গেলে ব্যাপারটা 
হইয়া ঈ্লাড়ার় কিনা। 
একথার উত্তর দিতে গেলে 81017911517) 
জিনিষট। কি একটু তলাইয়া বুঝিতে হয়, 
আর বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান হিন্দু- 
মুললমানের ঝগড়াটাও একটু পরিষ্কার 
হইয়া আপে। গোড়ার কথ! এই বলিয়া 
মনে হয় যে হিন্দু-মুসলমানের যে ঝগড়া! 
তাহা ধর্খু বা সাধন-প্রণালীর দল্ব নয়। 
চিন্দুদের এত ভিন্ন প্রকারের সাধন-প্রণালী 
বর্তমান যে আর ছই একট! নৃতন সাধন- 
প্রণালী ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিলে 
বিশেষ কিছু আসিয়! যায় না। অধিকারী 
ভেদে বিশ্বাসবান বলিয়া কোন হিন্দুই মনে 
করে না যে তাহার বিশেষ সাধন-গ্রণালীই 
সত্য, আর বাঁকি সব মিথ্যা। 
যে যার নিজের তাবে সাধন ভজন করুক, 
এরূপ চিন্তার ধারায় হিন্দু অতান্ত। 
পারমাধিক ভীবন সম্থদ্ধে সব সত্যটা 
আমাদের একচেটিয়া, আর বাকি সবাই 


00121701011781 


গোঁজামিল 


স্থৃতরাং 


৪৬১ 


অন্ধকারে হাতড়াইয়। মরিতেছে--এরূপ 
কথা সাধারণ হিন্দুর মুখে শুনা যায় না। 


স্থতরাং সাধন-প্রণালী লইয়। হিন্দু 
কাহারও গায়ে পড়িয়। ঝগড়া করিতে 
যায় না। 


ভারতবর্ষের বাহির হইতে যে সমস্ত 
মুলমান ধর্মাবলম্বী মোগল বা পাঠান 
এদেশে আসিয়াছিলেন তাহার! এদেশ জয় 
করিয়া! এদেশের কতক লোককে মুসলমান- 
ধর্শে দীক্ষিত করিয়া এদেশে একটা মুসল- 
মান-সমা্জ স্থাপন করিয়াছিলেন। যাহার! 
মুসলমান-ধর্ে দীক্ষিত হুইয়াছিলেন তাহার 
নামে, ভাবে, ভাষায়, পোষাক-পরিচ্ছদে 
ও রীতি-নীতিতে বিদেশীয়ের অনুকরণ 
করিয়া এ দেশের প্রতি অনেকটা মমত্ব- 
বোধ হারাইয়াছিলেন। ংলাদেশের 
শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেক মুসলমানই 
নিজেদের পরিচয় দিবার সময় বলেন-_ 
“আমরা মুসলমান; আর বাঙ্গালী 
বলিতে তাহারা বাঙ্গালী হিন্দুকেই বুঝেন। 
এ কথাটা আমাদের কাণে কটু শোনার, 
কিন্ত ইহার মূলে যে মনোভাবটা প্রচ্ছন্ন 
আছে তাহা চাপ! দিয়া সত্য বুঝিবার পক্ষে 
সাহাযা হয় ন। 

এখন হিন্দুমুসলমানের ঝগড়া! হিন্দু ও 
মুদলমান সমাজের এদেশের উপর 
আধিপত্য লইয়া ঝগড়।। মুদলমান- 
ধর্মাবলম্বী মোগল পাঠানের! যখন এদেশের 
উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন, তখন তীঁহা- 
দের শ্বধর্মাবলম্বী এদেশের লোকেরাও 
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কতকট। সেই আধিপত্য ভোগ করিতে 
পাইতেন। এখন পাঠান মোগলের রাজত্ব 
গিয়াছে কিন্তু এদেশের মুসলমানদের সেই 
আবিপত্য-ভোগস্পূহ! যায় নাই। হিন্দুরা 
তাহাতে রাজী নয়। তাহার! বলে__ 
“দেশের সবাই যেমন, তোমরাও তেমনি । 
সবাইকার পক্ষে যে নিয়ম, তোমাদের 
পক্ষেও তাই। সকলের সঙ্গে সমান 
অধিকার ভোগ করিয়া তোমরা তুষ্ট হইতে 
পার না,__এই বা কেমন কথা? তোমা- 
দের বিশেষ বিশেষ আবদার আমরা 
মানিতে যাইব কেন ৯* এই কথার পরই 
মুসলমানেরা ভাগ! লইর। খাড়া হন, আর 
তাহার পর যে ব্যাপারটা ঘটে তাহারই 
নাম হিন্দু-মুলমানের দাঙ্গা । কংগ্রেশ 
কনফারেন্স, সভ। সমিতির অমনি বৈঠক 
বসিয়। যায় -আর রাজনৈতিক নেতার! 
গম্ভীরভাবে প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে 
হিন্দু-মুসলমানের একতা! নিতান্তই প্রয়ো- 
জন। কেন যে ঝগড়। বাধে, তাহার মুলে 
কি মনোভাব বর্তমান, একথা কেহ স্পষ্ট 
করিয়া বলেন না, অনেক সময় বলিতে 
সাহসও করেন ন1। কেহ যদি দেখ।- 
ইতে যান যে মুসলমানের! দেশের লোকের 
সাধারণ স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের সান্প্র- 


দায়িক স্বার্থ ঝড় মনে করে বলিয়া এ. 


সমস্ত ঝগড়া বাধে, তা হইলে নেত- 
পুরুবের! চারস্বরে চীৎকার করিরা বলেন 
টিপ, চুপ! একথা শুনিলে যুদলমান 
শ্রাতারা রাগ কাঁরধেন; "মার আমাদের 


ভারতী 
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জাতীয়তা নষ্ট হইয়া যাইবে ।” কিন্তু একথা 
তাহার! ভাবিয়া দেখেন না যে গৌঞ্জা- 
মিলের উপর জাতীয়তার স্থষ্টি হয় না। 
অন্ঠারের প্রশ্রয় দিয়! স্বরাজ লাভ হয় না; 
মুসলমানেরা যে মনোভাব লইয়া বিশেষ 
বিশেষ অধিকার চান, যে মনোভাব 
একেবারে জাভীয়তার' বিরুদ্ধ, সেই 
সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িক ভাব ধ্বংস করিতৈ না 
পারিলে এদেশের মুসলমান সমাজের মধ্যে 
জাতীয়তার বিকাশ ( [96101781151 ) 
হইবে না। হিন্দুদের যাহারা উপদেশ 
দেন যে মুসলমানের সন্কীর্ণ সাম্প্রদাদ্নিক 
দাবী মানিয়া৷ লওয়াই মিলনের প্ররষ্ট পন্থা 
ও স্বরাজলাভের একমাত্র উপায়, তাহাদের 
উদারতার প্রশংসা! করি) কিন্তু তাহার! 
ভারতবর্ষের জাতীয়তার সন্ধনও পান 
নাই, স্বরাজলাভের উপায়ের সন্ধানও পান 
নাই। মোগল-পাঠানের আমল হইতে 
এদেশের মুসণমানদের মনে যে বিজাতীয় 
ভাব পুষ্ট হইয়া আছে, এবং আদিতে যে 
বিজাতীয় ভাব আশ্রর় করিয়াই এদেশের 
মুদলমান সমাপ্ডের সৃষ্টি, সে ভাব অস্তহিত 
না হওয়া পধ্যন্ত ভারতবর্ষায় স্বরাজ- 
সাধনায় মুসলমান সমাজ যে কেমন করিয়া 
যোগ দিবে তাহা খুঁজিয়া পাই না। সেঃ 
গোড়াকার কথাট। আমরা চাপা দিয়া 
আিতেছি বলিয়াই হিন্দু-মুমলমানের 
মিলন চেষ্টা ক্রমাগত বার্থ হুইয়া যাইতেছে। 
ভারতবর্ধকে মুসলমন করিয়া! লইখার 
অভাবপক্ষে অন্তজাতির উপর আরধপত্য 
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করিবার ছুঃম্বপ্র যতদিন না মুসলমান তাহার! শ্রন্ধাবন হইবেন, ততদিন হিন্দু 
নেতারা ত্যাগ করিতে পারিবেন, মুসলমানে মিলিয়া স্বরাজ-লাভের চেষ্টার 
ভারতীয় সভ্যতার প্রতি যতদিন না কোন অর্থ নাই। 


সত্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


হরিণেরি নয়নদুটা 
বর্ণ ষেন চাপার পারা, 
মরাল-গমন, কুন্দ-দশন 
মেজ্জাঞটি ঠিক স্ুধার ধার! : 
অর্ধাৎ গো, সবার সেরা 
তরুণী আর স্থন্দরী এ 
দেখলে লোকে মূর্ছা যাবে, 
পরশে ফের উঠবে জীয়ে ! 
রক্র-মামের এমনটি জাঁব 
গড়:ত নরেন বিধাতা যে, 
ত।র দেখাটি মিলবে নাকো! 
চতুর্দশ এ ডভুবনমাঝে ! 
কারণ, তিনি থাকেন যদি 
আছেন ক্ষ্যাপার চিত্ত:বনে, 
নয়তে। সে কোন্‌ স্বপ্নে, কি এ 
কল্পনাতে করিব মনে ! 


জ্রীন্ুখেন্দু মুখোপাধ্যায় । 


অপরাজিতা 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাঞ্জ মহেন্দ্রনারায়ণের পূর্বপুরুষরা 
তিনশ বৎসর পুর্বে কালীচকে নিবাঁ 
স্থাপন করেন। সমাজে এখন তীহার! 
উত্তর-রাচী কায়স্থ বলিয়! প্রচলিত। কিন্তু 
জনস্রতি এই যে তাহার! রাজপুতবংশোস্তব। 
তাহাদের আরতি ও প্রকৃতিতে এখনও 
একটা! বৈলক্ষণ্য পাওয়া ফায় যাহা! বাঙ্গলার 
কেরাঁণীম্বভাব সাধারণ কায়স্থকুলে সচরাচর 
দেখা যায় না। বংশানুক্রমে ইহীর! 
শিকারী । মুগয়া না! করিয়। মাংসাহার 
ইহাদের পরিবারে আজ পর্যন্ত কাপুরুষতা 
বলিয়৷ গণ্য হয়। ইহাদের মধ্যে কৃশ 
ধর্বকার় সন্তানসন্ততি প্রায় নাই বলিলেই 
হয়। সকলেরই প্রায় বলিষ্ঠ দেহ, ভারি 
মুখ, আকর্ণবিস্তৃত চোখ ও গৌর ব! উজ্জ্বল 
শ্টামবর্ণ। ইহারা সুপুরুষ, কিন্তু স্থকুমার 
নহেন। মানসিক প্ররৃতিও তদনুযায়ী। 
সুক্ু কাটিতে জানেন না ইহীরা, মোটা! 
মোটা! কথ! বুঝেন । এই বংশের কন্ঠারাও 
প্রায় কিছু কঠোর প্রকৃতির । যে বধুর! 
অনুরূপ স্বভাব লইঙ্সা আসেন তাহণদের 
আগমনে গৃহে শান্তি থাকে না) আর 
ধাহার1 মৃছ্শ্বভাবা তাহাদের নিশ্পেষণেই 
গৃহে শান্তি সঞ্চিত হয়। 


বিনোদেন্দুর ভগিনী শিখা রাজ মহে- 
নারায়ণের দ্বিতীয়! পদ্ধবী। পিতা ও মাত। 
উভয়েই লোকান্তরিত হওয়ার পর পিসিমার 
স্নেহে ভাই ভর্্ী মানুষ । পিসিম! নিজে 
একে এই কুলের কন্যা, জমিদারের মেয়ে, 
তায় বালবিধবা। শ্বণ্তর গুহ কখনও 
দেখেন নাই, শ্বগুরকুলের গৌরব জিনিষটি 
যে কি তাহা কখনও অন্থভব করিতে 
পারেন নাই। ভিতরে ভিতরে সেজন্য 
একটি বিশেষ আকাঙ্ষ। রহিয়। গিয়াছিল। 
তাহার কন্তা-সম! ভ্রাতুশ্পুত্রীও পাছে সেই 
ছুঃখ পায়, সেই অভাব অনুভব করে, তাই 
তিনি ভার জন্ত বড় ঘর খ.,জিতেছিলেন। 
খন কালীচকের রাজার সঙ্গে সম্বন্ক 
আসিল, যদিও জানিতেন রাজ! একবার 
কৃতদার বিপদ্বীক, তার ছইটি যোগ্য পুত্র 
বিস্কমান, তথাপি সম্বন্ধটি অস্বীকার করিতে 
ইচ্ছা করিল ন|। একবার ঘটককে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, বাপের সঙ্গে না হুইয়া ছেলের 
সঙ্গে বিবাহ হইতে পারে ন! ? ঘটক উত্তর 
দিল ছেলে এখন বিবাহ করিতে নারাগ্গ। 
পিসিমা আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
আশীর্বাদ হইয়া গেল, পানপত্রের তব 
আসিল। বিবাহের দিন স্থির হইল, গায়ে 
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হলুদের তত্ব আসিল। পিসিম! আহলাদে 
আটখাঁন| হইলেন। এত ধুমধামের তত্ব 
এ বাঁড়ীতে কোন দিন আসে নাই। এ 
যাবৎ ঘর-জামাই ধরিয়া আনিয়! মেয়েদের 
কিবাহ দেওয়া গিয়াছে, বর আসিয়াছে, তত্ব 
আসে নাই। | 

যখন মনোহরগঞ্জ রেলের ষ্টেশন হইতে 
তাহাদের বাঁড়ী পর্যাস্ত তত্বের ঝুড়ি ও 
থালি মাথায় মেজেপ্টার রঙের কাপড়- 
পল্। দাসুদানীর সারি লাগিয়া গেল, 
যখন বহ্িব্ণটার বড় দালানেও তাহাদের 
স্থানসংকুলান কইল না, পিসিমা ও 
হন্তান্ত আত্মীয়াবর্গ থড়খড়ি হইতে সেই 
নয়নানন্দকর দৃপ্ত দেখিরা ধন্য হইলেন । 
শিখাকে একটি ঘরে একাকী ফেলিয়া 
তাহার সঙ্জিনীরাও রাজবাড়ীর লোক- 
মমাগম দেখিতে ছুটিল। তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ দয়া! করিয়া এক আধবার 
শিখার কাছে দৌড়িয়! আসিয়। তাহাকে 
কিছু কিছু খবগ দিয়া তাহারও কৌতুহল 
উদ্দীপিত করিয়া যাইতে লাগিল। বাহিরে 
দ্রই তিন জন সরকার ও কতিপয় বয়োবৃষ্ধ 
শাস্তীয়ের সকল বাবস্থা! করিতেছিলেন। 
শিনোদেনদুর এ সব বিষয়ে কর্মক্ষমতা 
সামান্ট, রুচি তদপেক্ষাও অল্প; সে 
পলাতক হইয়া নিগ্গের কক্ষে আশ্রয় 
শইয়াছিল। 

বিবাহের দিন ছুপুরের ট্রেণে বরধাত্রীর 
পৌছানর কথা। বিনোদেন্টু সবাদ্ধবে 
তাহাদের ই্টেসনে অভ্যর্থনা করিতে 

৯২ 


অপরাজিতা 
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গেলেন। ছুই একখানা গাড়ী খ.জিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে একখান! ফাষ্ট ক্লাস 
রিজার্ভ গ্রাড়ী হইতে একজনকে নামিতে 
দেখিলেন। বিনোদেন্দু সত্বর তাহার 
সমীপে আসিয়া! হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
নামাইলেন। কমনীয় কাস্তি। দেখিয়াই 
তাহার প্রতি বিনোদের হৃদয় আকৃষ্ট 
হইল, মনে হইল ইহার সহিত সমবন্যুক্ত 
হওয়া সৌভাগ্যের বিষয় ব্ট। এখনও 
গাড়ীর ভিতরে লোক বসিয়৷ রহিয়াছেন, 
ভাহারা বিনোদকে দ্বারপ্রান্তে আগত 
দেখিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। 
প্রথমাবতীর্ণ তাহাদের মধ্যে একজনকে 
সসম্রমে হাত ধরিয়া নামাইলেন, তিনি 
প্রথমের প্রায় দ্বিগুণ বয়স্ক হইবেন) 
চেহারার ছাচ একই, কেবল একজন তরুণ, 
একজন প্রো । বিনোদের হঠাৎ প্রতি- 
ভাত হইল, প্রো ধিনি তিনিই বর, 
তরুণটি তাহার জোষ্ঠ পুত্র। উৎফুল্ল মন 
অকন্মাৎ দমিয়া গেল। জানাই ত ছিল 
কথাটা, তথাপি যে ঠিক এইরূপটি হইবে 
তাহা কল্পনায় আসে নাই । বিবাহসভার 
পিতার পাশে পুত্র খন বসিল সভাস্থ সক- 
লেরই মনে মনে সেই একই কথার প্রাতি- 
ধ্বনি চলিতে থাকিল-_পিতার পরিবর্তে 
পুত্র যদি আঁজিকার বর।সনে বসিত,শোভন 
হইত। স্ত্রী-আচারের সমন» ভুলক্রমে 
কেমন করির! বরের সহিত তাহার পুত্রও 
অস্তঃগুরে আসিরা পড়িলেন। মেয়েমহলে 
বিনাতারের তারের খবর চলাচল হইল। 
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ছাদনাতলায় এয়োতের! ফিস্ফিস্‌ করিতে 
লাগিল। যদি মেয়েদের ষড়যন্ত্র চলত 
তাহারা রাজাকে ঠেলিয়৷ কুমারকে বরের 
পিঁড়িতে দীড় করাইয়া বরণ করিত। সে 
সব কিছুই হইল না। যথাসময়ে আত্মীয়- 
বাহকের! লাল বেনারসীমোড়া, অবগুষ্তিতা, 
নতনয়ন। কনেকে পিঁড়িতে করিয়৷ সাত- 
পাক ঘুরাইল। ইন্ত্রধন্থুর সব কটা রডের 
সাড়ীতে বডিসে ও অলঙ্কারে ঝিকৃমিক্‌ 
করিয়া সাতটি মোমবাতি হাতে সাতজন 
নবীন! এয়োস্ত্রী কনের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ঘুরিতে লাগিলেন। ঘন ঘন উলুধ্বনি চলিল। 
শুভদৃষ্টির সময় সকলের তাড়নায় কনের 
লজ্জানত-চক্ষু যখন আয়ত হইল, আশপাশে 
না পড়িয়া ঠিক প্রজাপতির অভিপ্রেত 
স্থানটিতেই উৎপতিত হইল। কচি ও পাকা 
ছু জোড়! চক্ষুর মিলন হইল । অলক্ষ্যে প্রজা- 
পতি ঠাকুর হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। মানুষের 
আগ্রহে তাঁর নির্বন্ধ বার্থ হইল ন|। 


ভারতী 


দেখা দিল। 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


সভাস্থল হুইতে আরপ্ত করিয়া মেয়ে- 
মহল পধ্যস্ত পিসিমা ও প্রজাপতির 
অবৈধ সন্ধির বিরুদ্ধে একটা অবাক্ত 
বিদ্রোহ জাগ্রত হইয়াছিল, বিশেষতঃ সাক্ষাৎ 
কন্দপঁসমান রাজপুত্রকে সামনেই দপ্ডায়য়ান 
দেখিয়া, অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া! ঘোগ্যের 
সহিত যোগ্যার যোজনীর একটা ছরাশা 
তরুণীদের মগ্রচৈতন্তে ভাসিয়! উঠির়াছিল। 
কিন্তু মান্ষ-মনের উচিতাগ্গচিতের মানদণ্ড 
দুরে ঠেলিয়া বিধাতা তার অমানুষিক 
হুকুম জারি রাখিলেন। চতুর্দশ বং 
সরের শিখা চল্লিশ বৎসরের মহেন্ত্র- 
নারায়ণের সহিত পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ 
হইল। পিসিমার চোখের কোণে গুভ- 
দৃষ্টির মুহূর্তে একফোট। অগ্ডভ-জল লুকাইয়া 
প্রজাপতির সঙ্গে অকল্মাৎ 
সন্ধিভঙ্গ হইলে তারও সে মুহূর্তে আপত্তি 
হইত না। 

(ক্রমশঃ) 


স্্ীসরল! দেবী 


বিশ্ববার্তা 


দলবেদল-- 

কয়লার কুলি করলে ধর্মঘট । তাই 
নিয়ে বেধে গেল বিলাতের রাজনীতিক 
দূলবেদলে কথ| কাটাকাটি মনকশীকশি। 
লিবারাল দলে হল ভাঙ্গন স্থুরু। লয়েড 
জর্জ বক্তৃতা করতে পাবেন, পার্লামেণ্টের 
একজন কেন্টবি্,, কাজেই নরলোকে 
তাকে একটু মানে। লর্ড অক্ন্ফোর্ড 
ব্তৃতা করতে পারলেও, বড্ড কথা বলেন 
চিবিয়ে, ন্যায় যুক্তির পাতেন জাল, আবার 
পার্লামেণ্টে নির্বাচন লড়াইয়েও পরাজিত, 
কাজেই তাঁকে একটু নীচু নজরে যে 
সবাই দেখবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। 
লিখারাল দলের উভয়েই, উভয়েই দলে 
প্রভৃত্ব রক্ষা করতে চান। কিন্তু সেই 
গ্রতৃত্বের স্থুপান্িস কর্ণার জন্ত লয়েডের 
রয়েছে বিলানী নংবাদপত্র মছল। লর্ড 
অক্সূফোর্ডের সম্বল সবে “টাইম্‌স, আর 
কোন কাগঞ্কে তিনি দেখতেই পারেন 
না। এখন দলে প্রভূত্ব কার টি'কবে তা 
খাকারেই মালুম । মাঝখান থেকে আর 
এক নরম দধের নেতা মাথা তুলছেন, 
শু গন সাইযন। যেই যত মাথা! তুলুক 
আামাদের কিন্ত মনে হচ্ছে যে জয় হ'ল 


অন্ত এক জনের । বাহাতঃ দেখতে জয় 
লয়েড জর্জের, কিন্তু লয়েড জর্জকেও 
ঘায়েল করে, ধর্মঘটের কল্যাণে বলডুইন 
বীর হয়ে বেরিয়ে এলেন। 


্শ্রলাজ ব্যলা- 


কয়লাখনির কাজ বন্ধের মূলে রয়েছে 
বিলাতের রক্ষণশীলরা'। খনির মালেক 
ওরাই। খনির শ্রমিকরা বলছে, আর 
পারিনে বাঁপ, খাট্নী কমিয়ে দে! মীলে- 
করা বলছে__না, কর্‌ কার্জ কর্‌! যে 
কোন রকমে থাবা থুবি দিকে ধর্ম্ঘটত 
মিটল, জাট্ঘণ্টায় দিনের মন্ুরী সেও 
ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু তাতে কি মালেক 
তাবেদারে আপোশ হয়ে গেল? মালেক 
বলছে খরচ কমাতে হবে মন্তুর কমিয়ে, 
মঞ্জুরী কমিয়ে আর কাঞ্জের ঘণ্টা জিদ়াদ| 
করে। কামিলা বলে, খরচে না পোষায় 
খনির কাজ বন্ধ করে দাও। মালেকর! 
বলে চলঠি কয়লার দরের অন্থপাতে তলৰ 
দেব। মন্জুররা বলে, তা হবে কেন? 
তোমরা ইচ্ছে করে ছাইয়ের দামে যদি 
কয়লা! দাও কেমন করে হবে? কাজেই 
এ গোল শ্ীগ্গির মিটবে না । বড় উজিরও 
অনেকট। তাই স্বীকার পেয়েছেন। মন্তুররা 
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বল্ছে যে খনির ব্যাপারটা নতুনকরে 
গড়ে দাও, নতুন বিধি-ব্যবস্থা করে দাও । 
সরকারী কমিশনও বলছে নতুন ব্যবস্থা 
করতে হুবে। কিন্ত সরকার তবু চুপ। 
_ বাবসায় মাটি হতে বস্ল, গরীবের ছঃখ 
ক্রমেই বেড়ে চল্ল, তবু তারা গা নেড়ে 
বস্চে না। সন্দেহ আদ্চে ক্যাবিনেট 
বোধ হয় একমত নয়। গুজব, অন্ত সব 
বড় বড় বাবসায়ী কয়লার দাম কমাবার 
জন্য থনিওয়ালাদের বেশ উৎসাহ দিচ্ছে । 
আর রক্ষণশীল দল চীৎকার করছে 
বলশেভীদের কড়ি খেয়ে শ্রমিকদল 
ব্রিটেনের তরা-ডুবি করল। গোলাম ও 
তৃন্তযর1 যখন প্রশ্রে[ত্তর করতে সুর করেছে 
তখন এট! ইংরাজের বুদ্ধিতে হতে পারে 
না। এমনি করেও বিচ্ছেদ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


বাড়ল লীক্লিতি_ 


অন্তত্র ব্রিটন বিচ্ছেদের ছিন্প দড়ীতে 
গিট দিতে সথক্ু কবেছে | আগে ইংরান্ড 
বলত তুর্ক ভারতে বাবার আধা পথ, 
কাজেই সামাল হয়ে সবাইকে বল্ত, 
খবরদার এপথে পা দিও ন!! এখন 
ব্রিটিশ বল্ছে, তুরক্ষের আন্তর্জাতিক ও 
ভৌগলিক অবস্থিভিটাই বন্ধুত্বের পক্ষে 
মন্তভ কথ!। পরম্পর মিতালি 'না হলে 
আর চল্ছে না এবার। আজ ছয় মাসও 
যায়নি লীগ অব নেশনস আপোযের 
মোড়লী করে মোশুল থেকে ইরাক 
পরাস্ত উতবাঙ্জের কোলে তলে দেয়। 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


তুরষ্ক বলে ওটা হতেই পারে না। হতে 
যে পারে না তা ইংরাজ এতদিন বুঝে 
নি। ভারতের অশ্াস্তিকে তার! গ্রা্ 
কূরে না, কারণ আন্দোলনের ভিত্তি 
সেখানে পোক্ত নয়। কিন্তু মিশরকে 
ওরা ভয় করে | মনে হয় তুর্কার সঙ্গে 
সহস| প্রীতি জমানোর কারণই হ'ল 
মিশরের নতুন অবস্থা । কিন্তু মন্দ লোকে 
বলছে (1105 তি 565550)91) ) 
যে কামাল পাশ। ইটালীকে দেখে ভয় 
পেয়ে গেছে। এই নতুন সন্ধিতে তুকা 
মন্থল ছেড়ে দিল। কেউ আর কার 
বিরুদ্ধে প্রপাগণ্ডা করবে না। ইরাক 
পেট্রল খনির "মায় থেকে শত করা ১৭ ভাগ 
তুকাঁকে দেওয়া হবে। 
নীলে পাল্লে_. 

তুর্কী ঠা হ'লেঈট নাকি মিশরও ঠা! । 
ইংবাঞ্জ মিশরে তার প্রতৃত্ব অটুট রাখতে 
চায়। তার! বলে, "মিশরীর জন্ত মিশর" 
বেশ ভাল কথা, কিন্তু তাই বলে সুদান 
দেব কেন; একথাটাই নির্বাচন বিগয়ী 
জগলুল পাশাকে আছ শিখতে হবে 
(1175 5051)1 কিন্ত জগলুল সে কথ! 
যে না জানেন ত। নয়, তিনি জানেন 
যে মুখে বতই সহানুত্ৃতি থাক মিশর 
থেকে ইংরাজ-ফৌঞ্জ উঠিয়ে নেবার পঞ্ে 
কেউ সমর্থন করবে না (051 13549) 
বিলাতি কাগঞ্ছ , স্পেকৃটেটর ইংরাঙ্ 
কে জিজ্ঞাস করেছেন এত. 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা 


মিশরের জন্ত দরদ দেখাচ্ছ যদি জাজ 
দেশটা গোটা পুড়ে যায়, তবে তোমর! 
কি করবে? উত্তরে কেউ কেউ 
বল্ছে রীতিমত শাস্তি রক্ষা করব। 
এবার লব দলই বুঝতে পেরেছে যে 
জগলুলীদলকে মিষ্টকথায় ভিঞ্জাবার আর 
উপাই নাই, বল প্রয়োগই শ্রেষ্ঠ প্রয়োগ । 
আসল কথা ওর! সুয়েজ খালের মতন 
ভারতের পথ ছাড়তে পারে না, বা 


মিশর ছেড়ে ভূমধ্য সাগরে নতুন 
একটা শক্র-শক্তির পয়দা করতে 
পারে না। 

জগল্ুলেল প্রকৃত _ 


কিন্তু ইংরাঙ্গরাকি এই গত মিশরি 
নির্বাচন ফল থেকে এট! বুঝেনি যে ইংখা- 
জের| বাছ! লোকের বে আইনি শাসন 
মিশরের ঘাড়ে চ!পাতে গেলে কেবল 
অগলুলের প্রতুত্বই বৃদ্ধি পরবে? নতুন 
ক্যাবিনেট জগলুলী দলের ছয় জন সচিব 
রয়েছে, লিবারালদের তিন গন, এক ইগ্ডি- 
পেগ্ডণ্টে। কিন্তু এমন সুবিধা পেয়েও, 
ইংরাজের এত ভয় প্রত্াক্ষ করেও 
মিশরী নেতা জগলুল পাশা শাসন 
প্দথ্ধ নিপ্গে গ্রহণ না করে কেন যে 
মাদলী পাশার হাতে তা সমর্পণ কর- 
লেন তাই নিন্বে ইউরোপের রাজ- 
শীতিক মহলে অনেকেরই মন্তক ঘর্ম- 
সিক্ত করেছেন। আদণী লিবারাল &লেও 
ণলেছেন মিশর থেকে বিদেশী 


বিশ্ববার্তী 


৪৬৯ 


বের কবে দেওয়া সম্বন্ধে জগলুলের 
ওয়াফদ্‌ দলের সঙ্গে অমি একমত । 
ওতেইত ইংরাজ আবার আতকে 
উঠল। ওরা বল্ছে চটছে! কেন, 
আমরা যে তোমাদের দেশে ফৌজ 
রেখেছি সেটা মাত্র স্থুয়েজ ক্যানাগ রক্ষা 
করতে, এটাতে তোমর। একথ| মনে 
করে না যে পাশব সাত্রাজাবাদী 
আমরা তোমাদের জাতীয়তা লোপ 
করতে নসেছি। অতীতে ফাই কেন করে 
থাকি না, সেকথা তুলে আর খোটা 
দিও না, সম্প,তি আমর! ওসব দোষে 
আদৌ দোষী নই । আমরা সবার স্ুবি- 
ধর জন্যই মিশরে থাকবার বন্দোবস্ত 
করেছি । (11০ ০1810 ৪ 011511565 
58005 01615, ৬৩. ঢ1210) 101061- 
£1)61 00000100565 ০06 8601907- 
0156100176) 10£ 01 001619 551251) 
16850175) 1১06 001 005 061061251 2৫- 
৬8110256,-176 5৬ 56565517020) 
কিন্ত তাতে কেউ বাদ সাধলে ইংরাজ্ 
কেন তা গুনবে। শুনবে না বলেই বুঝি 
ইতিমধ্যে মালট। থেকে লড়াই জাহাজ 
আলেকজান্দ্রিয়ায় এসে ভিড়েছে ! 


নিসক্ক হালাজ- 


চীন নূনের খাজনার টাকা আটক 
করেছে শুনে মিশরের চিন্তার উপর 
ইংরাজের আর এক দুশ্চিন্তা এসে 
পড়েছে। টেন্সিনের তুছুন বিদেশী 
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নূনের ট্যাক্স উঠিয়ে নিজের এক 
ট্যাক্স বসিয়েছেন। আন্তর্জাতিক কি 
এক খণ আছে তারই দেনা শোধ দেওয়া 
হ'ত এই ট্যাক্সের টাক! থেকে। চীন 
বলে ওতে আমাদের কোন লাভ নাই। 
বোধ হয় টেনসিনের সঙ্গে সঙ্গে সব 
জায়গা থেকে ট্যাক্স উঠে যাবে। কিন্ত 
উঠেই যদি যায় তবে উপায়? 
শক্তিধররা কি ট্যাক্স টাকা উঠ.ল না দেখে 
ধারের টাকা নাকচ করে দেবেন, 
না জোর করে টাক্স জারী করবেন, 
ন| মিঠে বুলি দিয়ে দিল ভিজাবেন? 
ধারের টাকা মাঠে মারতে কেউ রাজি 
হবে না। জোর জ্বর দস্তি করলে 
এহেন কালে অবস্থা কাহিল হয়ে দাড়াবে 
কাজেই তৃতীয় পন্থা যা তাই বোধ হয় 
সবাই নেবে। কেউ বল্ছে ল'গের শরণ 
নাও, আর দোসর কর মার্কিনকে, তাতে 
যদি কিছু ফল ফলে! বিলাতী সরকার 
বুঝি এই পন্থাই গ্রহণ করেছেন । সেদিন 


কমন্স, সভায় সহকারী নৈদেশিক সচিব 


আশ্বাস দিয়েছেন যে ভয় নাই, টাল্স 
মাঠে মারা যাবে না। 


লসশ্শেন্স কথা 


ভনিয়ার আর এক ভয় কুশিয়া থেকে। 
রুশ নৌবাটকের জঙ্গীলাট জোয়ং খোলা 
বলেছেন যে রুশ খোক। নয়, সেও শক 
হচ্ছে । রুশ থেকে একথানা লঢ় ই জাহাজ, 
ঢইপান। কুজ্গাব « কৰেকটা ন্যায় 


ভারতী 


[ আযাঢ, ১৩৩৩ 


এবার দিখ্বিজয়ে বের হবে। এরা ষ্টেটিন, 
পোর্ট 'দ্মাউথ, টুলৌ, জেনোয়া, আলেক- 
জান্দরিয়।, নাগ।সাকি, সান ফান্সিফো, পানামা 
কানেল এমন কি কলকাতায় পর্য্যন্ত দর্শন 
দিবে। বলশেভীর! এদিকে কয়লা ধর্্- 
ঘটিদের টাকা জোগাচ্ছে ওদিকে লড়াই 
জাহাঞ্জ নিয়ে দিশ্বিজয়ে বের হবে এতে 
শক্তিরা ভারী চিস্তান্থিত হয়ে পড়েছে। 
কোনও আপোষ এরা মানে না, কোন 
ভাল কথায় কান দের না! ওদিকে আবার 
সোভিয়েট সরকার ইংলাগ্ডের পেট্রল 
বাবস। হাঁত করবার বিশেষ চেষ্টা করছে। 

ইংরাক্তর! অনেক দিন থেকেই এদের কথ! 
ভেবে রক্ষণশীল দলের দুই পার্লামেপ্ট 
সদশ্তকে রুশিয়ার ভিত+কার খবর জোগাড় 
করতে পাঠিয়েছিল : তার! এসে যা! সংবাদ 
দিয়েছে তাতে বলসেভীদের উপর ছুনিয়ার 
ভাব ভাল ছাড়! খারাপ হয় না। তার! 
শ্রমিকদের বেতার যন্থ দিয়ে গান শোনায়, 
তাদের দেউলে হবার সম্ভ।বন! নেই, তাদের 
বহির্্বাণিঞ্জোর উন্নতি ছাড়! অবনতির 
সম্ভাবনা নেই, দেশের উৎপর বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
কথাগুলো শুনে ইউরো'গীর শক্তিধররা এমন 
কি মাফিন পর্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে। 


সাক দিতে চ্ছ ভালা 


বিচলিত হলেই উংরাজ জাত কিন্তু তা 
কৌশলে ঢাকৃতে চেষ্টা করে, এই তার 
স্বভাব। তাই স্যানফ্রান্সিস্কোতে সেদিন 
গিলন6ট ফ্রাঙ্গ ( 0116616 মির111420 ) ০ 


৫০শ বর্ধ--৩য় সংখ্যা ] 


গল! শানিয়ে বলেছেন ইংরাজ সোস্তা- 
লিষ্ট নয়, শ্রমিক ন্যাপারে বিপন্ন নয়, 
ইংল্যাড ঘুমিয়ে নেই, ইংলাণড গোল্পলায় 
যাচ্ছে না। ইংল্যাণ্ড সেই মামুলী রক্ষণ- 
শীল ইংল্যাুই আছে। ব্লসেভিজম্‌, 
কমুযুনিজম্, মুসোলিনিজম, কোন কিছুই 


সত্য মিথ্য। 


৪৭১ 


ও দেশে পাত্তা পাবে না। এই যে 
গত ধর্মঘট ব্যাপার ওটা ভূয়! ! আগামী 
১*০ বছরের মধ্যেও আর এমন ধর্মঘট 
হচ্ছে না। বড় বড় কথ! দিয়ে মনের 
ভাব যদি চাপা যেত তবে মনোবিজ্ঞান- 
টাই মিথা। হ'ত। 


তা. বা 


সত্য মিথ্যা 


( উপন্াস ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পপ 09 3 0 সপ 


চিন্তাভারাক্রান্ত মনে উমাশস্কর বাবু 
যগন গৃহে ফিরি 'আসিলেন, তখন বেলা 
অনেকট| অতীত হইয়। গিয়াছে । বাটা 
ফিরিবার মুখে সমস্ত পথে তাহার মনে 
হইয়াছে যেন ত্বা্থার ক একট! বহুমূণ্য 
দ্রব্য অসাবধানতায় ছারাইয়া৷ গিয়াছে, কিন্ত 
উন ফিরাইয়া! পাইবার আর উপায় নাই। 
উমাশঙ্কর বাবু বুঝিতে পাঁরিলেন না এই 
নামসহি-জাল সংক্রান্ত সংবাদটার উদ্ভু 
হইল কি করিয়া? হয়ত তিনি স্বয়ং 
ইগার জন্ত দায়ী। গতরাত্রে পরিশ্রান্ত 


হয়! বাটী ফিরিয়া তিনি মেয়েদের নিকট 
কি রলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছেন, 
তাহাতেই হয়ত সকলে তাহাকে ভুল বুঝিয়া 
ইঠা বিশ্বাস কারয়। লইয়াছে, তার পর বোধ 
হয় বাটার পরিচারিকাদিগের মুখে মুখে 


"সমস্ত পল্লীটাতে এ সংবাদ প্রচারিত হইয়ু 


পড়িয়াছে, এবং আজ সন্ধ্যার মধ্যেই 
নিশ্চয়ই ইহা। সারা লহরময় রাষ্ট্র হুইয়! 
পড়িবে । আর রমানাথ দাস? সেকি 
করিবে? সে কি উমাশঙ্কর বাবুর মিথ্যা 
অভিযোগের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ না 
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আনিয়া! ছাড়িবে? তবে উপায়? 
উমাশঙ্কর বাবুর রাগে ক্ষোভে দেশত্যাগী 
হইতে ইচ্ছা হইল। তিনি যদি কোনও 
প্রকারে সংবাদটীকে বাটার বাহির হইতে 
ঘাঁধ! দিতে পারিতেন, তাহ! হইলে বাটার 
সকলকে বুঝাইয়! দিতে সমর্থ হইতেন যে 
তাহার! তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, তিনি 
রমানাথ দাসের ব্যবসায়ের বাস্তবিকই 
জামিন হইয়াছিলেন এবং জালসংক্রাস্ত 
সংবাদ সর্কৈব মিথ্যা । কিন্তু এখন আর 
তাহ! হইবার উপায় নাই, এখন সমস্ত 
সহরের দ্বারে ঘারে কৈফিয়ৎ দিয় আসিতে 
হইবে এবং উহা! তাহার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব। 
এই অপরিহার্য্য চিন্তায় উমাশক্কর বাবুর 
মেজাজ একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 
বাটীতে প্রবেশ করিয়াই ঘ্বারদেশে বাগানের 
মালীকে দেখিয়া বাগানের অপরিচ্ছন্ন তার 
ক্রুটি ধরিয়া! তাহাকে বেশ একটু ভতসনা 
করিয়া লইলেন এবং অন্দরে ঢুকিষার মুখে 
বাটার পুরাতন দাসীকে প্রতিবেশীন্প পরি- 
চারিকার সহিত গল্প করিতে দেখিয়! 
কোনও জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাহাকে 
জবাব দিয়া দিলেন। 
সেদিন আদালতে গিয়াও উমাশস্কর 
বাবু কোনও কার্যে মনোনিবেশ কারতে 
পারিতেছিলেন না। সর্বক্ষণ তাহার মনে 
হইতেছিল হয়ত তাহাকে আদালতে 
জরিমান! দিতে হস্টবে, হয়ত তাকে 
ংবাদপত্রে ক্রটা স্বীকার করিয়া! ছঃখ 
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প্রকাশ করিতে হইবে । তাহা হইলে তাহার 
মান প্রতিপত্তি সকলই একেবারে ডুবিয় 
ফাইবে। রাগে তীহার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। এই ত অভাবগ্রস্ত লোককে 
সাহায্য করিবার ফল! অর্থনাশ, বাটীন্তে 
অশাস্তি--এ সকল. ত আছেই, ইহ! ভিন্ন 
জগতের সম্মুখে নিজেকে মূর্থ বলিয়! গ্রৃতি- 
পন্ন করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের সুনাম 
বিসর্জন ! 

বাটা ফিরিয়া উমাপক্ষর বাবু বিশ্রাম- 
কক্ষে বসিতেই কৃপাময়ী দেবী সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। তাহার নঙ্ুথে দীড়াইলেন। 
গতকল্য রাত্রি হইতে পতি-পত্ধীতে কথ! 
বন্ধ হইবার পর আর কোনও কথা হয় 
নাই? সুতরাং এইরূপ অবস্থায় বিশেষ 
কোনও কারণ ন! থাকিলে যে কৃপামদ্ী 
দেবী নিস্তব্ধ ত| ভঙ্গ করিবেন, এরূপ আশা! 
উমাশঙ্কর বাবু করিতে পারিলেন ন এবং 
সেই গুরুতর কারণটী কি ইহ! ভাবিয়। 
তিনি বিচলিত হই পড়িলেন। 

ক্রোধকম্পিতস্বরে কৃপাময়ী দেশী 
কিজ্ঞাসা কয়িলেন, “তোমার ব্যাপার- 
থানা কি বলত? সব কথাই যে আজ- 
কাল আমার কাছ থেকে গোপন করতে 
চা৪? পুলিশে খবর দেবে কিন! বলত।” 

উমাশস্কর বাবু চ মকিত হইয়া 
চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়! চশমার 
উপর দিয়া পদ্থীর দিকে তাকাইয! বিশময় 
গ্রকাশ করিয়া বলিলেন-”পুলিশ ? না, 
না, আমি ত আর পাগল হুইনি।” * 
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আগ্সিতে ইন্ধন পড়িল। কৃপাময়ী দেবী 
ভাবিলেন, নিশ্চয়ই তাহার নিকট হইতে 
অনেক কথ! গোপন করা হইতেছে। 
ভিনি আর একটু অগ্রসর হুইয়া রাগ ও 
অতিমীন-জড়িত কণ্ে বলিলেন, “দেবে 
না?” উমাশঙ্কর বারুও এবার দ্ধ 
হইয়| উঠিলেন। পত্বীর এই আদেশ 
াহার নিকট অন্ঠায় ও 'অসহা বলিয়া বোধ 
হইল। তিনি শুধু সংযতশ্বরে কহিলেন, 
“কি বলছ তুমি ১” 

কপাময়ী দেবী বলিলেন, “আমি চাই 
তুমি পুলিশের কাছে এখনই খবর দাও ।” 

উম্মাশঙ্কর বাবু সার সহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি ক্রোধকম্পিতম্বরে 
বলিলেন, «এ ঘর থেকে এখন চলে 
যাও,. আমাকে শান্তিতে বিশ্রাম করতে 
দাও।” 

অভিমানে কীদ-কীদ স্বরে কপাময়ী দেবী 
উত্তর দিলেন, “জানি, তুমি সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেবে, হ্যা, তোমার সন্তানদের যদি নেংটা 
পরে' থাকতে হয় এবং ছুবেল! আহার ও 
না জোটে তা' হলেও তুমি সর্বস্ব বিলিয়ে 
দেবে! কেমন? এর পর যে কোনও শঠ 
ভরালিয়াং এসে তোমার নাম সই করবে, 
আর তুমি টাক! গুণে দেবে। তা বেশ!” 
পরে বিজ্রপের হাসি হাসিয়া শ্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া ক্কপাময়ী দেবী বলিলেন, “কিংবা 
ইত তুমি সত্যি জামিন হয়েছ, কে জানে। 
তুমি যদি বান্তবিকই দোধী হও, তাতেও 
আমি আশ্চর্ধ্যান্বিত হব না।” 
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সত্য মিথ্যা 
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ত্র মুখে এই দোষী” কথাটা 
শুনিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, যেন 
কেহ তাহাকে হত্যা কিংবা চৌধ্য- 
অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। 
ক্রোধে তাহার বাকৃরোধ হইল, তিনি 
কোনও উত্তর ন! দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। ইত্যবসরে কৃপামরী দেবী 
ঘরের বাহির হইয়া! গেলেন। 

কিয্ুতক্ষণ পরে উমাশঙ্কর বাবুর 
তন্ময়তা ভাঙ্গিলে তিনি মোটরের শব্দে 
চোখ ফিরাইয়! দেখিলেন, তাহার পদবী 
তাহার মুহুরীর ছোট ছেলেটাকে লইয়া 
বাছির হইতেছেন। দেখিয়াই তিনি 
তাহার স্ত্রীর গন্তবাস্থল অনুমান করিতে 
পারিলেন এবং তাহাকে না জিজ্ঞ।সা 
করিয়া স্ত্রীর পুলিশঙ্টেশনে যাওয়ায় ম্্মাস্তিক 
চটিয়। গেলেন। কিন্তু পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের 
স্ঠায় উপায়ান্তর না দেখিয়া আপন মনে 
গর্জন করিতে করিতে তিনি কক্ষে পদ- 
চারণ করিতে লাগিলেন। 

কিছুকালের মধ্যেই তিনি মোটর- 
থানি ফিরিয়া আসার শব্দ গুনিতে পাই- 
লেন। তিনি বাহিরে না তাকাইয়! 
গদি-আাটা লোফার উপর শুইয়। পড়িয়! 
চক্ষু মুদিয়া রহিলেন। কৃপাময়ী দেবী 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন ১ তথাপি তিনি 
চক্ষু মেলিলেন না। ইহাতে কিছুমাত্র 
পশ্চৎপদ না৷ হইয়া কৃপাময়ী দেবী তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি 
হয়ত আবার আমাকে ঘর থেকে দুর 
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করে দেবার হুকুম দিয়ে পৌরুষ দেখাতে 
দ্বিধা করবে না? কিন্ত নিজের কর্তবা 
করবার পুরুষত্ব যখন থাকে না, তখন 
আমাকেই সে কাজ করতে হবে। আমি 
যতদিন এ বাড়ীর কর্রী আছি, ততদিন 
আমি এ সব হতে দেবনা । যখন কেউ 
গেল না, তখন আমাকেই গিয়ে পুলিশে 
ংবাদ দিতে হল।” 

উমাশঙ্কর বাবু সোফা! হইতে উঠিয়া 
পড়িলেন এবং কিয়্ৎক্ষণ বিস্ফারি তনয়নে 
পত়্ীর পানে তাকাইয়া রহিলেন । তার 
পর কেশশীন মন্তকে হাত বুলাঈতে 
বুলাইতে অস্বস্তিবাঞ্জকস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তাহলে তুমিই পুলিশে সংবাদ 
দিতে গিয়েছিলে ?” ক্কপাময়ী দেবী একটু 
বিদ্রপের সুরে উত্তর করিলেন, শ্যখন 
পুরুষেরা তাদের কাক্জ করতে পিছিরে 
পড়ে,। তখন মেঘ়েদেরর পুরুষের 
কাজ করতে হয়।” তারপর একটু 
থামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি 
একেবারে শুধুহাতে এ বাড়ীর র্রী 
হতে আসিনি এবং আমার পিতৃ" 
ধনও যে তুমি শঠ ও ভিক্ষুকদের 
বিলিয়ে দেবে এমনও কোন কথা ছিল 
না ।” 

উমাশস্কর বাবুর মুখ ক্রোধে পাংস্ুবর্ণ 
ধারণ করিল। কিন্তু পুনরায় পৰ্বীর 
সহিত বিবাদ আরম্ভ কর! যুক্তিসঙ্গত 
তবে না বিবেচনা! করিয়! তিনি কোনও 
উত্তর দিলেন না, কেবল তাহার শ্বাস ও 
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মন্তকে হন্ত বুলাইতে বুলাইতে জং হান্ত 
করিলেন। স্ত্রীর অর্থের কথায় উমাশক্কর 
বাবুর রাগ করিবারও কিছু ছিল মা, 
কারণ বিবাহের পর তাহার পত্বীর স্ত্রী- 
ধন তাহারই চেষ্টায় প্রার দ্বিগুবিত 
হটয়াছে। . . 

কপাময়ী দেবী আর অধিকক্ষণ 
ধঁ স্থলে অবস্থান করা স্ুবিষ্চেনার কার্যা 
হইনে না মনে করিয়া সগর্বপদক্ষেপে বাহিরে 
চলিয়া আিয়া ধীরে ধীরে দ্বার রোধ 
করিয়া দিলেন। উমাশঙ্কর বাবু অনেক- 
ক্ষণ চুপ কয়! বসিয়া রহিলেন। 
জীবনে তাহার এই প্রথম ইচ্ছা! তইল 
যে দৌড়াঈয়। গিয়া তিনি পত্বীকে 
বেত্রাধাতে ম্বামীর আন্ুগতা শিক্ষা 
দিয়া দেন, কেবল পারিবারিক অশান্তির 
ভয়ে তিনি সে ইচ্ছা দমন করিয়া 
রাখিলেন। 

উমাশঙ্কর বাবু উঠির! কক্ষে পদ- 
চারণ কর্রতে লাগিলেন। তীহার মনে 
হুল হয়ত তিনি এতক্ষণ স্বপ্র-রাজো 
বিচরণ করিতেছিলেন। অথব।. হয়ত 
তিনি করনায়-অপ্রিক দৃত্তের চিত্র 
দেখিতেছিলেন।  যাহ। হউক, মাঝে 
মাঝে তিনি একস্বানে দীড়াইয়া 
তাহার বিনিদ্রভাবের প্রমাণ গ্রহণ 
করিতেছিলেন। তিনি দ্েখিল্নে এত 
সন্মুথে আত্রবীধির কোণে "বৌ বথা 
কও পাখীর কলর শোন! যাইতেছে, 
ধরতি পথের ওপারে মসঙ্জিদি হইতে 
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সন্ধ্যার আজান ধ্বনি শোন! যাইতেছে, এত 
পার্থের বাটীর হূর্গামণ্ডপের শীর্ষস্থ চুড়াটা 
গগন ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
বাহির হইতে কক্ষের অভ্যন্তরে তাকা- 
ইয়া তিনি দেখিলেন, খীযে বড় টেবিল 
আয়নার সম্মুখে গৌরাঙ্গের ছবিখানি 
শোভ। পাইতেছে, এ যে আয়নার উপর 
তাহার আদালতের পোষাক-পরিহিত মুর্তি 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। তবে তিনি ত এতক্ষণ 
স্প্র দেখেন নাই। তবেই ত ত্বাহার 
পত্রী এ মিথ্যা! জ্রালের সংবাদ লইয়া 
পুলিস আফিসে সংবাদ দিতে গিয়া ছিলেন। 

এই চিন্তায় উমাশস্কর বাবুর মাঁথ 
ঘুরিয়! উঠিল, মনে হইল তাহার পদতলের 
কঠিন মৃত্তিকা সরিয়। যাইতেছে । তিনি 
তাড়াতাড়ি বঙিয়৷ পড়িলেন এবং মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, 
সত্যই কি, ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল উমা- 
শঙ্কর বাবু, না "মার কোনও সাধারণ 
লোক ? তাহার নিজের সত্তা মুছিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। 

উমাশস্কর বাবু ঘরের . বাতায়নের 
নিকট আসিয়া দাড়াইলেন। সন্ধার জ্যোৎস্না 
তাহার মুখে চোখে আসিয়া পড়িল। 
বাতায়নের ঠিক নিয়ে মালতী-ফুলের সারির 
চারিদিকে গ্োত্গার আলোক যেন এক 
স্বপনরাজযের রচনা করিয়া! রাখিয়াছিল, 
পার্থর আমবীথি হইতে নব-মুকুলের গন্ধে 
সে রাঙ্য যেন ননদন-পারিঙ্গাত্ের সৌরভে 
উরপু্ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উমাশঙ্কর 


সত্য মিথ্যা 
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বাবুর মন বা চক্ষু আজ সে দিকে আকৃষ্ট 
হইতে পারে নাই। তিনি কল্পনার চক্ষে 
দেখিতেছিলেন যে, পুলিশের পেয়াদ! 
তাহাকে মিথ্যা জাল-সহির অভিযোগ প্রচার 
করার অপরাধে সাধারণ আসামীর মত 
বিচারের জন্ লইয়া! যাইতেছে । 

হঠাৎ উমাশক্কর বাবু কি ভাবিতে 
ভাবিতে দ্বারের দিকে ধাবিত হইলেন, 
কিন্তু দ্বারের নিকট আসিয়াই দ্বারের হাতল 
ধরিয়] ঈড়াইয়া গেলেন। না, একেবারে 
অসম্ভব, তাহার স্ত্রীর নিকট গিয়া সত্য 
কথা প্রকাশ করা এখন একেবারে অসমন্ভব। 
প্রথমতঃ তিনি স্ত্রীর উপর মর্মে মর্্ে চটিয়া 
গিয়াছিলেন, দ্বিতীয়তঃ তিনি বুঝিতে 
পারিতেছিলেন না এই সংবাদ তাহার স্ত্রী 
কিরূপভাবে গ্রহণ করিবেন । হয়ত স্তাহার 
স্ত্রী এই সংবাদে ক্রোধে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িতে পারেন, হরত বা ইহা হইতে 
ভীষণতর কিছু করিয়া! বসিতে পারেন। 

উমাশস্কর বাবু ধীরে ধীরে দ্বিতলে উঠিয়া 
আবালতের পরিচ্ছদ পরিবর্থন করিয়া 
পুলিশ-&েসনে যাইবার জন্য প্রস্তত হতে 
লাগিলেন। কিন্তু ধুতি পাঞ্জাবী পরিধান 
করিয়। গরদের চাদরট! স্বন্ধে তুলিতে গিয়! 
তিনি থামিয়া গেলেন এবং পরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, “এ আমি কি 
করিতে যাইতেছি, ইহ! আমার পক্ষে শুধু 
লজ্জা নহে, ইহ! মহাপাপ। আমি প্রথমে 
দয়ার বশবর্তী হইয়া একজনকে সাহাষ্য 
করিতে প্রস্তত হইলাম, ভার-পরু বাস্তবিক 
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যখন অর্থক্তির সময় আসিল, তখন পরি- 
বারের মধ্যে গোল উঠিল এবং আমি 
মূর্ধের মত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িয়াছি। এখন 
আবার পুলিশ-্রেসনে গিয়া! আমার স্ত্রীর 
দেওয়া সংবাদ ভুল বলিয়৷ প্রমাণ দিয়! 
সমস্ত সহরের মাঝে আপন পত্বীকে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও হান্তাম্পদ 


করিতে যাইতেছি। "না, ইহা! বড়ই 
বাড়াবাড়ি 1” 
উমাশঙ্কর বাবু অনেক্ষণ গরদের 


চাদরখানি হাতে লইয়! দীড়াইয়া রহিলেন। 
রমানাথ দাসের মুর্তি সহস' তাভার চক্ষুর 
সম্মুখে ভাসিয়। উঠিতেই, বিরক্তিতে তাহার 
মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই লোকটাই 
ত নকল অশান্তির মূল, তাহার জন্যই 
তিনি এতটাকা দণ্ড দিতে চলিয়াছেন ! 
তিনি হাতের চাদরখানা আল্নায় তুলিয়া 
রাখিয়া বলিয়া পড়িলেন। শুধু ত পুিশের 
নিকট হইতে অভিযোগ উঠাইয়। লইলেই 
চলিবে না, কেমন করিয়া এই মিথা। সংবাদ 
প্রচার হইল তাহার জন্যও তাহাকে জবাব- 
দিহি হইতে হইবে। তবে কি রমানাথ 
দাসের নিকট গিয়৷ করজোড়ে ক্ষমা-ভিক্ষ! 
করিতে হইবে নাকি? না, তাহ! কখনই 
হুইতে পারে না। তবেকি উপায়ে এই 
অশান্তির হাত চইতে রক্ষ/ পাওয়া যায়? 
অন্য কোনও উপায় আছে কিন! তাহা! 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন বলিয়া হিনি 
আপাততঃ স্থির করিলেন। 


ভারতী 


[ আবাঢ়, ১৩৩৩ 


উমাশঙ্কর বাবু ভাবিয়! দেখিলেন--এই 
যে আশ্চর্য্য ব্যাপারটা হইতে বসিয়াছে 
তাহার জন্ভ তিনি বড় বিশেষ অপরাধী 
নহেন, অধিকস্ত যদিও দৈবঘটনার সমাবেশে 
তাহাকেই সমস্ত দায়িত্ব লইত্তে হুইবে, 
প্রকৃতপক্ষে তাহাকে ন্তায়ত; অধিক দায়ী 
কেহই বলিতে পারে না । সুতরাং দায়িত্বের 
অন্ুশোচনার যে বাথ! তাহাকে এতক্ষণ 
তীক্ষভাবে বিধিতেছিল, তাহার জাল৷ 
অনেকটা লঘু হয়! আসিল এবং যে 
পারিবারিক অশাস্তি আজ তিনি তোগ 
করিতেছেন তাহার মতে তাহা সর্কোব 
রমানাথ দাসের প্রতি তাহার অন্ুকম্পার 


পরিণাম । সুনতরাং সমন্ত অপরাধ যে 
রমানাথ দাসের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 


অন্ধকারে একাকী বসিয়। তিনি কত 
কি চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
পার্থর কক্ষ হইতে পৌন্রের হাসির রোল 
ভাসিয়া আদিল। তিনি উঠিয়া তাহার 
নিকট যাইতে উদ্যত হইয়া স্বারের নিকট 
আসিয়াই থামিলেন; আজ আর তাহার 
একান্ত প্রিয় পৌন্রের হাসিমুখ দেখিবার 
মতও মনের অবস্থা নাই। 

একদিন একদিন করিয়া! কয়েকটা 
দিন কাটিয়া গেল। উমাশঙ্কর বাবুর নিকট 
স্বীধন ছুর্বহু বোধ হইতে লাগিল। এক 
একবার তিনি পুলিসের নিকট গিয়া ঈমণ্ত 
সত্য প্রকাশ করিয়! দিবার জন্ত উংনুক 
হইয়৷ পড়েন, কিন্তু গরক্ষণেই রমানাথ 


৫*শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা ] 


দাসের মুর্তি তাহার নয়ন-সন্মুথে প্রতিভাত 
হইলেই রমানাথ সম্বন্ধে কত কি অপ্রিয় 
কথা তাহার মনে উদ্দিত হইয়া! রমানাথের 
বিরুদ্ধে তীহাকে উত্তেজিত করিয়া রমা- 
নাথকে তাহার নিকট হেয় প্রতিপর করিয়া 
দেয়। ইহাতে উমাশঙ্কর বাবুর মনে 
নিজকার্যের জন্য অনুশোচন! কাটিয়৷ গিয়া 
সাহসের উদয় হইতে থাকে এবং তিনিও 
প্রতিদিন পুলিশের নিকট সতা কথা 
প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় পরিত্যাগ 
করিতে থাকেন। ক্রমেই তাহার মনে 
দৃঢ় ধারণা জন্মিল যে, রমানাথের নিকট 
গিয়া ক্ষম] প্রার্থনা কর! তাহার পক্ষে 
অসঙ্গত ও অসম্ভব। 

তথাপি মনকে চোখ ঠারিয়৷ উমাশঙ্কর 


সত্য মিথ্যা 
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বাবু নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতে পারিতেছিলেন 
না। কে যেন পুনঃ পুনঃ তাহাকে ধাকা| 
দিয়! বলিতেছিল, "ভাবিয়া! দেখ, এতট! 
ভাল নয়।” যদ রমানাথের শাস্তি হয়, 
যদ্দি সে এই অপরাধে জেলে যাঁয়। কিন্ত 
বাহিরের লোকের ত তাহার অপরাধের 
প্রিচয় পাইবার কোনও উপায় নাই। 
তাহার সহি করার একমাত্র সাক্ষী 
নগেন্ত্র উকিল অনেক দিন হইল মারা 
গিয়ছে। তবে? তথাপি তিনি কি 
এক্ষণে নিজের নাম-সহি করা অস্বীকার 
করিতে পারেন? কিন্তু উপায় কি? 
হয়ত চিন্তা করিলে একট! উপায়ের উদ্ভাবন 
হইবেই। 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীস্বকুমার রঞ্জন দাশ । 


চয়নিকা 


সামাজিক বিরোধ 





হিন্দু মুপলমানের ঝগড়াটা যে কি 
জিনিষ আর তার গোড়া কোথায়, তা' 
পঞ্জাবে না এলে ভাল করে বোঝ যায় না। 
মোগল পাঠান সকলকারই বেলা সাম- 
লাতে হয়েছে পাঞজাবকে । লাঠালাঠিটাও 
এখানে অনেক দিন ধরে চলেছে; 
স্থৃতরাং শক্রতাও বেশ পাকাপাকি রকমের 
হয়ে গেছে। পাঞ্জাবে বিদেশী মুসলমান- 
দের বংশধরের সংখ্যাও নিতান্ত কম 
নয়; তাই এখানকার হিন্দুর! মুসলমানদের 
কতকটা বিদেশী শক্রর বংশধর বলেই 
মনে করে, আর তাদের সঙ্গে বাবহার 
করে প্রায় সেই রকম। এই বিজেভা- 
দ্র জয় করবার চেষ্টাতেই শিখেদের 
হৃষ্টি। শিখেদের হাতে যখন রাজ্য আসে 
তখন এর! অতীত অত্যাচারের শোধ নিতে 
ছাড়েনি। এখানকার মুসলমানদেরসে কথ! 
আজও বেশ মনে আছে। পাঞ্জাবে 'হিন্দুমূসল 
মানের সম্বন্কট। অতীত ইতিহাসের জের। 

শিখেরা যদি মুপলমানদের সকলকে 
শিখ করে নিতে পারতো, তাহলে ল্যাঠ! 
চুকেই যেত, কিন্ত লাঠির গ্রে বা 


০91915-এর জোরে শিখের। তা করতে 
পারেনি। শুধু ০৮108৫৩-এর দিক 
থেকে দেখতে গেলে শিখ-ধর্শে আর 
মুললমানধর্মে খুব বেশী তফাৎ আছে 
বলে মনে হয় না। যাদের সঙ্গে লড়াই 
করতে হর তাদের দোষ গুণ অনেকট! 
আমাদের ঘড়ে এসে পড়ে। হিন্দুয়া- 
নিকে মুসলমানেদের সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্তে শিখধর্ধের রূপ নিতে 


হয়েছে; তাই শিখধর্মের মধ্ো মুসপ- 
মানদের দোষগুণ সবই অঝ্লবিস্তর 
এসে পড়েছে। গ্রস্থদাহেৰ আর কোরাণ, 


গুরুদ্ধার আর মসজিদ, গুরু আর 
পয়গন্বর--এসব আসলে প্রার একই জিনিষ; 
তবে শিখেদের জিনষগুলো হচ্চে এদেশী, 
আর মুসলমানদের জিনিষগুলে৷ হচ্চে 
বিদেশী। এক্ষেরে বাদের হাতে শক্তি 
তাদেরই জয় হয়। কিন্তু মোগল পাঠানেজে 
হাতে যতদিন রাঞশত্তি ছিল, শিখেদের 
হাতে ততদিন থাকেনি । কাজেই থে ০১2০ 
[10750টা আরম্ভ হয়েছিল তা শেষ হবার 
সৰ্সর পার়নি। পাঞ্গাবে শিখ 'আর 


৫১শ বর্-_৬য় সংখ্যা ] 


মুসলমান পরস্পরের দিফে চোখ রাঙিয়ে 
এখনও দাড়িয়ে আছে । 

হিন্দুস্থানে হিন্দু-দুসলমানের ০0100191 
051০7) এর চেষ্টায় অনেক পপন্থ”-এর 
আবির্ভাব হয়েছে | রাজশক্তি নিয়েও 
কতকট। কাড়াকাড়ি হয়েছে, কিন্তু ছচ্ছুরা 
তাতে জয়লাভ করতে পারেনি । পাঠান 
মোগলের বংশধরেরা হিন্দুসমাঁজের 
খানিকটা খপিয়ে নিয়েছে; আর হিন্দি 
ভাষার খাঁড়ে ফার্সী চাপিয়ে একটা নৃতন 
উদ্দ ভাষা আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
উর্দ, ০$৪1৫-এর স্ষ্টি করবার চেষ্ট। 
করেছে। দিল্লী আব লক্ষৌ হচ্ছে এই 
০01001৩-এর আড্ডা । খাঁটি মুসলমানেরা 
ঘে হিন্দুদের কতট! দ্বার চক্ষে দেখে, 
হা এই সব জায়গার মুসলমানদের ন1 
দেখলে বুঝতে পার! যায় না । 

পাঞ্জাৰে এক শিখ তর সকলেই 
মুদলমানের ০0106 আর রাজশক্তির 
কাছে হার ম্বীকার করেছে; শিখ- 
০01106ও মুসলমানী ০৮1:1৩-এর খুব 
কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে । কিন্তু হিন্দু- 
স্থানে মুসলমানের হাতে রাজশ-ক্ত থাকা 
মন্বেও হিন্ছু ০৬11৩ হিন্দি ভাষার জোরে 
নিজের স্বাতস্ত্রা অনেকট! রক্ষা করেছে। 
এই স্বাতন্্া রক্ষা করার মে সঙ্গে হিন্মুদের 
গৌড়ামিও কতকট! বেড়েছে বটে, কিন্ত 
হিন্দু-০0790108517639টা বেচে আছে। 

ইংয়েজের আমলে হিনদুস্থানে আর 
পাঞ্জাবে মুসলমান-০/91৩ জয় করবার 


ট়নিকা 


৪৭৯ 


চেষ্টা করেছে আর্ধ্যসমাজীর! ॥ মুসলমানদের 
হাতে এখন আর র্লাজশক্তি নেই) 
স্থতরাং আগেকার 2০175081 ঝগড়াটা 
এখন কতকট! অন্ঠরপ নিয়েছে। 
আধ্্যসমাজীদের ইচ্ছা যে সমন্ত 
সুসলমানকে আর্ধাসমাজভুক্ত করে নেয়, 
উর্দর বদলে হিন্দি চালার, আর সমস্ত 
ভারতবর্ষ থেকে পাঠান-মোগলের বিজয়- 
চিহ্ন মুছে ফেলে । আধ্যসমাজীদের হাতে 
রাজশক্তি থাকলে কি হতো! বলা যায় না; 
কিন্ত তা ধখন নেই, তখন তাদ্দের চেষ্টা 
হয়ে দাড়িয়েছে মুসলমানকে “শ্দ্ধ” করে 
আর্ধয করা, আর উর্দ,কে তাড়িয়ে হিন্দি 
ভাষার প্রচলন করা৷ কিন্তু মজার কথ! 
হচ্চে এই যে, মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়! 
করভে করতে এদের বুদ্ধিগুদ্ধি আর 
মেজাজট! হয়ে গেছে মুসলমানদের মত। 
কোরাণের বদলে বেদ, মসঞ্জিদের বদলে 
আর্ধাসমাজ গৃহ, 'আব “তবঝলিগের বদলে 
গুদ্ধির প্রতষ্ঠ। এরা করতে চান। শ্রার৷ 
মনে করেন যে শতধা-বিচ্ছিয্ন হিন্দুসফাজ 
সংঘবদ্ধ মুসলমান-সমাজকে গ্রীস করতে 
পারবে না; তাই হিন্গু-সমাক্কে ভেঙ্গে 
চুরে এর! এমন একটা €71110916 সমাজ 
গড়তে চান যা মুসলমানের সঙ্গে পাল্প। 
দিতে পারবে। 

আধ্য-সমাজের চেষ্টার ফলে হিন্দু- 
সমাজ হয়ত একটু বদলাতে পারে) 
অন্ততঃ হিন্দুসভার তরফ . থেকে হি্দু- 
সংগঠনের চেষ্ট1 দেখে তাই মনে হয়। কিন্ত 


৪৮০ 


মুসলমান-সমাজকে গ্রাস করে ফেলবার 
শক্তি যে আর্ধ্য-সাজের আছে তা মনে 
করবার কোন কারণ দেখতে পাইনে। 
কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্বদৃষ্টির 
হিসাবে আর্ধ্য মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। 
স্থতরাং এ ঝগড়ার ফলে মুসলমান আর 
ছিন্ু সমাঞ্জ ছুটোই বেশী সংঘবদ্ধ আর 
10111816 হয়ে উঠতে পারে; কিন্ত 
কাউকে গ্রাস করতে পারবে বলে মনে হয় 
না। 
ংলার মুসলমানদের অবস্থা একটু 
স্বতন্ত্র। বাংলায় মুসপমান অনেক, কিন্ত 
তার! নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের বংশধর 7 স্ত্বতরাং 
বাংলার হিন্দুদের এক ০০10121 901৫- 
10110) আছে। তা ছাড়া বাংলা ভাষ! 
ভেঙ্গে উর্দ'র মত একটা আলাদা ভাষার 
থষ্টি হয় নি। লক্ষৌ বা দিল্লীর মুসলমানেরা 
যেমন হিন্দুদের নিকৃষ্ট জীন বলে মনে 
করে, বাংলার হিন্দুরা বাংলার মুসলমানকে 
অনেকটা সেই চক্ষে দেখে! বাংলার উচ্চ- 
শ্রেণীর হিন্দুদের কাছে নিয়শ্রেণী হিন্দুদের 
ষে অবস্থা, বাংলর মুসলমানদেরও প্রায় 
তাই। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাংলার 
হিন্দুদের গৌঁড়ামী অনেক কমে গেছে; 
আর বাংলার বাইরের মুসলমানের প্রভাবে 
ংলার মুসলমানদের মনোভান অনেকট! 
বদলেছে। আমার মনে হয় বাঙ্গালী হিন্দু 
আর বাঙ্গালী মুসলমান € দলেরই মনে 
গৌঁড়ামীর 'ভাবটা একটু কম। দলেই 
ঘদি নাইরের প্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে, 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


তা হলে ০910078] 005101) হওয়া! একে- 
বারে অসম্ভব নয়। কিন্ত আপাততঃ কিছু- 
দিন ভেঙ্গের মাত্রাট! বেড়েই চলবে বলে 
যেন মনে হয়। 

আপাততঃ যতদুর দেখতে পাচ্ছি তাতে 
বোধ হয় যে যদি. মুসলমানবর্ঘ্ম বৌদ্ধধন্শের 
মত ভারতবর্ষ থেকে চলেও যায়, তা৷ 
হলেও হিন্দুধশ্্ের উপর বেশ একটা ছাপ 
রেখে যাবে। শতধা-বিচ্ছিয্ন হিন্দু-সমাজ 
যদি মুসলমানদের প্রভাবে সংঘবদ্ধ হয়ে উঠে, 
তা হলে হয়ত একদিন মুসলমান-সমাজকে 
গ্রাস করে ফেলতে পারে, কিন্তু সে শক্তি 
অর্জন করতে হলে হিন্দু-সদাজের বর্তমান 
রূপ অনেক বদলাতে হবে। নিজেকে সে- 
রকম পরিবর্তন করবার শক্তি বর্তমান হিন্দু- 
মমাজের আছে কি না তা জানি নে। 
ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, আর অসাধারণ 
আধ্যাত্মিক শক্তি-সম্পর এমন কোন মহা- 
পুরুষের যদি আবির্ভাব হয় যিনি হিন্দু 
সমাজকে আবার নূতন ছাচে ঢালতে 
পারবেন, তা৷ হলে এই ছটে! সমাজ মিশে 
গিয়ে একট! নুতন সমাজ গড়ে উঠতে 
পারে; কিন্তু এখন ছু দলের যেরকম 
'আবস্ক, তাতে কেউ কাউকে গ্রথস করবার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা বলেই মনে হয়। আমার 
মনে হয় অন্ততঃ বাংলার হিন্দুদের এখন 
নিজেদের সমাজটাকে : শক্ত ' করে, গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করাই ভাল) যাদের 
আত্মরক্ষার সামর্থ গ্লেই, তাদের পরকে 
গ্রাস করতে যাওয়া একটা দুশ্চে্টা মাত। 


৫০শ বর্ষ- ৩য় সংখ্যা ] 


মুসলমান-সমন্তা মীমাংসার পথ দেখতে 
পাওয়া যাবে। 
তবে একট! কথ! বুঝতে পাচ্ছি ষে এ 
দেশ যদি পরাধীন থাকে, তা হলে নূতন 
০816015ও গজাবে না, আর ছটো! জাত 
মিশে গিয়ে একটু! জাত কখনও হবে ন1। 
জীউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-__“বঙ্গবাণী”। 


কলিকাতার দাঙ্গা! ৷ 

কলকাতার দাঙ্গ[হাঙ্গ।মার ফলে যে সব 
কথাবার্তা কওয়। হচ্ছে, তার থেকে বোঝা 
যাচ্ছে যে, এখন কারও মাথা নেই, কিন্ত 
সকলেরই হৃদয় জাছে। 

হিন্দু মুসলমান কারও কথার ভিতর 
যে 10810 নেই, তার কারণ 19910 
জিনিষটে মাপ! থেকে বেরয়। 

তবে হ্ৃদয়েরও অর্থাৎ রাগন্েষেরও 
একট! 19610 আছে, যার সন্ধান আরিই- 
টেলকিন্বা গোতম জানতেন না । 

সেই হাগ্ন্ঠাপ বর্তমানে দিব্য প্রকট 
হয়ে উঠেছে। ও একট। মানসিক বোগ। 

রোগেরও একট লঞজিক আছে-_য। 
ডাক্তারদের ভাষায় বলতে গেলে, ৬111 
স্থতরাং এ ক্ষেত্রে 
রোগীকে চটপট সারাতে গেলে হয়ত 
উল্টো উৎপত্তি ছবে। 

স্থতরাং যা হয়েছে ত| হয়েছে বলে 
মেনে নিয়ে দেখ। যাক, সে বিষয়ে কি 
বল! যেতে পারে। 

১৪ 


(05 15 50551 


চয়নিকা 
হয়ত আত্মরক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু- 
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মৌলবী কলম 'আজাদ এবং মিষ্ট।র 
জে, এম, সেনগুপ্ত আবিফ1ার করেছেন 
যে, তাদের পঞ্চবংসরব্যাপী কঠিন 
পরিশ্রমের ফলে হিন্দুমুপলমানের ভিতর 
যে সখা জন্মলাভ করেছে, উক্ত ঘটনার 
ভিতর শুধু দেই সথ্যেন্টই পরিচন্ন পাওয়া 
যায়। 

'গাশা করি এই চিন্দু নেতা ৭ মুসল- 
মান নেতার পরম্পরের সখা উক্ত জাতায় 
নয়। 

প্রণয় গিনিষটে খুব ভাল, কিন্তু তা 
যদি হয় অতি গাড়, তাহলে প্রণরী-যুগলকে 
পরস্পরের আলিঙ্গন-পাশ হতে মুক্ত হবার 
জন্য বলতে হয়--ছেড়ে দে ম| কেদে বাচি! 

দ্বিছু রায় বলেছেন যে, একটি আদর্শ 
দম্পতির দাম্পত্যপ্রণপ যখন চেগে উঠত, 
তখন “পাড়ার লোকে পুলিশ ডাকত ।” 

এ কর্দিন ধরে যে পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডেকেছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
অতএব ধরে নেওয়। যেতে পারে যে, 
পাচ বংসর ধরে কঠিন পরিশ্রমের সহিত 
পলিটিকাল ঘট কালির মুলে হিন্দুমুসলমানের 
ভিতর উক্তরূপ দাম্পত্যপ্রেম স্থাপিত 
হয়েছে । 

“ওঠ ছু'ড়ি তোর বিয়ে” প্রস্তা বটা রাজ- 
নৈতিক হিসেবে খুব চটকদার। কিন্ত 
যাদের রাঞ্জনীতির ত্বর সম্প না, তাদের 
জিজ্ঞাসা করি--তার পর? বিয়ে ত 
আর মৃত্যু নয় যে, তার পর আর কিছু 
নেই। - 
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ওরকম বিয়ের পিঠ পিঠ কথা ওঠে, 
গ্বর বড় না কনে বড়*? তারপরই 
ঘটে দাম্পত্যকলহ, যার এক নাম 
হচ্ছে অজাধুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও 
তাই। 

যা হয়েছে তাষে যুদ্ধ, সে বিষধে 
কোনও সন্দেহ নেই। যুদ্ধ মানে মারা ও 
মরা। যে মরেছে তার কাছে সব যুদ্ধই 
সমান। ওর ভিতর ছোটবড়র প্রভেদ 
নেই। 

যুদ্ধ হলেই লোকে তার কারণ 
খেজে। ফুরেপের গত যুদ্ধের কারণ 
লোকে আজও খুজজছে। কলকাতার 
যুদ্ধেরও কারণের তল্লাসের ছু'চারটি অনু- 
সন্ধান কষিটা গঠিত হয়েছে । 

সম্ভবত ধার! খজছেন তারাই তা 
ঘটিয়েছেন, কারণ এ বিষয়ে অনেকেই 
একমত যে, এ ব্যাপারের পিছনে 07817 
আছে । 

যদি তাই হয় ত সে 27817-এর 
সন্ধান সহজেই পাওয়া যাবে। 

একট! লক্ষণে দে 71217 সহজেই 
চেনা যাবে। যে 0181 থেকে এ 
বুদ্ধি বেরিয়েছে, তা! নিশ্চন্নই 18171553 
01511 

হয় মিষ্টার আবদার রহিম, নর 
সহিদ স্ুরবর্দি বলেছেন যে, এ বিরোধের 
কারণ দুটি-(১) পলিটিকাল, (২) 
ধার্শিক | 

তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, 


ভারতী 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


প্রতি দলের ভিতর ছটি দল আছে--( ১.) 
শিক্ষিত দল, ( ২) মূর্থের দল। 

পলিটিক্স-ত শিক্ষিত দলের এক- 
চেটে; আর যে ধর্শের মানে বিধর্ণ- 
বিদ্বেষ, সে ধর্ম মুখের একচেটে। 

অর্থাৎ ধর্মের দলে 1181) নেই, 
আছে শুধু পলিটিক্সের দলে। সুতরাং 
1817 এর তল্লাস করতে হবে পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে। যদি কোথায়ও ত| খু'জে পাওয়। 
যায়, ত সেখানেই পাওয়৷ যাবে । 

যদি কেউ বলেন যে, ধর্শ্বের সঙ্গে 
পলিটিক্সের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ, তাহলে 
মানতে হয় যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ও 
অশিক্ষিত আর অশিক্ষিতের দলও 
শিক্ষিত । 

সে যাই হোক্‌, দেখা যাচ্ছে যে, 


ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স. মেশানো হচ্ছে 


1010 4০0-এর সঙ্গে 31)06116 
মেশানো | ধর্শের গ্লিসাবীন জিনিষটে 
অতি নিরীহ, পলিটিক্সের আসিডের সঙ্গে 
মেশালেই তা! মারাত্মক হয়ে ওঠে। 

পলিটিক্সের সঙ্গে ধর্ম মেশালে পলি- 
টিক্সের যে শক্তি বাড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। তবে সে শক্তি হয় প্রলয়ঙ্করী, আর 
পলিটিসিয়ানদের এমন কোনও বিস্তে নে, 
যার সাধা রোধে তার গতি। 

1.5 210 ০1৫57 জিনিষটে বাতা- 
সের মত; অর্থাৎ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
তার মর্যাদা মাগ্ুষ বোবে না, বরং 
হঠাৎ “কাগজ উড়িয়ে নিলে" বলে' তার 


৫০শ বর্ষ--৩য় সংখ্যা ] 


স্বরলিপি 


৪৮৩ 


উপর মানুষে গায়ের ঝাল ঝাড়ে । কিন্তু এরোগের ওষুধ আফিং কি ব্রাণ্ডি তা 


ধঁ জিনিষের অভাবেই মানুষে থাবি খায়। 

ও ক্ষেত্রে আর এক বিপদ আছে। 
বাইরের 19৬ 2170 ০:761 এর সঙ্গে সঙ্গেই 
মনের 15 2170 01051 চলে যায়। এ 
অবস্থায় ফুর্তি করতে পারে শুধু তারা, 
যাদের অস্তরে উনপঞ্চাশ বায়ু আছে। 
বল! বাহুল্য আমাদের অধিকাংশ লোকের 
ভিতর তা নেই। 

সুতরাং আবার কিসে আমাদের 
ভিতরে বাইরে 15 2170 ০1091 ফিরে 
আসে, সে তাবন! আমর! ভাবতে বাধ্য । 

আমি পলিটি ক্কাল ডাক্তার নই, শ্ুতরাং 


বলতে পারিনে। 

ইতালিতে মুসোলিনি নামক একজন 
পলিটিকাল ডাক্তার ক্যাষ্টর অইল প্রয়োগ 
করে এ অবস্থার খুব ভাল ফল পেয়েছেন। 
এদেশের ছোট পলিটিকাল ডাক্তারদের 
কথাটা! স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । 

যদি ০01)1770178] গোলমালের সত্য 
সত্যই জড় মারতে চাও, তাহলে ০০৮- 
[000109] 16101559170001% দুর করতে 
হবে। এ পলিটিকাল রোগের-মূল বজায় 
রেখে বাইরে প্রলেপের ব্যবস্থা করবে 
শুধু পলিটিকাল হাতুড়ের দল। 


বীরবল-“সবুজপত্র” । 
স্বরলিপি ক 
-7০১৮১৩--- 
আশাবরি__-একতাল।। 
মা মা মা মাপা গা মা। পা ণা দা পা শা মা। 
ধা পের কু -: জু ঝ টিকা আ -- জ 
গ। গারো গা গমা পা। মা গা রে! সা া শ॥ 
নু টায় লু টা য় লু টা য় রে - -- 


* ইহার কখ।-_ প্রথম পৃষ্ঠার জষ্টব্য। 
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প| দ1 

অ বৃ 
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ণা 
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ভারতী 
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আআ 
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রে 


শ॥ 


সাময়িক প্র 


বিচ্ছেদ, মিলন ও পুনর্বিবিচ্ছেদ 


স্বরাজা-দলে ভেদ-রিপু প্রবেশ করিয়াছে। 
দলপতি সেনগুপ্তের সহিত দলের ধন- 
পতিগণেব মতান্তর হইয়াছে। মাদ্রাজের 
শ্রীনিবাস আয়ঙ্গার প্রভৃতি স্বরাজীগণ 
কংগ্রেসের কার্ধানির্বাহক সমিতির 'অধি- 
বেশন উপলক্ষ্যে কলিকাতাম্ন আসার পর 
তাহাদের মধাস্থতায় ভাঙ্গায় জোড়া 
লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু সেজোড়া কায়েমী 
হইল না বুঝি । দেশবন্ধুব শ্থৃতিসভাঁয় ১১ই 
জ্বলা তারিখে টাউনহলে ধনপতঠিগণের 
হন্বপন্থিতি আবার সর্বসাধারণো দলপন্তর 
দঠিত তাহ।দেব মনান্তরের ভ্রম জন্মিয়াছে। 
একদলেরই মধ্যে শরশুদল জাতির পক্ষে 
কণ্ঠাণকর নহে । মিষ্টার সেনগুপ্রের 
তরিযকটেব ছুটি মুকুট যদি মন্ত কাস্তে 
্বন্ত 5ইয়! দল বজায় থাকে তবে সেনগুপ্ত 
মায়ের সেইট্ুকু স্থার্থতাগে স্বীকৃত 
ওয়া উচিত। দেশের ঠিতকল্পনায় 
নাসা গান্ধীর দান দেশের হিতকামনায় 
অন্তত; আংশিক প্রত্যর্পণ কর! সুবৃদ্ধি 
হইবে। 


রী ী ক রঙ 


মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 

স্বরাজদলের কেহ কেহ মন্ত্রীত্ব গ্রহণ 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন, সেই ভাবাত্মক ছু' 
একখানি চিঠির নকল দলাস্তরের হস্তগত 
তইয়াছে। ইহা! লইয়া! হৈ-চৈ চলিতেছে। 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে মতও পরিবর্তনশীল 
হওয়! স্বাভাবিক, সেই ম্বাভাবিক নিয়মে 
যদি কোন কোন মুখ্য-স্বরাজী মনে করিয়! 
থাকেন মুসলমানদের তীব্র হিন্দু-বিদ্বেষের 
দিন শ্বরাজীদের মন্ত্রীত্বপদ গ্রহণেই দেশের 
উপকার হইবে, এবং সেই সম্বন্ধে দলের অন্ত 
কোন মুখা-বাক্তির সহিত আলোচনা 
করিয়া থাকেন তবে তাহাতে দোঁষাবহ 
কিছু দেখি না। যে দল কোন সময়ে 
বাধাপন্থী বলিয়াই বিখ্যাত ছিল, তাহা! যদি 
সময়ের প্রয়োঞ্গনে বাধা ছাড়িয়। অন্ত পন্থা! 
অবলম্বন করে, অথচ কোন কোন লোকের 
সঙ্গে কোন কোন লোকের মনের মিল হয়, ও 
অপরের সঙ্গে হয় না বলিয়৷ সেই একই দলের 
লোক যদি এখনও নিজেদের স্বরাজী বলিয়া 
আখাত করিয়৷ অপরাপর দল হইতে স্বাতস্্র 
রাখে তবে আপত্তি কিদের ?'" তবে মতপরি- 
বর্তনটা স্পষ্টাম্পষ্ট স্বীকার করিলেই ভাল। 


৬৪ ৫ 


কাক চু 


৪৮৬ 


কলঙ্ক 

পাবনায় মুসলমানদের হস্তে হিন্দুদের যে 
অবাধ নির্ধ্যাতন চলিয়াছে, কলিকাতার 
দাঙ্গার অপেক্ষাও তাহ! শোচনীয় । 
দুরে বসিয়া যেন পুতুল, 
নাচাইতেছেন। তৃপ্তিজনক সান্ধ্য-ভোঞ্জের 
পর গোঁফে হাত দিতে দিতে লর্ড 
বার্কেনহেড একটা আরামের দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাতে 
পাওয়া যায়--“ভাল ভাল, লড়াচ্ছি ভাল-_ 
এরা লড়ছেও ভাল, ভারতটা আমাদের 
হাতছাড়া! হতে এখনও দেরী আছে। 
গৌঁফে তেল দিয়ে এখনও দীর্ঘ ঘুম দেওয়া 
যেতে পারে ।" 

মুঢ় মুসলমানগণ! মুঢ়তর তাঁহাদের নেত|! 
ব্রিটিশকেশরীকে তাহারা বলিতেছেন. 

ত্বয়া ব্রিটীশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিবুক্তোন্মি তথা করোমি। 

ইহাতে ব্রিটীশের'ও লঙ্ক, মস্লিমেরও 
কলঙ্ক । 

তদপেক্ষাও কলঙ্ক কুণ্িরা র হিন্দুদের-_ 
যাহারা মুসলমানদের দ্বারা আক্রান্ত স্ত্রী, মা 
ও বোনকে ফেলিয়া ্রাণভয়ে পলায়ন 
করিয়াছিল। 


চু কক গু 
গবর্ণমেন্টের ঘোষণা 
কলিকাতায় মসজিদের সামনে বাজনার 
সব্বন্ধে বেঙ্গল গবর্ণমেপ্ট যে ঘোষণা-পত্র 
জাহির করিরাছেন তাতে না মুসলমান তুষ্ট, 


০৯ 


13115017108 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩৩৩ 


না! হিন্দু। ছুই দলই ইহার বিরুদ্ধে বৃহৎ, 
মভা আহ্বান করিয়৷ প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন। হিন্দুনেতার! জানাইয়াছেন, প্রয়োজন 
হইলে এবার ধর্মের জন্ত তাহারা আইন 
অমান্ত করিবেন। সেই ধর্ম্মবল জাগ্রত করার 
জন্যই বোধ হয় বিধাতার এই বিধান । 


এ ক. ক ফু 


চিররঞ্জন 

লোকে আশা করে-__ 

বাপক! বেটা, সিপাইক! ঘোড়া 

কুছ না হো৷ তো! থোড়। থোড়]। 

সেই আশা! শেষ পর্ধাস্ত মানুষকে 
উৎাহিত করে। তাই বছর ঘুরিতে না 
ঘুরিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একমাত্র 
পুত্র চিররঞ্জনের অকাল-মৃতাতে দেশের 
লোক শুধু যে তাছার মাতা ও পত্থীর সঠিত 
সহানুভূতিজনিত শোকান্থুভব করিতেছে 
তাহা নহে, দেশের আশা সমূলে উৎপ1টিত 


ভওয়ায় দেশের জন্ট ও মন্ধ্রাহত হইয়াছে। 
কক চু ক চর 
চিন্তরঞ্জন-্মৃতি 


মানুষকে যতদিন খণ্ডভাবে জানা যায়, 
তার পু পরিচয় লাভ হয় না। জীবনের 
নান| কাজে নানা দিকে, নানা লোকের 
নিকট খণ্ডিত পরিচয় মৃত্যুর পর সম্পূর্ণত। 
প্রাপ্ত হইয়া সমগ্র মানুষটিকে শতদলের 
মত বিকশিত করে। যে চিন্তরগ্রন 
জীবিতকাঁলে কখন ভাই, কখন পুত্রঃ 
কখন শক্র, কখন মিত্র, কখন আত্মসেবী, 


৫০শ বর্ধ--৩য় সংখ্য। ] 


কখন দেশসেবীর ভূমিকায় সংসার নাট্যমঞ্চে 
অবতীর্ণ হইতেন, আজ তাহাকে সমগ্র- 
ভাবে চিত্তরঞ্জন বলিয়৷ উপলব্ধি করিবার 
অবসর আসিয়াছে। বীজের ভিতর বৃক্ষ 
নিহিত থাকে, তথাপি বীজ দেঁথিবামাত্র 
শাখাপল্লবিত ভবিষ্য বৃক্ষের ধারণা মনে 
আনা! সম্ভব -হয়না। সমগ্র দৃষ্টিতে 
পূর্বাপর নিরীক্ষণের ন্থযোগেই বীক্ে 
বৃক্ষের অস্তিত্ব সাক্ষাৎকার হয়। আজ দেখা! 
যাইতেছে, যে প্রাণবান, ঘ্বদয়বান্‌, নির্ভীক, 
তেঙ্রস্ী, ত্যাগী চিত্তরঞ্জন সমগ্র দেশবাসীর 
চিত্ত রঞ্জন করিয়া! অস্তহিত হইয়াছেন__ 
তিনি শিগুতেও ছিলেন, যুবকেও ছিলেন ) 


গ্রস্থসমালোচন। 


৪৮৭ 


তিনি স্কুলেও ছিলেন, কোর্টেও ছিলেন 
তিনি কংগ্রেসেও ছিলেন, কাউন্দিলেও 
ছিলেন; তিনি কবিতায়ও ছিলেন, কথা- 
ৰার্ডায়ও ছিলেন; তিনি ভোগেও ছিলেন, 
ত্যাগেও ছিলেন। যে মঙ্জম দেশের 
মা্গু-হৃদয় নাড়াঈয়াছিল সে নন্কো- 
অপারেশনে হঠাৎ গজাইয়। উঠে নাই__ 
নন্মকো-অপারেশনের দিন লোকে হঠাৎ 
তাচাকে দেখিতে পাইয়াছিল মাত্র। 
সেই মানুষের মনুষ্যত্ব আজ লোকান্তর 
হইতে প্রত্যেক দেশবাসীর হৃদয় মন্তন করিয়া 
তাহার ভিতরের মানুষকে বাহির করিতেছে। 
চিত্তরঞ্জন-স্থৃতির ইহাই মাহাত্ম্য । 


গ্রন্থ সমালোচনা । 


চে্হোউপাীতা1- শ্রযুক্ত সৌরন্ত্রীমোহন মুখোপাধায় প্রণীত। 

প্রকাশক- রায় এও রায় চৌধুরী, কণেজ স্তর মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাকা। 

উপন্যাসের বস্তর সহিত নহে, বন্তর বুকের ভিতর যে ভাবের প্রেরণ! রহিয়াছে সেই 
ভাবের সহিত উপন্যাসধাঁনির নামের সন্বন্ধ রহিয়াছে। ইহা অতি সাধারণ বাঙ্গালী 
জীবনের একখানি বাস্তব আলেখ্য ; তাহরই উপর অবাস্তব ভাবের এমন একটি স্ুন্বর 
ছায়াপাত হইয়াছে যাহাতে শেষ পথ্যস্ত একটি শিশিরসিক্ত ফুলের পাপড়ির মতই 
ইত মনে রেখাপ।ত করিয়। থাকে। কঠোর বাস্তবিকতার সহিত এমন করুণরসের 
মিলনে লেখকের পাক! হাত ও কো।মল মনের পরিচয়ে আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছি । 
উপন্যাসের উপসংহার ও নায়িক1 বিশাখার পেষোক্তি ভূত সমাজ প্রহরী মাননীয় 
যতীন্্রমোহন সিংহ মহাশয়ের ছাড়পত্র লাভে সমর্থ হইবে কিন! জানিতে কৌতৃহল 


রহিল। 


শ্রীসরল! দেবী 


৪৮৮ ভারতী [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


ভিলবুচমান্প-সভ্ভা । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনা ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী 
হইতে প্রকাশিত, মূল্য--১।* মাত্র । “চিরকুমার সভা* সর্বপ্রথম ভারতী পাত্রকায় 
উপন্তাম আকারে ধারাবাহুক বাহির হয়। সে ১৩০৭ সালের কথ।। তখনি অক্ষয়, 
হরবালা, শৈল, নীরবালা, বিপিন, পূর্ণ, শ্রীশ, চন্ত্র বাবু প্রভৃতি আমাদের মনে সুগভীর 
রেখা-পাত করেন ও একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়। উঠেন। কবিবরের অমর গানের 
ছন্দ “অলকে কুস্থম না দিয়া” প্রভৃতি বাংলার শিক্ষিত নর নারীর কণ্ঠে সেই সময় 
হইতেই ফিরিয়! বেড়াইতেছে । তার পর এ বই স্বতন্ত্র গ্রস্থকারে "প্রজাপতির নিবন্ধ” 
নামে বাহির হর, সম্প্রতি কবিনর সেই বহিখানির ষে নাট্যরূপ দিয়াছেন, এখানি 
তাই। উপন্তাপে যে সকল অংশ ছিল, এই নাট্যগ্রস্থে তার কতক বাদ পড়িয়াছে 
আবার বহু বিষয় নূতন করিয়া লিখিত হইয়াছে। পুরানে! গান ছই একটি ছাড় পড়িলেও 
অনেকগুলি নূতন গানও কবিবর এ বহিতে রচনা করিয্া দিয়াছেন। এই নব নাট- 
সংস্করণখানি দৈস্ত-অবস।দগ্রস্ত বাঙালী পাঠক-পাঠিকার অন্তরগুলিকে শুভ্র নির্মল 
হাসির জ্যোৎঙ্নায় ভরপুর করিয়। তুলিবে, বাংলার মাঠঘাঠ হাসির ধারায় স্নাত 
হইবে; কৃতজ্ঞ বাঙালী কবিবরের এ অমূল্য দান মাথ|। পাতিয়া লইয়! 
জীবন সার্থক জ্ঞান করিবে। এই নাট্যসংস্করণ খানিই সম্প্রতি কলিকাতার এক 
প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়া বহু অন্ধ-বাঙালীকেও এক অপরূপ কৌতুক 
হাসির রাজা দেখাইয়াছে! তা ছাড়1 নব্য বাঙলা-গঠনের এমন প্রচুর ইঙ্গিত 
ইহাতে আছে, যাহা বরণ করিতে পারিলে বাঙালীর সংসার অপূর্ব্ব শান্তি-শ্রীতে 
উদ্ভাসিত হইবে। 

লীতাতিন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। তৃতীয় সংস্করণ। বিশ্ব ভারতী 
হইতে প্রকাশিত। মৃল্য-_-১।০$. এযুগের বাঙালীকে কবিবরের কাব্য-গ্রস্থের 
পরিচয় দিতে যাওয়া বাতি জ্বালিরা চাদ দেখাইবার প্রয়াসের মতই নিরর্৫থক । 
এতদিনে কাব্য গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বাঙালী কবিতার আদর 
করিতে শিখিয়াছে--কবির মর্ধ্যাদা-জ্ঞান যে তা'দের জন্মিয়াছে ইহা খুব আশ! ও 
আনন্দের কথা। তবে এ কাব্যের আজ নবম সংস্করণ দেখিব বলিয়াই আমাদের 
আশা ছিল। আশা! করি গীতালির তৃতীয় সংস্করণ অচিরে নিঃশেষিত হুইয়। বাঙালীর 


রসগ্রাহিতার পরিচয় দিবে। 
স্রীসত্যব্রত শর্মা. । 


মেটকাঁফ, প্রেস__-১৫নং নয়নর্টাদ দত্তের স্ত্রী, কলিকাতা, হইতে 
গীঁজগৎচন্ত্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 
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-স্ “"' ঘচ-” হক" হচেছ, চস » হচ-, হত, ভচ ১- ছাট» হত” হ-,, হচ-,-/৮ ভ ০” হট, হত ভি 


শ্রাবণ 
শ্রাবণ-বরযা! নিল 
রাজধণ্ড হাতে! 
আলম বিলাস মোহ গেল চলি 
আষাচ়ের সাথে! 
বন্ধশঙ্খে দিল ডাক 
ভীম ছত্রতলে! 
চমকি জাগিয়! উঠি প্রজাকুল 
চলিল সদলে ! 
মৃদ্তা-পিয়াদ আজি 
হল অবসান! 
অবশ বিবশতার সবে মিলি 
করিল ভামান। 
ভয়!ল গ্রমোদে মথে 
মাতিল মানব, 
প্লাবনের বক্ষোপরি বাছি তরী 


সুখে অদ্বিনব! 


৪৯০. | ভারতী ০.7 শ্রাবণ, ১৩৩৩, 
বাঁধা সনে মানুষের - এটি 1 


[কোলাকুলি আজ ! 
ক্লথ কাটিবন্ধ বাঁধি হর্ধে মাতি ... 
করে রণদাজ 
ভাঙগনেরে যুদ্ধ দেয় 
গাহি জয় গান! 
ধ্বংস আর নাঁশ হয় লচ্জাহত 
বিগতসম্মান! 
শিরায় শিরায় করে 
পৌরুষ বিলাস ! 
উগ্র মদিরা সম নাচে রক্তে 
কঠিন উল্লাস ! 
ব্যর্থ শুধু নর্শদাস 
পড়ি গৃহকোণে, 
_ উত্খানশকতিহীন, পরাদ্ম,খ 
স্থযোগগ্রহণে ! 
ধন্ত অতিপ্রবধিনী, 
বিছবাৎহাসিনী ! 
ধন্য আনন্দ-ভৈরবী-ভীমা, 
" বীর্য্য-বিক।শিনী। 


শ্রীমতী সরল। দেবী। 


উলট-পুরাণ 


(পরশুরাম রচিত) 





রিচমণ্ড বঙ্গ-ইঙ্সীর পাঠশাল! | মিষ্টার 
হাম (পণ্ডিত মহাশয় ) এবং ডিক টম হাারি 
প্রভৃতি বালকগণ । 

ক্র্যাম। চু পট্‌ নাও, চারটে বাজে। 
ডিক, ইতিহ!দের শেষটুকু পড়ে ফেল। 

ডিক। “ইউরোপের ছুঃখের দিন অব- 
সান হইয়'ছে। জাতিতে জাতিতে দ্বেষ 
ঠিংস। বিবাদ দূর হইয়াছে। প্রবল- 
পরাক্রাস্ত ভারত-সরকারের দোদ্দণু- 
শাসনের সু'শীতল ছায়ায় দোর্দওড মানে 
কি পণ্ডিত মশায় ? 

ক্যাম । “দোর্দও জ।ন না? 1079 
027০9. 00170৩8 0 59907115 
11100170৩ 0£ 0১৩ 0161100. 

ডিক। 'নুশীতল ছায়ায় আশ্রয়লাভ 
করিয়! সমস্ত ইউরোপ ধন্ঠ হইয়াছে। 
আয়ারল্যাণ্ড হইতে রুশিগা, লাপল্যাণড 
হইতে সিসিলি, সর্বত্র শাস্তি বিরাজ 
করিতেছে । ফ্যান্স এখন আর 'জা্মা- 
নীর গণ! কাটিতে চায় ন!, ইংল্যা্ড আর 
জাতিতে জাতিতে বিবাদ বাধাইতে 
গারে না, অষ্টিয়। ও ইটালী আর মেতি- 
পুতুরের দখল লইগ্রা ম।রামারি করে 


শা মেতিপুক্র কোন্টা পশ্তিত 
মশায়? 
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- ক্র্যাম। এ সামনে মানচিত্র রয়েচে 
দেখন|। ইটালির ক।ছে যে সমুদ্র সেইটে। 
সেকালে নাম ছিল মেডিটেরে- 
নিয়ান। ইও্িয়ানরা উচ্চারণ করতে 
পারেনা ব'লে নাম দিয়েচে মেতি-পুকুর | 
সেই রকম অলষ্টারকে বলে বেলেস্তারা, 
স্থইট্জারল্যাগুকে বলে ছছুর।বাদ, 
বোন্দোকে বলে ভাটিখ।ন।॥ ম্যাঞ্চেষ্টারকে 
বলে নিম্‌তে । তার পর পড়ে যাও। . 

ডিক। 'ইউরোপীর়গণের শনৈঃ শনৈঃ 
উন্নতি হুইতেছে। তাহাদের লোভ 
কমিয়াছে, অসভ্য বিলাসিত| দুর হইতেছে, 
ইহকালের উপর আস্থা কমিন্ন গিয়াছে 
পরকালের উপর নির্ভরতা! বাঁড়িতেছে । 
ভারতসস্তানগণ সাত-সমুদ্র তের-নদী 
পার হইয়। এই পাগুব-বঙ্জিত দেশে 
আসিয়া নিঃস্বার্থভাবে শাস্তি-শৃঙ্খলা ও 
সভ)তার প্রতিষ্ঠ। করিতেছেন” আচ্ছা 
পণ্ডিত মশায়, এসব কি সত্যি? 

ক্র্যাম। ছাপার অক্ষরে যখন লিখেচে 
আর সরকারের হুকুমে যখন পড়াতে 
হচ্চে তখন সত্যি বৈকি । 

ডিক। কিন্তু বাব! বলেন সব 1951. 

ক্র্যাম। তোমার বাবার আর বল্তে 
বাধা কি। তিনি হলেন উকিল, আমার 


৪৯২ 


মতন তো আর সরকারের মাহিনায় 
নির্ভর করতে হয় না। 

ডিক। “হে সুবোধ ইংরাজ-শিশুগণ, 
তোমরা সর্বদ!| মনে রাখিও যে 
ভারত-সরকার তে।ম।দের দেশের অশেষ 
উপকার করিয়ছেন। তোমরা বড় 
হইয়। যাহাতে শান্ত বাধ্য রাজভক্ত 
প্রজা হইতে পার তাহার জন্ত এখন 
হইতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া! যাও।, 

টম। বু-হু হুহু-- 

ক্র্যাম। ওকি রে, শীত করচে 
বুঝি? আবার তুই ধুতি পাঞ্জাবী পরে 
এসেচিস ! বাঙ্গালীর নকল করতে গিয়ে 
শেষে দেখণ্ঠ নিউমোনিয়ায় মরবি। 


টম। বাবার হুকুম পণ্ডিত মশার়। 


আজ পাঠশালের ফেরৎ খাঁ-সায়েব গবদন 
টোডির পাটিতে ধেতে হবে। তিনি নৃতন 
খেতাব পেয়েচেন কি না। সেখানে 
বিস্তর ইৃত্ডিয়ান ভদ্রলোক আসবেন, 
তাই বাবা বল্লেন দেশী পোষাক 
পরা চলবে না । 


ক্র্াম। তা বাঙ্গালী সাজতে গেলি 
কেন? ইজের চাপকান পরলেই পারতিস। 

টম। আজে, বাবা বল্লেন, বাঙ্গালীই 
সবচেয়ে সভ্য তাই-_ব্র র্‌ র্‌র্‌-- 

ক্র্যাম। যাযা শীগগির বাড়ী যা, 
অন্তঃ একট! শাল মুড়ি দিগেযা। ও 
কি, হোচট খেলি নাকি? 

হ্যারি। দেখুন, দেখুন টম কি রকম 
ফাছ। গিয়েছে, যেন স্কিপিং রোপ! 


ভারতী 


(শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


“দি কিংডম্‌ হী ছইতে উদ্ধৃত । 
ষর্ধনাশের আয়োজন হুইতেছে। 


_ ভারত-সরকার আমাদের ধন প্রাণ হস্তগত 


করিয়াছেন,--আমরা নিরীহ ধর্শ্যাজক 
সম্প্রদায় তাহ।তে কোনো উচ্চবাচা করি 
নাই, কারণ ইহলোকের পাউরুটি ও 
মাছের উপর আম!দের লোভ ন[ই এবং 
সীঙ্জারের প্রাপ্য সীজারকে দেওয়াই শাস্ত- 
সন্মত। কিস্ত আজ একি শুনিতেছি? 
আমাদের ধর্মের উপর হস্তারেখ ! ঘোড়- 
দৌড় বন্ধ করার জন্ত আইন হইতেছে । 
আযাসকট, এপ সম্‌ প্রস্থৃতি মহাতীর্থ কি 
শেষে শ্শানে পরিণত হইবে? বিশপ 
ষ্টোণিব্রেরক নাকি গবর্ণমেপ্টকে জানাইয়া- 
ছেন যে ধর্শশাস্ত্রে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখ 
নাই অতএব রেস বন্ধ করিলে ত্রীষ্টিয 
ধর্ধের হালি হইবে না। হা, একজন 
ধর্মযাজকের মুখে এই কথা গুনিতে হইল! 
বিণপ কি জানেন না যে, রেস খেলা! বৃটিশ- 
জাতির সনাতন ধর এবং লেকাচার 
বাইবেলেরও উপর? আরো ভয়ানক 
সংবাদ-_শীস্রই নাকি হচ্ধপান বন্ধ করার 
উদ্দেশে আইন হইবে । হোলি জিসস্‌, মন্ত 
যে তোমারই রক্ত প্রত ! তাহা। পান করি- 
যাই আমরা বাচিয়া আছি। দয়াময়,তৃষগর্ 
আমরা, আম|দিগকে বঞ্চিত করিও না। 

'রাষ্ট্ুষিদ-_-যাহার সঙ্গে সংযুক্ত আছে ইবছু' 
স্পছুইতে উদ্ধৃত। 

আমরা খা! সাহেব গবসন টোডিকে 
লাদরে অভিনন্দন করিভেছি।- তিনি 





উলট-পুরাণ 





ভোমষ্টাট প্রাস।দ। 
প্রিন্স ভোমষ্টাট ও লা।ং প্াাং। 





বঙ্গ ঈঙ্গিয় পাঠশালা । 
টিচার-_ক্রযাম। 








উলট-পুরাণ 
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&*শ বর্ষ--্৪র্থ সংখ্যা ] 


অতি উপযুক্ত ব্যক্তি, তীহাকে উচ্চ সম্মানে 
ভূষিত দেখিয়া আমরা প্রক্কতই আনন্দিত 
হইয়ছি। দেশীলোকের ভাগ্যে এত 
বড় উপাধি এই প্রথম মিলিল। আমর! 
কিন্তু সরকারকে সাবধান করিতেছি-_-এই 
সকল উচ্চ উপাধি যেন বেশী সস্তা করা 
না হয়, তাহ! হইলে ভারতীয় রায় সাহেব, 
খ। বাহাছর প্রস্তুতি ক্ষু্জ হইবেন এবং 
তাহাতে ইউরোপের উন্নতি পিছাইপ্না 
যাইবে। নাইট, ব্যারণ, মার্ক,ইস, ডিউক 
প্রভৃতি দেশী উপাধিই সাহেবদের পক্ষে 
যথেষ্ট । যাহা হোক, মিষ্টার টোডি যখন 
নিতান্তই খা সাহেব টোডি হুইয়! গিয়াছেন, 
তখন তাহার অতি সন্তর্পণে সন্ত্রম বজায় 
রাখিয়া চল! উচিত। আশ! করি তিনি রাজ- 
দ্রোহী লিবার্ট' লীগের ছাঁয়! মাড়াইবেন না। 


গবসন্‌ টোডির অন্দর মহল। মিমেস টোডি', 
ভাঙার ছুই কন্যা কফি ও ফ্যাপি, এবং তাহাদের 
শিক্ষরিত্রী জোছনা দি । 

জোছনা। ফ্ল্যাপি, তোমায় নিয়ে 
আর পেরে উঠিনি বাছ!। ওই রকম 
ক'রে বুঝি চুল বাধে? আহা কি ছিরিই 
হয়েচে! কাণ-ছুটো যে সবটাই বেরিয়ে 
রয়েচে। এতখানি বয়স হ'ল কিছুই 
শিখলে না। দেখ দিকি, তোমার দিদি 
কি নুন্দর খোপা বেধেচে। 

ফ্ল্যাপি। [6 157 কাণের ওপর 
চুল পড়লে আমি কিছ্ছু শুন্তে পাই না। 
আমি ঘাড় ইাটবে, ও বাড়ীর মিস ল্যাংকি 
গসলিঙের মতন। 


উলট-পুরাণ 
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জে।ছন|। হ্যা, ঘাঁড় ছাটবে, ন্যাড়া 
হবে, ভুরু কামাবে, রূপ একবারে উথ.লে 
উঠবে। দেখাবে যেন হাড়গিলেটি। 
পড়তে শাশুড়ীর পাল্লায়__. 

ফ্র্যাপি--14605 69585 [11516015 

5178550 ০06 1)67 ৮1111515515) 

4১100 51181001011 1051 109৬ 

50156001760 1501 022010-117-15৬, 

জোছনা! । কি বেহায়া মেয়ে! মিসেস 
টোডি, আপনার ছোট মেয়েকে ঢুরস্ত কর! 
আমার সাধ্য নয়। 

মিদেস টোডি। ছি ফুযাপি, তুমি 
দিন দিন ভারি বেয়াঁড়া হচ্চ। জোছনা- 
দি তোমাদের শিক্ষার জন্তে কত মেহনত 
করেন তা বেঝে? 

ফ্লাপি। অমি শিখতে চাইনা । 
উনি ফ্ুফিকে শেখ|ন ন|। 

জোছনা। আবার “ফ্রফি'! দিদি 
বল্তে কি হয়ঃ আ্যা ও কি)-ফের 
তুমি পেন্সিল চুষচো! ছিছিকি 

ংরা। আচ্ছা, এখন তুমি ও ঘরে গিয়ে 
সেই উর্দু গ্জলটা অভ্যাস কর। 

মিসেস্‌ টোডি। জে।ছন দি, আপনার 
ডিবে থেকে একটা পান নেব? ধ্যাঙ্ক 
ইউ। 

জে|ছনা। দেখুন মিসেস টোডি, 
কথায় কথায় থ্যান্ক ইউ--প্লিজ--সর 
এগুলো বলবেন না। ভারি বদ অভ্যাস। 
এর জন্তই আপনাদের জাতের উন্নতি 
হচ্চে না। ও রকম তুচ্ছ কারণে কৃতজ্ঞতা 


৪৯৪ 
ব ছঃখ জানানে! আমরা ভণ্ডামি বলে মনে 
করি। নিন, একটু দোক্তা খান। 

মিসেস্‌ টোডি। নো, থ্যাঙ্কস্‌-_খুড়ি। 
দোক্তা খেলেই আমার মাথ। ঘোরে। 
বরং একটা! সিগ।রেট খাই। 

জোছন।। মেয়েদের সিগারেট খাওয়া 
অত্যন্ত খ|রাপ। আপনি একটু চেষ্টা 
ক'রে দোক্ত| ধরুন। 

মিসেদ টোডি। 
তামাক? 

জোছনা। তাবল্লেকি হয়। একট! 
হ'ল ধোৌয়।, আর একটা হ'ল ছিবড়ে। 
ধোয়। পুরুষের জন্ঠের। আর ছিবড়ে 
মেয়েদের জন্তে। ফ্রুফি, তোমার সেই 
উপন্তাসথানা শেষ হয়েছে ? 

ফ্রুফ। বড় শক্ত, মোটেই বুঝতে 
পারচ না। 

জোছন|। বোঝবার বিশেষ দরকার 
নেই, কেবল বাছ। বাছা জায়গা মুখস্ত 
ক'রে ফেল্বে। লোককে জানানো চাই 
যে বাংল। ভাল ভাল বইয়ের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় আছে। কিন্ত তোমার উচ্চারণট! 
বড় খারাপ। সভ্য সম|জে মিশতে গেলে 
চোস্ত বাংল! উচ্চারণটা! আগে দরকার, 
আর গোটাকতক উদ, গান। আচ্ছা, 
তুমি বাংলার এক ছুই তিন চর বলে যাও 
নিকি। 

ফ্ুফ। এক ছুই তিন শাড়-- 

জোছন।। শাড় নয়, চার। 

প্লফ। চাঁর পাইচ-_ 


কিন্তু ছু-ইত হ'ল 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
জোছনা । পাইচ নয়, পাঁচ। 
ফ্লুফি। পাইশ--. 
জোছন।। পাঁ-্চ। 
ফ্লুফি। ফা্যাচ-- 
জোছনা । মাটি কল্পে। মিসেস 


টেডি, ফ্রফিকে বেনী চকোলেট খেতে 
দেবেন ন।, ছে।লা-তাঙার ব্যবস্থা করুন, 
নইলে জিভের জড়ত। ভাজবেনা। দেখ 
ফুফি, আর এক কাজ কর। বার বার 
আওড়াও দিকি-রিশড়ের আড়পার 
খড়দর ডান ধার--ছাদন।তলায় হোৎকা 
হোদল। 

নেপথ্যে গবসন কোডি। ডিয়ারি-- 

মিসেস টোডি। উ। কোথায় তুমি? 

গবসন টোডি। বাথ রুমে। আরো! 
গেটাকতক আম দিয়ে যাও। 

জোছন|। বাথরুমে আম? 

মিসেদ টোডি। তা ভিন্ন আগর 
উপায় কি। গবি বলে, আম যদি খেতে 
হপ্ন তবে ভারতীয় পদ্ধতিতেই খাওয়া 
উচিত। অথচ আপনাদের মতন হাত 
ছুরস্ত নয়,_ পোষাক কার্পেট টেবিলক্লথে 
রস ফেলে একাকার করে। তাই গবিকে 
বলেচি বাথরুমে গিয়ে আম খা ওয়। অত্যাস 
করতে । সেখানে দু'হাতে আটি ধরে 
চুষচে আর চোয়।ল বয়ে রস গড়াচ্ছে। 
[70111 1 

গ্গোছনা। ঠিক ব্যবস্থাই করেছেন। 
দেখুন মিসেদ্‌ টোডি, আপনি যে স্বামীকে 
'গবি' বলছেন, ওট| সত্যতার বিরুদ্ধ।' 


৫০শ বর্_€র্থ সংখ্যা ] 


আড়ালে গবি হাবি যা খুসি বলুন, 
কিস্ত অপরের কাছে নাম উচ্চারণ করবেন 
না। দরকার হ'লে বলবেন--'উনি। 
আর যদি অতটা খাতির না করতে 
চান, তবে বলবেন--ও'। 


মিসেদ্‌ টোডি। তাই নাকি? আচ্ছা, 
আপনি বন্গন একটু । আমি ওকে আম 
দিয়ে আসচি। 


'রাষ্্রৰিদ' এর বিজ্ঞাপন ন্যস্ত হইতে। 


নিশুদ্ধ আন্নল্দ-্নাড়ু। চর্কি- 
মিশ্রিত ইংরাজী বিস্কুট খাইয়া! স্বাস্থ্য নষ্ট 
করিবেন না। আমাদের আনন্দ-নাড়, খান। 
দীত শক্ত হইবে। কেবল চালের 
গুড়া ও গুড়। যন্্রদার| স্পর্শিত নছে। 
বাঙালী মেয়ের নিজ হাতে গড়া । এক 
ঠোডা পাচ শিলিং। সর্বত্র পাওয়। যায়। 
নির্মাত।-রসময় দ।স, টিকৃটিকি বাঁজ।র, 
কলিকাতা। 


অসন্ভুক্তী রর্লুপী। মেমগণের ছুঃখ 
এইব!র দূর হইল। এই আশ্চর্য্য গুঁড়া মুখে 
মাখিলে ফ্যাকাসে রং দূর হইয়া ঠিক 
বাঙালী মেয়ের মতন রং হইবে। যদি 
আর একটু বেশী ঘোর করতে চান, 
তবে ইহার সঙ্গে একটু বে্দিগ্রীন মিশাইয়। 
লইবেন। রামচন্ত্রজি উহা মাথিতেন। 
দাম প্রতি পুরিয়! পাঁচ শিলিং। বিক্রেতা 
সেখ অজহর, লেডেনহল রী, ইত্ডিয়া 
হাউস, লণ্ডন | 


উলট-পুরাণ 


৪৯৫ 
“দি লগ্ডন ফগ' হইতে উদ্ধৃত। 


আগামী আশ্বিন মাসে এই লগুন 
নগরে বিরাট রাজসুয়-যজ্ঞ বসিবে। স্বয়ং 
মহাক্ষত্রপ ভারত-সরকারের প্রতিনিধিরূপে 
এই যজ্ঞের যজ্মান হইবেন। হোতা 
খত্িক, মোল্লা, মওলান৷ প্রভৃতি ভারত 
হইতে আসিবেন। ছুইমাস ব্যাপিয়া 
দীয়তাং ভূজ্যতাং চলিবে, খরচ যোগাইবে 
অবশ্ঠ এই গরীব ইউরোপবাসী। 

সমস্ত ইউরোপের শোষণকার্ধ্য 
অবিরামগতিতে চলিতেছে, কিন্ত 
তাহাতেও তৃপ্তি নাই। ভারত-মাত! 
তাহার খরজিহ্বা লকৃ লকৃ করিয়! 
বলিন্েছেন-হে সপদ্বীপুত্রগণ, আনন্দ 
কর, আর একবার ভাল করিয়া তোমাদের 
ছাড় চাটিব। 


ঠিক এঁ সময়েই হাগ-নগরে প্যান- 
ইউরোপিয়ান লিবাটিলীগের অধিবেশন 
হইবে | হে বুটন, জন-অ+-গ্রো্ুস্‌ হইতে 
ল্যাগডস-এও পধ্যন্ত যে যেখানে আছ, 
দলে দলে এই আস্তর্জাতিক মহাসম্মিলনে 
যোগ দাও। ঘর্দি তোমার বিন্দুমাত্র 
আত্মসম্মীন থাকে তবে র।জহ্য়-যজ্ঞের 
ত্রিসীমায় যাইও না। একবার ভাবিয়। 
দেখ ভোমার এই মেরি ইংল্যাও্--যেখানে 
একদা ছুপ্ধ ও মধুর আত বহিত--তার 
কি দশ! হইয়াছে । অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, 
বীফ. নাই, মাথম নাই, পনীর নাই,--এই- 
বার বীয়ারও বন্ধ হইবে। বিদেশ হইতে 


৪৯৬ 


গম আসে তবে তোমার রুটি প্রস্তত হয়। 
তোমার ভেড়ার লোম ছটা মাত্রই পাঞ্জাবে 
যাইতেছে এবং তথ। হইতে বনাত কম্বল, 
রূপে ফিরিয়া আয় তোমার 'অঙ্গে 
উঠিতেছে। ভারতের কার্পাস-বস্ত্র তোমার 
বিখ্যাত লিনেন শিল্প নষ্ট করিয়াছে। হায়, 
তুমি কাহার বসন পরিয়াছ£ তোমার 
নগ্নতা! ঘুচিয়াছে কিন্তু লজ্জা ঢাকে নাই, 
শীত নিবারিত হইয়াছে কিন্তু তুমি অন্তরে 
অন্তরে কাপিতেছ। তোমার ভাল ভ|ল 
গো-বংশ ভারতে নির্বাসিত হইয়াছে, 
সেখানকার হিন্দু-মুসলমান ক্ষীর-ছানা- 
ঘি খাইয়। নিদ্বন্বে মোটা হইতেছে। 
বীয়ার হুইস্কির আন্বাদ তুমি ভুলিয়া 
যাইতেছ, ভারতের গাঁজা! আফিম তোমার 
মস্তিফে শনৈঃ শনৈঃ প্রভাব বিস্তর 
করিতেছে। তোমার সর্বনাশের উপরে 
ভারত তাহার ভোগবিল।সের বিরাট 
মন্দির খাড়া করিরাছে। তুমি ডিসেম্বরের 
শীতে পর্য্যাপ্ত করলার অভাবে হি-হি 
করিয়া শিহরিতেছ, ওদিকে তোমারই 
অর্থে শেভিয়ট্‌ হিলে লক্ষ লক্ষ টন কয়ল! 
পুড়াইয়া কৃত্রিম আগ্নেরগিরি সৃষ্টি কর! 
হইয়াছে। কারণ ভারতীয় আমলাগণ 
শীতকালে সেখনে অফিস করিবেন, 
লগুনের শীত তাদের বরদাস্ত হয় না। 

হে বহ্ধা-বিতক্ত আত্মকলহপরায়ণ 
ইউরোপীয়গণ, এখনে! কি তোমরা তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ত্যাগ করিবে না? 
এখনে। কি আযাংলো৷ সেপ্টিক দ্বন্দ, ফাক্কো- 


ম্প 


ভারতী 


শআবথখ, ১৩৩৩ 


জান্মীন বন্য, ধনিক-শ্রমিকের ছন্ম, সতী: 
পুরুষের ঘন্ৰ বন্ধ হইবে না? 


হাইড গার্ক। ব্ত। সার টি.ক্সি টার্দকোট। 
শ্রোতাস্তিন চার হাজার লোক। 


টার্ণকোট। মাই কন্টিমেন, তোমরা 
আজ আমাকে যে .দু-চার. কথা বলবার 
সুযোগ দিয়েচ তার জণ্টে বহু ধন্তবাদ। 
তোমাদের আমি কি বলে সন্বে(ধন কর্বো 
খুদে পাচ্চি না, কারণ আমার হৃদয় পুর্ণ 
হয়েচে। হে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশবাসী ভগ- 
বানের নির্বাচিত মানবগণ, হে বৃটন- শ্তাক্‌- 
সন-ডেন-নর্মান-বংশোস্তব ইংরেজ জাতি-_ 

ম্যাকৃডুডল,.। ইংরেজ নয়, বলুন 
বৃটিশ জাতি। হ্বচরা কি ভেসে এসেচে 
নাকি ঃ 

টার্ণকোট | আচ্ছা, আচ্ছা। হে 
বৃটিশ জাতি, একবার তোমাদের সেই 
প্রাচীন ইতিহাস ম্মরণ কর। হে হোট্টিংস্‌- 
ক্রেসি-এজিন্কো্টের বীরগণ, যাদের বিজয়- 
পতাক। একদিন ইংল্যাও, স্বটল্যাও, আ।য়ার- 
ল্যাণ্ড, ফ্রান্সে” 

মাকডুড্ল্‌। মিথ্যে কথ। স্বটল্যাণ্ড 
তোমাদের বিজয়-পতাক কে।নে৷ কালে 
ওড়েনি। 

টার্টকোট। আচ্ছা, আচ্ছা, স্কটল্যাণড 
বাদ দিলুম। যাদের বিজয় পতাক! 
একদিন আয়।রল্যাণ্ড ফ্রান্দে-_ 

ও».হুলিগান।--0 176121701 59 
1 58517! 
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টার্ণকোট | আচ্ছা আচ্ছা। বিজয়- 
পতাকা কোথাও ওড়েনি। হে ইংলিস- 
স্চচ-আ ইরিশ-মিশ্রিত বুটিশ জাতি__ 

ও" ছলিগান। 1300ো) ! আমর! 
বুটিশ নই,_ সেল্টিক। 

টার্ণকোট !. আচ্ছা আচ্ছা । হে 
বুর্টিশ ও সেল্টিক ভাই সকল, অজ 
তোমর! কেন এখানে সমবেত হয়েচ? 


ও? ছলিগাঁন। 9015, 01 0077 
1070৬, 
টার্কোট। কেন এখানে সমবেত 


হয়েচ তাও কি ব'লে দিতে হবেঃ হে 
হতভাগ্যগণ, তোমনের এই পৈতৃক 
দেশের বুকের ওপব কোন্‌ অনুষ্ঠঠনের 
আয়োজন হচ্চে তার খবর রখ? রাজস্থয়- 
মন্ত। ভারত-সরকার মহা-আড়ম্বর ক'রে 
তার এশ্ব্য এবং পরাক্রমের পসরা খুলে 
বসবেন, আর সমস্ত ইউরোপের গণ্য-মান্ত 
ব্যক্তি এসে নহাক্ষত্রপকে কুপণিস করে 
বলবেন--তারত সরকার কি জয়! এই 
আউট্ুলাগ্ডিশ, কাও, এই স্তাক্রিলেজ-_ 


(লর্ড ব্লাণির বেগে প্রযেশ ) 


লডব্রাণী জনাস্থিকে।__আরে তুমি 
কি বল্চ সার টিক্সি! নিঙ্গের সর্বনাশ 
করচ» আমি কত করে ক্ষত্রপকে বলে 
কয়ে এসেচি যেন 0111617 17017- 
৭7515 এর দেওয়ানিট। তোমাকেই 
দেওয়। হয়। কি আর|মের চাকরি, 
একবারে 5175 ০015. ক্ষত্রপের ইচ্ছে 


্‌ 


উলট-পুরাণ 


৪৯৭ 


চাকরিটা! টোডিকে দেন, কিন্তু আমার 
একান্ত মিনতি গুনে বলেচেন বিবেচন! 
করে দেখবেন। এখনি খবর আসবে, আর 
এদিকে তুমি রাজদ্রোহ প্রচার কর! 


টরর্ণকোট । বটে, বটে? আচ্ছ! 
আমি সামলে নিচ্চি। 

জনতা! হইতে । 03০ 01) 17015), 
£০9 0, 


টার্ণকোট । হ্যা, তারপর কি বল- 
ছিলুম-_হে আমার দেশক্ঠীসীগণ, এই ঘোর 
ছুর্দিনে তোমাদের কর্তব্য কি১৪ তোমর! 
কি এই যজ্ে, এই বিরাট তামাসায় যোগ 
দেবে? 

জনতা হইতে । [০৮61 175৩1 

বিল্‌ শক্স্‌। 589 20৮%7015 11] 
0755 52120 0526৯ মদ ক' পিপে 
আসবে? 

টার্কোট। এক ফেোাটাও নয়। 
কেবল বাতাসা বিলি হবে। হে বন্ধুগণ, 
এই মহাযজ্ঞে তোমাদের স্থান কোথায়? 

লর্ড ব্রার্ণি। আঃ, কি বল্চ টার্ণকোট ! 

টার্ণকোট। ঘবড়ান কেন, শুনুন ন!। 
হে ৰন্ধুগণ, এই বিরাট যজ্ঞেকি তোমরা 
যাবে ? 

জনত! হইতে । বরং শয়ত।নের কাছে 
যাব। 

টার্কোট। না, না, সেটা ভাল 
দেখাবে না । তোমাদের যেতেই হবে,_ 
ন। গিয়ে উপায় নেই, কারণ ভারত-সরকার 
স্বয়ং তোমাদের আহ্বান করচেন। 


- 18৯৮ 


লর্ড ব্রানি। হিয়ার, ছিয়ার। 

জনতা হইতে । মিয়াও, মিয়াও। 

টার্কোট। দোহাই, তোমরা 
আমাকে ভুল বুঝে! না। মনে রেখ, 
ভারতের সহানুভূতি না পেলে আমাদের 
গতি নেই,_-আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
কচ্চে সরকারের দগ্নার ওপর--( পচ! 
ডিম )--এ:, চোখটা খুব বেচে গেছে। 
হে বন্ধুগণ, আমি কর্তৰা-পালনে ভয় 
খাই না, যা সন্তা বলে বিশ্বাস করি তাই 
অকপটে বল্ব। 

লর্ড ব্লানি। বাঃ, ঠিক হচ্চে। ত্রী যে, 
টেলিগ্রাম নিয়ে আসছে। ব্রেভো সার 
টিক্সি, নিশ্চয় ক্ষত্রপ তোমাকেই মনো- 
নীত কবেচেন। আমি পড়ে দেখচি, 
তুমি থেমো না, বন্ত.তা চলুক । 

টার্ণকোট । হে ভাই সকল, আমি 
যা বল্চি তা তোমাদেরই মঙ্গলের জন্য । 
এতে আমার নিজের কোনো স্বার্থ নেই। 
_ ব্রানি, খবর কি হে ?-_হে প্রিয় বন্ধুগণ, 
দেশের মঙ্গলের জন্ত আমি সকল রকম 
লাঞ্চন। ভোগ করতে প্রস্তত। তোমাদের 
ধর বেড়াল-ডাক আমারই জয়ধ্বনি । 
তোমাদের এই পচা-ডিম আমি মাথা 
পেতে নিলুম। যদি তোমাদের তুণীরে 
আরো কিছু নিগ্রহের অস্ত্র থাকে-_ 
(বাধাকপি )স্পনাঃ, আর পার! ধায় না! 
ব্লানি, বল না চ্চে. কি লিখ চে? 

ব্রানি। পুগুর টিক্সি! শেষটায় 
টোডি ব্যাটাই চাকরি পেলে। নেভার 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মাইগু, তুমি হতাশ হয়ো না। আবার 
একটা স্থবিধে পেলেই তোমার জন্য 
চেষ্টা করব। ক্ষত্রপট। অতি গাধা! । 
এট। বুঝলেন]! যে টোডি ত পোষ মেনেই 
আছে। আর তুমি হ'লে 'তবড় 
একট| ডিমাগগ,"_তোম।কে হাত করবার 
এমন নুযোগট। ছেড়ে দিলে! ছি ছি! 
টার্কোট | ভ্যাম টোডি এগ 
ড্যাম ক্ষত্রপ। হে আমার স্বদেশবাসীগণ-_ 
জনতা হইতে । 9180৮ ৪৮ 1100 
1110-191501 006 09100৫- 
টার্ণকোট। না, না, আগে আমাকে 
বলতেই দাও । এই রাজনুয়-যজ্ঞে 
তোমাদের যেতেই হবে। কেন যেতে 
হবে? বাতাস! খেতে ১ সেলম করতে ৪ 


ভারত-সরকারের জনন জয়কার করতে ঃ 


নেভার । সেখানে যাবে যজ্ঞ পণ্ড করতে, 
ল্ড ভণ্ড করতে,_-ভারত-সরকার যেন 
বুঝতে পারে যে তামাস! দেখিয়ে আর 
বাতানা খাইয়ে তোমাদের আর ভুলিয়ে 
রাখ। যাবে না। 

জনতা হইতে | 1,018 11৮61110- 
55 | 100070080 007 5৬৩৫ | 


নারী-জাতির মুখপত্র “দি শি-ম্যান' 
হইতে উদ্ধৃত। 


কাল বৈক।লে ঠিক ভিনটার সময় 
নিখিল-বুটিশ-নারী-বাছিনীর শোভাযাত্রা 
বাহির হইবে। * রিজেন্ট-পার্ক হইতে 
আরম্ভ করিয়া! পোর্টল্যাণ্ড প্লেস, রিজেন্ট 


৫০শ বর্ধ__র্খ সংখ্যা] 


স্টীট, পিকাডিলি সার্কস, ট্রাফালগার 
স্কোয়ার হইয়! এই বিরাট প্রসেশন পালি- 
মেণ্ট হাউসে পৌছিবে। 

হাজার হাজার বৎসর হইতে পুরুষ- 
জাতি নারীর উপর কর্তৃত্ব করিয়া 
আদিতেছে, কিন্ত অর তাদের চ।লাফি 
চলিবে না। আমরা সবলে নিজের প্রাপ্য 
আদার করিয়া লইব। আমর! তোটের 
অধিকার যাহা পাইগাছি ভাহা একেবারে 
ভুয়া। জুয়াচোর পুরুষগণ ছলে বলে 
কৌশলে ভোট থে/গাড় করিয়া বাষ্থীয়- 
প'রষদ প্রায় একসেটে করিয়ছে। এ 
বাবস্থ। চলিবে না। বুটেনের লোকদংখ্যায় 
শতকর! যাটজন নারী । আমরা এই অনু- 
প.তেই  নারী-সদন্ত চাই। সরকারী 
চাকরীতেও আমর। শতকরা ষাট জন নারী 
চা । পুরুষের চেয়ে কিদে আমরা 
কম? আমর! ডিভাইডেড স্কার্টপরি, 
ঘাড় ছাটি, সিগার খই, ককটেল টানি। 
এরপর দরকার হয়ত মুখে কেশতৈল 
মাখিয়৷ গোঁফ দাড়ি গঞ্জাইব। পুরুষের 
সহিত কোনো! কারব।র রাখিব না, কারণ 
ওরূপ কুটিল স্বার্থপর জাতি পৃথিবীতে 
আর নাই। তাঁরা মনে করে এই জগৎ্টা 
পুরুষের জন্তই স্থষ্ট হইয়াছে। তাদের 
ভগবান পর্যন্ত পুংলিঙ্গ। আমরা হি-গড 
মানিব না। আইপিস, ডায়ানা, কালী 
অথথ শূর্পনখ|_-এদের দ্বারাই আমাদের 
কাজ চলিবে। 

হে নারী, তুমি মার জবণা সরল 


উলট পুরাণ 


৪৯৯ 


17100105 [9107175 গৃহিনী নহ। তুমি 
দাত নখ শানাইয়! এস, ভয়ঙ্করী মৃত্তিতে 
এই মহাবাহিনীতে যোগ দিয়! পালিমেণ্ট 
আক্রমণ কর। অকর্মণ্য পুরুষদের 
ভাড়াইয়! দিয়! সরকারের নিকট হইতে 
আপন অধিকার আদায় করিয়া লও। 


পুরুষজ।তির মুখপত্র "দি মিক্ার ম্যান' 
হইতে উদ্ধৃত। 


সরক।র কি নাকে সরিষার ডেল দিয়। 
ঘুমাইতেছেন ? কাল এই লগ্ন সহরের 
উপরে যে পৈশাচিক কাণ্ড . হইয়। গেল 
তাঙ্াতে বোধ হয় যেন দেশে অরাজকতা 
উপস্থিত। দুর্বন্তা নারীগণ প্রকা্ঠ 
দিব।লোকে বিষম অত্যাচার করিয়াছে, 
দোকান পাট ভাঙিয়। তছ-নছ করিরাছে, 
নিরীহ্‌ পুরুষগণকে খামচাইয়া কামড়াইয়া 
জর্জ.রত করিয়াছে, কিন্ত সরকারের 
পেয়ারের উড়িয়া-পুলিস তখন কি করিতে- 
ছিলঃ তার। একগাল পান মুখে পুরিরা 
দস্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল এবং 
নারীগুগ্ডাগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিবার 
জন্ত হাততালি দিয়া! বলিতেছিল--হী-_ 
হ-হ-হ-হ। খাঁ সাহেব গবসন টৌডি, 
সার টিকসি টার্ণকোট প্রভৃতি মাননীয় 
দেশনেতুগণ দাক্গী-নিবারণের উদ্দেপ্তে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া সার্জেন্টর! 
তাঁদের অপমান কারয়! বলিয়াছে-_'এ 
সাহেব-অ, ওপাকে যিব ত ডণ্ডা খিব। 

সরকার নিশ্চয় এই বাপারে মনে মনে 


৫০০ 


খুসি হইয়াছেন, কারণ দেশে আত্মকলহ 
যত হুয় ততই সরকারের বলিখার ছুত! হয় 
যে আমর! স্বায়ত্ব শাসনের অযোগ্য । 
'রাষ্টুবিদ' হইতে উদ্ধৃত। 

ইংরেজগণের মধ্যে যদি কেহ বুদ্ধিমান 
থ।কেন তবে এইবার বুঝিবেন যে তাদের 
স্বাধীনতার আশা! সুদূুরপরাহত | লিবার্টি 
লীগ, আযাংলো-সে্টিক ইউনিয়ন, হেটেরো- 
সেক্সুয়াল প্য্ট_এ সব শুনিতে বেশ। 
কিন্ত এই ঠওা দেশের রক্ত যখন দ্বেষ- 
হিংসার গরম হইয়। উঠে তখন আর তত্ব- 
কথায় চলে না। যখন দাঙ্গ! বাধে, তখন 
- একমাত্র ভরসা ভারত-সরকারের দওনীতি 
এবং ছূ্দাস্ত উড়িয়া পুলিস। 

কেবলি গুনিতে পাই-_স্বায়ত্ব-শাসনে 
বুটিশ জাতির জন্মগত অধিকার। কিন্ত 
হে বুটন, তোমাদের ইতিহাস কি সাক্ষ্য 
দেয়ঃ স্বাধীনতা কাকে বলে তোমরা! 
কখনই জানিতে ন|। প্রথমে রোমান- 
গণের, তারপর ত্যাঙ্গল, সাক্সন, ডেন, 
নরম্যান প্রভৃতি বিবিধ দন্গা জাতির 
অধীনতায় তোমাদের দিন কাটিয়াছে। 
"যারা বিজেতারূপে তোমাদের দেশে 
আসিয়াছে, পরে তারাই আবার অন্ত 
জাতি কর্তৃক বিজিত হইয়াছে। আজ 
কে বিজেতা কে বিজিত বুঝিবার উপায় 
নাই-তোমর! কেহই নিজের স্বাতন্্র রক্ষা 
করিতে পার নাই। তোমাদের জাতির 
স্থিরতা নাই, দেশ নিজেরে নয়, ধর্ম পর্য্যন্ত 
নিঙ্জের নয়। একতা ভামাদের মণো 


ভারতী 


, রাখিগ্জাছে। 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 


কোন কালেই নাই। সামাজিক আর্থিক 
কতরকম দলাদণপি তোমাদের আছে তার 
ইয়ত্বা নাই। ক্ষুদ্র বুটেনের যখন এই অবস্থা, 
তখন সমস্ত ইউরোপের কথা ন। তোলাই 
ভাল। নান! জাতি, নানা ভাষা, নান! ধর্ম 
ইউরোপকে চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একমাত্র ভারত-সরকারের 
শীসনেই এই মহাদেশ ঠা হইয়া আছে। 
তোময়া৷ আগে একটু সভ্য হও, তারপর 
স্ববীনতার স্বপ্ন দেখিও। তোমর|। মদে 
ও জুয়ায় ডুখিয়া আছ, বর্ধরের মত তোমরা 
এখনও নাচিয়া থাক, স্নান করিতে ভয় 
খাও, আহারের পর কুলকুচা কর না। 
এখন কিছুকাল শাস্ত শিষ্ট হইয়া সর্ধ- 
বিষয়ে ভারঠের অনুগত হইয়া চল, তার পর 
যথাসময়ে তোমাদের অধিকার দেওয়] না- 


' দেওয়! সম্বন্ধে বিবেচন। করা যাইবে। 


ভোমষ্টাট প্রাসাদ । প্রিন্স ভোম, চৈনিক 
পধ্যটক লটাং প্যাং এবং প্রিঙ্গের 
পানসাম। কোবজ্ড। 


প্রিন্স ভোম। আচ্ছ হের প্যাং, 
আপনি ত নান! দেশ বেড়িয়েচেন,_আঁমা- 
দের এই রাজাট। আপনার কেমন লাগচে? 

ল্যাং প্যাং। মন্দ নয়। মাঠ আছে, 
ভুল আছে, রুটি আছে, ঘাস আছে, 
শুয়োর ভেড়া আছে। কিন্তু দেশের 
লোক যেন সব ঝিমিয়ে রয়েচে।* কেন 
বলুন ত ? 

প্রিন্স। এ তমজা। সমস্ত ইউবোপে 
যে অস্ন্ঠাষ আর চাঞ্চল্য দেখোচন, 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] 


এখানে তার কিছুই পাবেন না। ভারত- 
সরকার বলেন- আমাদের খাস রাজ্যে 
আমর] ইচ্ছামত প্রজাদের একটু আস্কারা 
দেব, আবার রাশ টেনে ধরব। কিন্তু 
তুমি নাবালক, ও-রকম করতে যেও না, 
মার! যাবে। তোমার রাজ্যে গোলযোগ 
দেখলেই তোমায় কাণ ধরে বার ক'রে 
দেব। তাই রাজ্য শুদ্ধ মৌতাতের ব্যবস্থ 
করে দিয্লেিং_সব ভোম হয়ে আছে। 
কোবন্ড,। এক গুলি দে বাবা, তিনটে 
বাজে, হাই উঠচে। আহা,কি গ্িনিষই 
আপনাদের পূর্বপুরুষের আধিফার করে- 
ছিলেন হের্‌ প্যাং ! 

ল্যাংপাং। কিন্ত এখন আর আমাদের 
দেশে জন্মায় না। যা খাচ্ছেন তা ভারতে 
আপনাদের জন্তই উৎপন্ন হর়। 


( প্রিন্সের মন্ত্রী ব্রন ফন ডোপের প্রবেশ ) 


ফন ডে.প। মহারাজ, ইংল্যাণ্ড থেকে 
সার টিকৃসি টার্ণকোট দেখা করতে 
এসেচেন। 

প্রিন্স। আঃ জালালে। একট, যে 
শুয়ে শুয়ে আরাম করব তার পো নেই। 
নিয়ে এস ডেকে। বাবা কোলন, 
'সামায় বা পাশে ফিরিয়ে দে ত। 

ল্যাং পা(ং। আমি ত1 হলে এখন 
উঠি. 

প্রি্স। না) না, বন্থুন। আমি 
ভারতীয় কায়দায় লে।কজনের সঙ্গে মে।লা- 
কাংকবি। একে একে অডিযেন্স দেওয়। 


উলট-পুরাণ 
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আমার পো।ষায় না, একসঙ্গেই পাচ সাত 
জনের দরবার শুনি। তাতে মেহনৎ 
কম হয়, গর্পগুজবও ভাল জমে। 


(টার্ঁকোটের প্রবেশ ) 


প্রিন্স। হ| ডু ডু সার টিকসি? 
বন্থন এ চেয়ারটায়। তার পর খবর কি 
বলুন। 

টার্ণকোট । প্রিন্স, আপনাকে হাগ 
যেতে হবে, প্যান-ইউরোপিয়।ন লিবার্টি 
লীগের সভাপতিরূপে। 

প্রিন্স। মাইন গট্‌! এবলে কি? 
কোবল্ড, আর এক গুলি দে বাবা। 

টার্ণকোট । আচ্ছা, সভাপতি হতে 
আপত্তি থাকে, না হয় অমনিই যাবেন। 
ন! গেলে আমর ছাড়চি না। 

প্রিন্দস। হাগ যাব? 
নাকি? 

টার্ণকোট । কেন, তান্তে বাধা কি? 
এই ত ভাইকাউণ্ট পফ, কাউণ্টেস্‌ 
গ্রিমাল্কিন্‌, গ্রাগ্ডড়িউক প্যাঞ্জনভূ।ম-_ 
এরা সব যাচ্ছেন। 

প্রি্স। আরে তানের সঙ্গে আমার 
তুলপা! তার] হ'ল নগণ্য ভারতীয় 
প্রজা, ইচ্ছে করল জাহান্নামে যেতে 
পারে। আর আমি হলুম একক্জন স্বাধীন 
সামন্ত নরপতি, যাব বল্লেই কি যাওয়া 
যায়» ষন্দি মহাক্ষত্রপের হুকুম নিতে 
যাই. ত ধলবেন--ব্যাটা. এক্সার্স রাজা 
ছেড়ে বনব।সে যাও। 


খেপেচেন 


৫০২ 


টার্কোট । তবে কথ। দিন, রাজসয়- 
যজ্ঞেও যাবেন না। 

প্রিন্স। গট. ইন হিশ্বেল্‌! আপ- 
নার দেখচি মাথ! বিগড়ে গেছে । রাজ- 
সথয়-্যজ্ঞে যাবার জন্যে ছ"মাস ধরে আয়ো- 
জন করচি, কোটি খানেক টাক! খরচ 
হবে,-আর আপনার আবদার শুনে 
সব এখন ভেগ্তে দি ! হা,__-ভল কথা-_ 
ব্যারণ, জগঝম্প সব কটা ঠিক আছে ত? 
সতরটা গুনে দখেত? 

ব্যারব ফন ডেপ। আজ্ঞে হ|। 
আমি সব কট! রদ্দ,রে দিয়ে টন্টনে করে 
রেখেচি। 

প্রিক্স। ঠিক সতরটা? 

ব্যারন। ঠিক সতর। 

ল্যাংপাং। জগঝন্প কি হবে প্রিগ্গ ? 

প্রিন্স। বাজবে । যখন আমি যাত্র! 
করব, সঙ্গে সঙ্গে সতরটা জগবঝম্প বাজবে। 
প্রিন্স ভুঞ্কেনডর্কের মোটে তেরটা। 
আমার তর। 

লাংপাং । আপনার অভাব কি, 
আপনি মনে করলে ত সতরর জায়গায় 
সতণ জগবঝম্প, জয়ঢাক, চড্রব্ডে, কাশি, 
ভেপু, রামশিঙে য| খুসি বাঙ্জাতে পারেন । 

প্রিন্স। হেঁ হে, জগবম্প হইলেই 
হয় না। সরকার যে কো+টি বরীদ্দ করে 
দিয়েচেন ঠিক সেই ক'টি বাঙজানে| চাই। 
বেশী যদি বাজাই তবে বিলকুল বাতিল 
হবে। বাবা কোবন্ড, আমার নাকের 
ভগায় একটু সড়হুড়ি দিয়েদে ত। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 

টার্কোট। তা হ'লে আপনি 

আমার কে।নো অন্ুরৌধথই রাখ- 
লেন না? 


প্রি্প। অতান্ত ছঃখিত | কিন্ত 
আপনাদের উদ্মে জামার সম্পূর্ণ সহা- 
মুভৃতি আছে জানবেন। ব্যারণ ভেপ, 
আপনি একটু ও ঘরে ধান্‌ ত। হ্যা, 
দেখুন সার ট্রিকৃসি, আপনাদের সঙ্গৈ 
দেশ উদ্ধার করতে গিয়ে আমার এই 
পৈতৃক রাজ্য তার পৈতৃক-প্রাণট 
খোয়তে পারব ন|। তবে দি বেচে 
থাকি, আর আপনাদের কার্যসিদ্ধি হয়, 
আর ইউরোপের জন্ত একজন জবরদস্ত 
এম্পারার কি কাইজার কি ডিক্‌- 
টটার দরকার হয়, তখন আমার 
ক।ছে আসদেন। এ কাঞ্জট| জাম।- 
দের বংশগত কি না, বেশ বড়গত 
আছে। তর পর সার টিক্সি, 
এক গুলি খেয়ে দেখবেন নাকি? মাথ! 
ঠাণ্ডা হবে | অভ্যাস নেই? আচ্ছা, 
তবে এক গ্যাস শ্র্যাগ্ন, খান। 


শদি লঞ্চন ফগ' হইতে উদ্ধৃত। 


ছই মাস ব্যাপী হরত।লের মধ্যে র।জ- 
হয় যজ্ঞ সমাধ! হইল। ইউরোপের জন 
সাধারণ এই অনুষ্ঠান বর্জন করিয়। 
আত্মসম্মান রক্ষ! করিয়াছে, অবশা, জন 
কতক ধাম। ধর ছাড়! । আমর! যজ্ঞ- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল্/ম না, সুতরাং 'আর 
কোনো খবর জানি ন|। ৪ 


৫০*শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা ] 
“াষ্ট্রবিদ' হইতে উদ্ধাত। 
রাজহুয় যজ্ঞ নির্ব্িঘ্রে সমাধা হইল। 
তথাকথিত দেশনায়কগণকে রস্তা- 


প্রদর্শন করিয়! ইউরোপের জনসাধারণ 
এই বিরাট উৎসবে যোগ দিয়! অশেষ 
আনন্দ লাভ, করিয়াছে। 

যজ্ঞউপলক্ষে যাঁরা সরকারকে 


অসীমের খেল। 
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নানাঞ্ুকারে সাহায্য করিয়াছেন তাদের 
মধ্যে সান্য টিক্সি টার্কোটের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | গুনিতেছি বৃটিশ 
মেধ-বংশের উৎক্র্ষ সাধনের জন্য সরকার 
যে কমিশন বসাইস'ছেন, সার টিকসি 
তার প্রেসিডেপ্টরূপে হ্ট্রই কামরূপ যাত্র! 
করিবেন। 


অমীমের খেলা 


শপ উ ৩ ৩ পট 


আমি যে খেলিতে চাই অসীমের খেল!, 
সব ঠাই সব রূপে জীবন রাখিতে, 
যখন প্রথর তাপে ফুটে উঠে বেলা, 
গভীর সাগর জলে লহরী মাথিতে। 
মৃত্যু শুধু হবে মোর প্রঃণের নিমেষ, 
উদার প্রাণের দৃষ্টি রাখিতে উজ্জল, 
মৃত্যু শুধু নবশস্তি করিয়! উন্মেষ 
হবে মোর হোমা[গ্রর পবিত্র অনল। 
ৰছে যাবে মু মন্দ কালের বাতাস, 
জীবনের দিন হবে লহরীর গতি, 
মোর হাসি ভরি রবে সকল আকাশ, 
লক্ষ ঠাই লক্ষ তার! করিবে আরতি । 
আমারেই মনে হবে অনন্ত অশেষ, 
অভিন্ন জীবন শুধু ভিন ভিন্ন বেশ। 


 শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


জহি 


মহাকবি গোবিন্দদীস কি মৈথিল ? 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 





মৈথিল কোনও কবির পক্ষে বাঙ্গালী- 
দিগের শ্যত এই কৃত্রিম কেতাবী ভাষায় 
কবিতা রচনা করা অসম্ভব। যদি কেহ 
এরূপ বলেন যে, বিগ্কাপতির খাটি মৈথিল 
পদাবলী যেমন বাঙ্গালা-দেশে প্রচারিত 
ও পূর্বোক্ত কারণে বিকৃত হইয়া কচিৎ 
কোন স্থলে খাটি বাঙ্গালায় ও অধিকাংশ 
স্থলে ব্রজবুলীতে পরিবন্তিত হইয়াছে, সেই- 
রূপ মৈথিল গোবিন্দ ঠাকুর বা গোবিন্দ- 
নামক অন্ত কোন মৈথিল কবির 
মৈথিলী পদাবলীও বাঙ্গালায় আসিয়া__ 

*চিকণ কালা গলায় মালা, 
বাজন নূপুর পায়। 
চূড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে 
তেরছ নয়ানে চায় ॥৮% 

ইত্যাদির মত পদে থণাটি বাঙ্গালায় ও 
অধিকাংশ পদেই ব্রজবুলীতে পরিবন্তিত 
হইগাছে। আমর! এ কথার উত্তরে 
বলিব যে, মিথিলার প্রাচীন পু'থিতে বিস্তা- 
পতির পদগুলি মৈথিল-আকারেই পাওয়! 
গিয়াছে, উহার সহিত বি্যাপতির বঙ্গীয় 
ব্রজবুলী পদারলীর ভাষাগত পার্থকা 
সুম্পষ্ট । গুপ্ত মহাশয় তাহার সংস্করণে 
এই বঙ্গীর পদগুলির একটা কল্লিত 
মৈথিল-আকার দিতে বিশেষ চেষ্টা করি- 


১ 





যাও, বঙ্গীয় পদাখলীর “ছু ছু” 'ইহন' 
“তৈছন+ ইত্যাদি শবের পরিবর্তে 'জন্থু' 
“তন্থ” “সন” 'তৈসন, ইত্যাদির স্তায় 
কতকগুলি অবান্তর পরিবর্তন ব্যতীত 


মূলভাষার বিশেষ কোন সংশোধন 
করিতে পারেন নাই; তাহার 
বিশেষ চেষ্টা সত্বেও উহার অধিকাংশ 


ব্রজবুলীই রহিয়! গিয়াছে ; ভাষাবিৎ 
বাক্তিগণ বিগ্ভাপতির মৈথিল ও বাঙ্গাল 
সেই পদগুলি একটু মনোধোগের সহিত 
পড়িলেই উয়ের ভাষাগত পার্থক্য বেশ 
বুঝিতে পারিবেন। কিন্ত গুপ্ত মগ্গাশয় 
গোবিন্দদাসের ভাব ও ভ'ষায় একই 
মচাঁকনির রচনার লক্ষণাক্রান্ত অন্যান তিন 
চারি শত ব্রঙ্গবুলী পদালীর মধ্যে মি- 
লার পুঁথিতে যে মোটে ২০।২৫টী পদ দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং উহার অনেকগুলি হই- 
তেই উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, উ্ীতে 
পূর্বোক্ত লেখার কায়দায় খছু* “তু 
'যৈছন” “তৈছন' ইত্যাদি স্থলে “জন 
“তন “ষৈসন" তপন” ইত্যাদি ব্যতীত 
ভাষা-গত কোনই পার্থক্য দেখা যায় না। 
মৈথিল পুঁথিতেও এঁ পদগুলি খাটি 
ব্রজবুলীট রহিয়া গিয়াছে; সুতরাং সেগুপি 
যে কোনও বাঙ্গালী-কবির রচনা, 


৫০শ বর্ধ_-৪র্থ সংখ্যা | মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 


মৈধিল-কবির নহে, ইহা এই ভাষা-গত 
নিঃসন্দিগ্ধ অভ্যন্তরীণ প্রমাণ দ্বারাই সিদ্ধ 
হইতেছে । গুপ্ত মহাশয় বাঙ্গালায় গোবিন্দ- 
দসের পদাবলীর যে বিক্কৃতির উপরে এতটা 
নির্ভর করিয়াছেন, তিনি সেই বিকৃতির 
কয়টা! উদাহরণ দিতে ধারিয়াছেন ৯ অবশ্ত 
য্ছ' 'তছু” ইতযাদিকে অগুদ্ধি ও বিকৃতি 
মনে করিলে প্রত্যেক পদেই এরূপ দশ 
পাঁচটা অশুদ্ধি ধর! যাইতে পারে? কিন্ত 
ভাষা-তত্ববিৎ এগুলিকে অশুদ্ধি বা বিকৃতি 
মনে করিবেন না । মিথিল! ও উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশে লোকে “স' ইংরেজী '5' অক্ষরের 
মত ও 'য” ইংরেজী "59, অক্ষরের মত 
উচ্চারণ করিয়া থাকে, কিন্তু বাঙ্গালায় 
“স' মৈথিনী ও হিন্ুস্থানীদিগের 'শ' বা 
ইংরেজী “51৮ এর মত উচ্চারিত হয়। 
বাঙ্গালায় “তম 'যন্ু' লিখিলে অনভিজ্ঞ 
লোকের! উহ! বাঙ্গাল| “তদ্' “যছু' হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে উচ্চারণ করিবে। 
বাঙ্গালা "ছ' এর উচ্চারণ বাঙ্গালার পূর্বব- 
অঞ্চলে ঠিক মৈথিল ও হিন্দীর “স' এর 
মত; বাঙ্গালার পশ্চিম অঞ্চলে 'ছ+ ঠিক 
হিন্দী ও মৈথধিল “স” না হইলেও, এস 
এর কাছাকাছি; এজন্যই মৈথিল ও ব্রজ- 
ভাষার 'জন্* 'তস্থ' ইত্যাদি বাঙ্গালায় 
লিপান্তরিত করিতে হইলে '্যন্থু "তন না 
লিখিয় “যু “তু লিখাই সঙ্গত ও 
সবিধাজনক। গুপ্ত মহাশয় মৈথিল 
ও বাঙ্গালার বর্ণ-বিস্তাস-প্রণালীর এই 
স্বাভাবিক রূপাস্তরকে ভাষাগত পার্থ, 
৩ 
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এবং বাঙ্গালার স্বাভাবিক ও চিরন্তন- 
প্রথা অনুসারে লিখিত 'যছু' “তু 
ইত্যাদি শবগুলিকে অগুদ্ধি ও বিকৃতি, 
মনে করিয়। যত গোলযোগে পতিত 
হইয়ছেন। ইহ] ছাড়া! প্রকৃত পাঠবৈষম্য 
যে নাই, আমরা! এরূপ অসম্ভব কথ! 
বলি না । অভিজ্ঞ ব্যক্তির! জানেন যে, 
খাঁটি বাঙ্গাল! পদে ও বাঙ্গালার প্রাচীন 
পুথির পাঠে অনেক গুরুতর পার্থক্য 
দেখা যায়। পদ-কর্তা যত প্রাচীন 
হইবেন, এবং পদাবলী ভাষ| ও ভাবের 
জন্য যত কঠিন ও জটিল হইবে, পাঠ- 
ভেদও ততই অধিক হুইবে। এনবপ 
হওয়াই নিতান্ত স্বাভাবিক; ফলে 
ঘটিয়াছেও তাহাই । চত্তীদাসের সর্ধা- 
পেক্ষা প্রাচীনত্ব এবং গোবিন্দদাসের 
ভাষা ও ভাবের কাঠিন্ত হেতু তাহাদের 
পদে যত পাঠাস্তর আছে বাঙ্গালী অন্ত 
কোনও পদকর্তার পদে সেরূপ দেখ! 
যায় না) কিন্ত এ সকল পাঠাস্তরে 
ক্রমশঃ ভাষাস্তরিত হওয়ার ক্ষীণ-চিহ্নও 
লক্ষিত হয় না। গুপ্ত মহাশয় প্রন্কত 
পাঠান্তরের যে ছুই চার্ট! উদ|হরণ 
দেখাইয়াছেন, তাহ। অমূলক ও ভ্রান্তি 
জনিত, আমরা যথাস্থলে সেই সকল 
উদাহরণ ও উহার অপব্যাখ্যার আলো- 
চনা করিব) এখানে ভাষাগত প্রমাণের 
প্রসঙ্গেই গোবিন্দদাস যে বাঙালী ছিলেন, 
উহার পোষকতায় গোবিন্দদ।সের ভাব- 
গত কতকগুলি অনুকূল প্রমাণ ও 
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কয়েকটা এ্রীতিহাসিক প্রমাণ উপস্থাপিত 
করিব। 

(১) গোবিদদাস স্থানে স্থানে 
বি্কাপতির ভাঁষা ও ভাবের কিছু কিছু 
অনুকরণ করিয়াছেন, সত্য বটে; কিন্তু 
তিনি বাঙ্গালার স্ুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আচাধ্য 
রূপ গোস্বামীর অনেক সংস্কৃত কাব্য 
হইতে অনেক শ্লোকের শুধু অনুকরণ 
নহে, তাৎপধ্যান্থবাদ করিয়া গিয়াছেন, 
ইহা তাহার বাঙ্গালীত্ব ও গোঁড়ীয় বৈষ- 
বত্বেরই পরিচায়ক । আমর! নিয়ে কয়েকটা 
মাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম £- 

(ক) পদ-কল্পতরুর ১৩৯ সংখ্যক 
“সজনি মরণ মানিয়ে বহু ভাগি।"” ইত্যাদি 
ব্রজবুলীর পদটী বিদগ্ধ মাধব নাটকের 
“একস্য শ্রুতমেব লুম্পতি মতিং কৃষ্ণেতি 
নামাক্ষরং” ইত্যাদি প্লোকের মধ্ধান্ুবাদ। 

(খ) পদ-কল্পতরুর ৬৪৬ সংখ্যক 
“মঝু মুখ-বিমল-কমল-বর-পরিমলে” ইত্যাদি 
সুন্দর ত্রঙ্বুলীর পদ "উদ্ধব সন্দেশ' কাব্যের 
“মদ্‌ বক্ত1স্তোরুহ-পরিমলোন্মত্ত সেবাণুবন্ধে' 
ইত্যাদি প্লেঃকের মণ্্ানুবাদ । 

(গ) পদ-কল্পতরুর ৭১৬ সংখ্যক 
“সঙ্গনি কি-কহৰ রাইক: সোহাগি।” 
ইত্যাদি পদটী উজ্জল নীলমণির ধৃত-_ 
“সঙ্কেতীকৃত-কোকিলাদিনিনদং কংসদ্বিষঃ 
কুর্তে” ইত্যাদি পদের মর্ম লইয়া! রচিত। 

€(ঘ) পদ-কল্পতরুর ১৬৯১ সংখ্যক 
“মাধুর-দূত করি গরুতহি মানি।” ইত্যাদি 
পদ “হংসদৃত' কাব্যের অনুকরণে রচিত। 


ভারতী 


সেবার কতকগুলি 


শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
বিস্বৃতি-ভয়ে আমর! সম্পূর্ণ পর্দ ও 
গ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না! ) 
বিশেষার্থী পাঠকগণ মিলাইয়া পড়িয়া 
দেখিবেন। 

(২) আমর! অন্তর বিশেষভাবে 
আলোচন! দ্বার! প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
ভ্রীরাধার সখীদ্দিগের অহুগা-রূপে শ্রীরাধা- 
কৃষ্ণের উপাসনা শুধু শ্রীমহা প্রভুর প্রচারিত 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শেরই বিশেষত্ব; শুধু 
গৌড়ীয় বৈষণব-সম্প্রদায়-ভৃক্ত পদ-কর্তী- 
দিগকেই ম্ব-রচিত পদাবলীর ভণিতায় 
সখী-ভাবে সেবায় নিযুক্ত দেখা যায়। 
ইহা'ও তাহাদিগের বাঙ্গালীত্বের পরিচারক 
বটে। নিয়ে গোবিন্দদাসের উৎকৃষ্ট 
ব্রজবুলীর পদ হইতে সখী-ভাবে 
উদাহরণ দেওয়া 
হইল £-- 

(ক) “গোবিন্দ দাস পন্থ দরশায়ত'» 
(৭৪৪ সংপদ) 
“গোবিন্দ দ।স যতন করি রাখত 
লাজক জালে আগোর |” 
(৯*২ সং পদ) 
“চলইন্ে দীগ-ভরম জনি হোয়। 
গে।বিন্দ দস সঙ্গে চলু গোয়॥” 
(৯৮৬ সং পদ) 
“বীজন করতহি' গোবিন। দাস” 
(১১১১ সং পদ) 


“আনন্দে সেবই গোবিন্দ দস ।” 
(১৩৬৭ সং পদ) 


খে) 


(গ) 


€ঘ) 


(চ) 


০ বর্ষ-_-ওয় সংখ্যা] মহাকবি গোবিদ্দদাস কি মৈথিল ? 


(ছ) “হা হা প্রাণ রাই ভেল অচেভন 
গোবিন্দ দাস কর কোর ।” 

(১৬১৪ সং পদ ) 
“সম্বাদি না আওত গোবিন্দ দাস।” 
(১৬৩৭ সং পদ ) 
"্জানইতে কানুক সো আশোয়াস। 

চলু মথুরাপুর গোবিন্দ দস ॥” 
(১৬৪৮ সং পদ) 

“কো কহে কান্ুক পাশ। 
চলতহি" গে।বিন্দ দাস ॥৮ 

(১৭৩১ সং পদ ) 

(9) “জল-সেবন করু গোবিন্দ দান ।” 
(২৭৮৪ সং পদ) 

(ছ) প্চরণ-সেবন করু গে।বিন্দ দাঁস।” 

(২৮২৯ সং পদ) 
প্রীরাধ।-কুঞ্ণের নিভ্ৃত-লীলায় সেবা 
করার অধিক!র সখী ও মখীর অনুগ। ভিন্ন 
মার কাহ(রও নাই। পুরুষাভিমানীর 
পক্ষে এখানে দ্বার রুদ্ধ। বিস্াপতি হইতে 
আরস্ত করিয়৷ দারভাঙ্গার অধীশ্বর স্বর্গীয় 
সার লক্ীশ্বর পিংহ মহোদয়ের সভা-কৰি 
হর্ষনাথ ঝা পর্য্স্ত যত মৈথিল কবির 
যত পদ দেখা গিয়াছে, উহীর কোনটায়ই 
এন্ঈপ সখী.ভাবে সেবার নিদর্শন পাওয়া 
যায়না) সুতরাং এ সকল দেখির়াও 
নিঃন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, এ সকল 


পের রচগিত। বাঙ্গালী ছাড়। মৈথিল কবি 
নতেন। 


(জ) 


(ঝ) 


রি 


(ঞ 


(১) 'গলে।চা পদ।বলীগুলি যে, 
টযগিনি-, 
'মণিণ-কললি গোবিন্দ ঠাকুবের নে, উহার 
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আর একটা অভ্যন্তরীগ প্রমাণ এই যে, 
“মিথিল! গীত'সংগ্রহ* নামক গ্রন্থে 
আমর! গোবিন্দ ঠাকুরের যে নিঃসন্দিগ্ধ 
একটা, পদ দেখিতে পাই, তাহার 
ভাষার সহিত "গোবিন্দ দাস' ভণিতা-যুক্ত 
পদ গুলির ভাষা বা ভাবের কোনই সাদৃশ্ত 
দেখ! যায় না; পক্ষান্তরে গোবিন্দদাসের 
অনুন ছুই তিন শত ব্রজবুলী পদের মধ 
ভাষা ও ভাবের এনপ সাদৃশ্থ এবং একজন 
শ্রেষ্ট-কবির নিপুণ-হস্তের পরিচয় পাওয়া! 
যায় যে, সেইগুলিকে গোবিন্দ ঠাকুর হইতে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও উচ্চ-শ্রেণীর কবির রচন! 
বলিয়। সিদ্ধান্ত না করিয়া থাকিতে পার! 
যায় না। ব্রঞ্গবুলী পদের কথ! ছাড়িয়া 
দিয়া যদি গোবিন্দদাসের সু প্রপিদ্ধ বাঙ্গাল! 
পদাবলীর কথ! ধরা যায়, যথা-_-“চিকণ 
কাল! গলার মালা” ইতাদি (১৪৯ সং), 
প্চল ঢল,কীচা অঙ্গের লাবণি” ইত্যাদি 
(১৫২ সং), পমুঝ্রি দি বলে পাসরো 
কান, মনে সে না পয় আন।” ইত্যাদি 
(৯০* সং), "অবলা কি জানি গুণ ধরে।” 
ইত্যাদি (৬৮১ সং ), "এই ত মাধবী-তলে” 
ইত্যাদি (১৬৭৩ সং); তাহা হইলেও 
বলিতে হইবে যে, এই সকল উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা 
পদেও আমরা সেই শ্রেষ্ট কবি গোবিন্দ- 
দাসেরই নিজন্ব-ভাবের অতিব্যক্তি দেখিতে 
পাই। বাঙ্গালী পদ-কর্ত। জঞানদামের মত 
গোবিন্দদাসও বাঙ্গাল! ও ব্রঞ্জবূলী পদ-রচনায় 
তুলা কৃতি দেখাইয়! গিয়াছেন। রায় 
শেখরেও অনেকটা এরূপ কৃতিত্ব দেখা 


৫০৮ 
যায়; সুতরাং ইহাতে আশ্চর্যযান্থিত হওয়ার 
কোনও কারণ নাই ; তবে ব্রঞ্জবুলীর অধিক 
মিষ্টতার জন্তই হউক কিংবা অন্ত যে 
কারণেই হউক, গোবিন্দদাস যে ব্রঙ্গবুলী 
পদের রচনায় শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়া- 
ছেন, ইহা সকলকেই স্বীকার কাপতে 
হইবে। মহাপ্রতুর পরবর্তী-কালের পদ- 
কর্তাদিগের মধো যেমন কবিত্ব হিসাবে 
গোবিন্দ কবিরাজ শ্রেষ্ঠ, সেরূপ ব্রঞ্বুলীর 
্রষ্টা ও শ্রেষ্ট-প্রবর্তক বলিয়াও তিনি চির- 
কাল মান্ত হইয়া আসিতেছেন। গুণ 
মহাশয়ের মত একজন প্রবীণ সাহিত্য-সেবী 
যে অৰিচারে আমাদিগের এই গোবিন্দ- 
দাসকে তাহার স্তাধা গৌরবের আসন হইতে 
ব্চ্যিত করার জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন, 
ইহাতে আমর! নিতান্তই ছুঃখিত হইয়াছি। 
বাঙ্গালীরা ভির্-দেশীয় কবি বা পণ্ডিত- 
দিগের গুণ-গ্রহণে কখনও পরাম্মুখ হয়েন 
নাই; মৈথিল কবি বিগ্ভাপতির বঙ্গদেশে 
যত সমাদর হইয়াছে, এমন বোধ হয়, 
তাহার ম্বদেশেও হয় নাই? গুপ্ত মহাশয় 
বা অন্ত কেহ যদি সারগর্ভ আলোচনা ও 
গব্যেণা! দ্বার] প্রমাণ করিতে পারেন যে, 
আলোচা ব্র্জবুলী পদের রচয়িতা গোবিন্দ 
কবিরাজ নহেন, সেগুলি কোনও মৈথিল 
কবির রচনা, তাহ! হইলে আমর! সেই 
দিদ্ধান্ত শিরোধার্ধ্য করিয়া লইব। সেরূপ 
ন! করিয়া, অবিচারে এরূপ একটা! গুরুতর 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৩ 


সিদ্ধান্ত করায়, আমরা একেবারে স্তস্তিত 
হইয়াছি। 

এখন এ্রতিহসিক প্রমাণে আসা 
যাউক। (১) বাঙ্গাল! “ভক্তমাল' গ্রন্থে 
উক্ত হইয়াছে যে, গোবিন্দদাস প্রবীণ বয়সে 
শ্রীনিবাস আচার্ধ্য প্রভুর নিকট হইতে 
“হরিনাম মহামন্ত্র* গ্রহণ করার পরেই 
“্ভজহা' রে মন নন্দ-নন্দন' ইত্যাদি 
প্রসিদ্ধ ব্রজবুলী পদটা রচনা! করেন। 
গুপ্ত মহাশয়ের পূর্বোন্কৃত উক্তিতে আছে__ 
ণ“গোবিনিদ।স নামধারী বাঙ্গালী কবি 
মিথিলার কবির ভাষার অনুকরণ করিয়! 
শ্রীচৈতন্তের বন্দনা ও লীল। বর্ণন করিয়া- 
ছেন; কিন্তু ছুই ভাষায় অনেক প্রভেদ। 
বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদাস যে কেবল 
প্রীচৈতন্ত-লীলার নহে, শ্ত্রীকষ্চলীলার ও 
অন্ততঃ ১০৫ টা! পদও রচনা করিয়! 
থাকিতে পারেন,এই কথ! স্বীকার করিতে ও 
যেন গুপ্ত মহাশয় অনিচ্ছ,ক ) তাই তিনি 
ভক্ত মালের উক্ত প্রমাপটাকে উড়াইয়া 
দেওয়ার উদ্দেস্তে লিখিয়াছেন--“অতএব 
এই পদ্দ* শ্রীখগুবাসী গোবিন্দদ।সের 
রচিত প্রমাণিত হইতেছে । এই মতের 
বিরুদ্ধে যুক্তি এই ধে ভক্তমাল মূলগ্রন্ 
হিন্দীতে নাভা জী রচনা করেন। 
লালদাস কৃত বাঙ্গাপ! গ্রন্থ আধুনিক, 
কতক অনুবাদ, কতক চয়ন | নাঙ্গালা 
ভক্তমালের টাকায় লেখা যে এই পদ 





* পদকল্পতরুর ৩০৩২ সংখাক পদ। 


৫০» বর্ধ__-৪র্থ সংখ্যা ] 


পথের সার্থী 


৫০৯. 


অক্ষয় চত্্র সরকার সম্পাদিত গোবিন্দ আছে। সে পাঠ এগ্কলে উদ্ধৃত হইল, 
দাসের পদাবলীতে আছে, এই সন্ধলন উহ! কীর্তনানন্দ হইতে গৃহীত এবং 


নিতান্ত আধুনিক ৷ 


পাঠেও প্রভেদ মিথিল।র পাঠের অনুরূপ ।” 


(ক্রমশঃ ) 


পথের সাথী 


( উপন্তাস ) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সম তি ৫ 


রাত্রি দেড় প্রহরের পর কালী বাবুর 
মক্েলকুল বিদায় লইলে তিনি অন্দরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। নীচে-তলার একটা 
ঘরে তার জন্য আহারের স্থান প্রস্তত 
করা ছিল, গৃহিণীর স্হস্ত:প্রস্তত একখানি 
কার্পেটের আসন ( এখন সেখানি অনেকট। 
পুরাতন হইয়া আমিয়াছে ) পাতা, রূপা" 
মিশ্রত ভাল খাগড়াই কাসার সুমাজ্জিত 
গ্লাসে খাবার জল, ঢাকনি দিয়! তার মুখটা 
ঢাকা, সামনেই একটী দেয়ালগিরিতে 
আলো জলিতেছে, মাথার উপর একখানা 
সরু কাঠির বোন! মাহ্র-আট। টান! পাখ|। 
পাখার দড়ি ধরিয়! একট! চাকর বারান্দায় 
বসিয়া আস্তে আস্তে টানিতেছিল এবং 
এই পাখার দত্ধির অনিবার্য ম্পর্শশক্তির 
অমোঘফলে এই সন্ধ্যা-রাত্রেই বিমাইতে 
আরম্ত করিয়াছিল। এই ঘরেরই একধারে 


ছুখানা *আসন পাতিয়! স্থুমতী ও মলয় 
তাদের হাতের সেলাই ছুইট! লইয়া 
বঙিয়া গিয়াছিলেন, ন্ুমতীর এই 
নিয়ম বরাবরের। যতক্ষণ স্বামীর জন্ত 
প্রতীক্ষা করিতে হইবে, চুপ করিয়! শুইয়া! 
বসিয়া সেই সময়টুকুর অপব্য় কর! তার 
নিয়ম নয়। অনলস-প্রকৃতি সুমতী তার 
সকল কাধ্যের ফাকে ফাকেই শিল্প ও 
সাহিত্য চর্চা করিয়া সময়কে চিরদিনই 
সার্থক করিয়৷ থাকেন। 

মলয়া আজই নূতন করিয়! একটা চওড়া 
প্যাটার্ণের দ্রনথেডের কাজ মায়ের কাছে 
শিখিতে আরম্ত করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
নিজে হুচ চালাইন়্া কোথাও ভুল করিয়া, 
কোথাও ভুলের সন্দেহের সেমায়ের কাছে 
বারগ্থার দেখাইয়৷ লইতেছিল। ন্ুুমতীও 
সন্গেহে সহিষ্চুতার সহিত €ময়েকে শিখাইস়া 


&১০ 
দিতেছিলেন। নিজেও তিনি একটা 
কুড়ি নং শৃতার বড় টেবিলব্রথ বুনিতে- 
ছিলেন। স্মতীর বড় ছেলে হিরগ্ন 
বিলাতে সিবিল-সার্ব্িস্ দিতে গিয়াছে, 
তারই ভবিষ্যৎ নূতন বাপার দ্রইংরুমের 
টেবিলে পাতার উদ্দেগ্ত লইয়া মা তার 
প্রাণের ্রকাস্তিক কামন। মিশ্র আশীর্ব্বাদের 
সহিত এই সব টুকিটাকি এখন হইতেই 
তৈরি করিতে বদিয়! গিক্াছেন। 


শুধু কিতাই! আবার গোপনে গোপনে : 


তার ভবিষ্য বধুর জন্তও এটা সেট। কেন! 
কাটাই কি না হইতেছিল ? 

কালীকুমার বাবুর ভিতরে আসার 
সাড়া পাইয়াই মলয়! ডাকিল-_ 

“ঠাকুর !* 

একটু পরেই একটা দরজ! দিয়া 
কালিবাবু এবং আর একটা দিয়! বামুন 
ঠাকুর খাবারের থাল! হাতে করিয়া প্রবেশ 
করিল। সুমতী জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“তরকারী সব গরম আছে ?” 

বিষণ ঠাকুর থালা নামাইয়া তার 
উপরকার বাটাগুলি সাজাইয়া দিতেছিল। 
স্থমতীর প্রশ্নে যেন একটু আহতভাবে 
উত্তর করিল-_ 

“আজ্ঞে মাঠাকৃরুণ ! একবারের তরে 
যে আজে করেচেন, বিষু্ঠাকুরের কোন 
কাজে কি তার ভূল হ'তে দেখলেন কখন?” 

স্থমতী ঈষৎ অপ্রতিত:. হইক্া! চুপ 
করিয়া রছিলেন, কালীবাবু একটুখানি 
হাঁসিমুবে স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৩ 
আহারে বসিয়া কালীবাবু কহিলেন-_ 
“কইরে মলু! তোর একজামিনের 
খবর বেরুলো ৯ মৃন্থদের তো বেরিয়ে 
গেছে, জ্যোতিদেরও কাল বেরুবে বলে 
শোনা যাচ্ছে, তোদের কি হলো ?* 

মলয়া ঈষৎ হাসিয়া হান্তান্মিত মুখে 
উত্তর করিল “আমাদের বাবা ! সববাইকার 
শেষকালে ফাউ দেবে।” 

পিত। হাপিয়। ফেলিলেন, কহিলেন-__ 

«অথচ তোদেরই সকলের আগে 
পরীক্ষা হয়ে গ্যাছে! যাহোক পাশতো৷ 
হয়ে যাবি?” | 

মলয় একটু শান হইয়া উত্তর দিল, 
শ্কজানি বাবা ।” 

কালীবাবু পুনশ্চ হান্য়া কহিলেন-_ 

“্রীতো তোদের দোষ! এ দেখ. 
দেখি বিষ ঠাকুরকে, নিজের উপর ওর কত 
বড় শ্রদ্ধ। ! ত্ীরকম সেল্ফরেসপেক্ট না 
থাকলে কখন উন্নতি হয় 1 
মেয়ে একথার উত্তর দেওয়া সঙ্গত 


বোধ করিল না কিন্ত স্ত্রী করিলেন। তিনি 


দেলাইএর লাইন হইতে চোক তুলিয়া 
সেই হাসিমাখ। চোখের দৃষ্টি শ্বামীর মুখে 
স্থাপন করিয়া শ্মিতমুখে ইহার জবাব 
দিলেন। 

স্ছ্যা তাই জন্তেই তো ওর অত 
আত্মোন্নতি হয়েছে, তোমার বাড়ী ভাত" 
রাধচে! ওসব আধুনিক আত্মস্তরিতা 
ওর থেকে কি নফল হয় জানিনে, কুফল 
যে যথেষ্ট হয় ত1 চারিদিকেই দেখতে 


৫০খ বর্ষ--৪র্থ সংখ্য। ] 


পাচ্চি, ভগবান আমার ছেলে মেয়েদের 
মধ্যে ওট! যতই কম দেন, ওদের ও 
আমাদের পক্ষে ততই: মঙ্গল ।” 

কালীবাবু নতমুখে আহার করিতে 
করিতে উত্তর করিলেন -- 

শতা ঠিক 1 

স্থমতী কহিতে লাগিলেন-_ 

“ওদের ভিতর এজিনিষট! একটু কমই 
ছিল মনে হ'তো, তবে এখন সব ব$ হচ্চে, 
এখন কে কেমনটা হবে তার কিছুই 
ঠিকানা নেই। আত্ম-প্রতায় আর 
আত্মগর্ধেমী ছুটে যেঠিক এক নয়, এই 
সুক্ষ বোধটুকু থাকলে আর কোন গোলই 
ঘটে না। তা'যাহোক, দেখ হীরুর 
একজামিনের খবর বেরুতে আর তে 
মোটে একটী মাস দেরী আছে, যদি পাঁশট! 
করতে পারে, কাজ পায়, তাহলে ফিরতে 
তো আর খুব বেশী দেরী হবে না? 
আমার ইচ্ছে ফিরে এলেই তার বিয়ে 
দিই।” 

কালীবীবু স্ত্রীর কথায় তার অন্তরের 
বার্তার সন্ধান পাইয়। মনের মধো নিজেও 
একটু উদ্বেগ অন্থুতব করিলেন, ম! বাপের 
মনের ভিতরটায় এখন তাদের বৈদেশিক 
ছেলেটার জন্তই সকল প্রকার সম্ভারা 
ভয় ও সন্দেহ প্রচুর হইয়া জাগিয়া আছে, 
একটার সঙ্গে সঙ্গেই 'আর একটা দেখ। 
দেয়। সুদীর্ঘ তিন বৎসর কাল পিত! 
মাত। আত্মীয় বাক্ষব, এমনকি দেশভূমি 


সমুদয় চিরপরিচিতকে পরিত্যাগপূর্বরক,. 


পথের সাথী 


£5১ 


ফোন সে স্থদূরে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা 
দলের মধ্যে যে আত্ম-নির্বামন করিতে 
বাধ্য হইয়াছে । আজন্মের সকল সাহচর্ধ্য 
হইতে, অভ্যাস হইতে নিজেকে ছির করিয়া 
একেবারে ভিন্ন লোকের বিভিন্ন রীতির 
মধ্যে মিলিয়া যাইতে হইয়াছে, না জানি 
সেই সকল লোক এবং তাহাদের রীতি- 
নীতি এ তরুণ-চিত্তে কটাই প্রভাব, 
কতই ন! মায়া-জাল বিস্তৃত করিয়া বসিল ! 
যেমন অল্লান প্রভাত.পক্সটাকে তাহার৷ 
তাদের হৃদয়-সরোবর হইতে উৎপাটিত 
করিয়া! সেই সুদূর দেশে প্রেরণ করিয়াছেন, 
ঠিক তেমনটাফে কি আর তীহার। 
ফিরাইয়৷ পাইতে পারিবেন ? 

সত্রীর বাক্যে তাই স্বামীরও চিত্ত- 
নিহিত গুঢ় সন্দেহ জাল ঈষৎ ছিন্ন 
হইয়া! পড়িল, হৃদয়োখিত ঈষৎ আবেগকে 


'সচেষ্টায় রোধপূর্বক তিনি ঈষৎ উত্তেজনা 


দেখাইয়! সহান্তে উত্তর করিলেন-_ 
“তাতে! দেবেই জানা আছে, ত 
কনেটনেও ঠিক করা হচ্চে নাকি ?"* 
স্থমতীও হাপিয়। কহিলেন--সে এক- 
রকম আমি মনে মনে ঠিকই করে 
রেখেছি ।” রী 
কালীবাবুও হাসিয়া কহিলেন 
“তবেতে৷ আর কথাই নেই”-.তারপর 
সহসাই ঈষৎ গম্ভীর হটয়! পড়িয়া সংসারের 
সহিত কি যেন মনে মনে চিস্তা করিলেন 
ও পরে ধীরে ধীরে কহিলেন_- 
“কিন্ত সবটা ভেবে দেখে কাধ 


৫১২ 


করে! স্থুমুঃ হঠাৎ যেন কোথাও কথ! 
দিয়ে ফেলোনা। ছেলে ফিরে এসে কি 
বলে, কি করে সেট! ন! দেখেত আর 
কিছুই স্থির কর! যায় না, সে যদি তোমার 
পছন্দর মেয়েকে পছন্দ না করে, সে যদি 
বিয়েই না করে, সে যদি সে যদি__ 
কি জানো? ভালমন্দ সকল ঘটনারই 
জন্ত আমাদের মনকে সর্বদ| প্রস্তত করে 
রাখাই সঙ্গত, তাতে করে যদি সত্য সত্যই 
কোন অমঙ্গণ, কোন অনাচারই ঘটে যায়, 
তাহলে তেমন করে আর আকন্মিকত।র 
বিহ্বলতায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে হয় না, 
সয়বার বয়বার ধৈর্য্য মনের মধ্যে জম! 
কর থাকে-_-তাই বলছিলাম-_-সে যদি 
ধরেই রাখ, সেখান থেকে একট। মেমকেই 
বিয়ে করে নিয়ে আসে? ত1” এমন 
তো কতই হয়, আর তারাওতে। এই 
তোমার আমার মতই মা বাপেরই 
মন্তান।' 

এই একান্ত অপ্রীতিকর ও অগ্তভ 
আলোচনায় স্থমতীর যেন শ্বাসরোধ হইয়া 
আসিবার উপক্রম করিল, তার বোধ 
হইল, তার চির প্রেমময়, সহৃদয় স্বামী 
যেন হঠাৎ তার গলা টিপিয়! ধরিয়াছেন। 
কিন্ত তিনিও তাঁর স্বামীর হৃদয় জানিতেন, 
তাঁর পত্বী-গ্রীতি, সম্তানবাৎসল্য ইহার 
কোন খানেইতো এজীবনে কোন সংশ- 
ফ্বের ছায়াট্ুকুও তিনি কোন দিনই 
দেখিতে পান নাই, তাই বুঝিলেন, কত 
হুর্ভাবনা৷ সন্দেছেই এমন সন্ভাবনারও 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সংশয় তীহার স্নেহ প্রবণ পিতৃ-চিত্তকে 
ঘেরিয়৷ ধরিয়াছে। ক্ষণকাল নীরব স্তব্ধ 
থাকিয়া পরিশেষে তিনি কহিলেন,--প্ন! 
আমি কারুকে কোন কথ! দিইনি, 
এমনকি আভাষও কিছু জানাই নি, 
তাহলে আগেই তোমায় জানাতুম ন1? 
তাছাড়া! সমাজের দিক থেকেও তাতে 
একটু বাধা আছে। তারা ঠিক 
আমাদের ঘরও নয়। অনেকে সেরকম 
বিয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যের 
কেউ দেয়নি, সেই জন্য আমি এতে লুন্ধ 
হলেও খুব বেশী ভরস! করিনি।” 
কালীবাবুর আহার সমাধ! হইয়াছিল, 
প্রতীক্ষাকারী ভৃত্য আসিয় চিলমচিও 
জলের ঘটি আঁচমনার্থ জোগাইয়৷ দিল, 
তিনি হাত ধুইতে ধুইতে জবাব দিলেন-_ 
“অবশ্ত এটা একটা বদির কথা, হয়ত 
সে এসে তোমার মতেই মত দেবে ও 
তোমার দেওয়! মেয়েক্ষেই বিয়ে করতে 
সম্মত হবে, তা যদি হয়, তাহলে সামান্ত 
সামাজিক বাধাটুকুর জন্যও" আটকাবে 
না। যে কার্ধে সমাজের অবনতির 
ভয় নেই, ততটুকু করতে পারবার মতন 
সংসাহস আমাদের থাকাই উচিত। 
আচ্ছা তোমর! খেয়ে এস, আমি যাচ্চি।” 
মলয়ার খাওয়।! ভাইদের সঙ্গেই 
হইয়া গিয়াছিল, নুমতী স্বামীর প্রসাদ 
গ্রহণ করিতে বসিলেন, মলয়! কাছে 
বসিয়া মাকে কি কি দেওয়া! হুইল, কি 
হইল না, তাহারই তর্দারক করিতেছিল, 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা ] 


পিতা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেলে কৌতৃহছল 
দমনে রাখিতে না পারিয়া সে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল-_ 

*কে" কনে মা 2” 

স্মতী এই প্রশ্নে প্রথমটায় উত্তর 
ন! দিয়া নীরবে আহার করিয়া যাইতে 
লাগিলেন, কিন্তু মেয়ে তীহাকে ছাড়িল 
না, সে নিতান্ত নির্বন্ধ সহকারে পুনশ্চ 
এ প্রশ্নই করিল-_ 

“বলোনা মা, দাদার জন্য কাকে 
পছন্দ করেছ ?* 

তখন অগত্যাই অনিচ্ছক-শ্লথ-স্বরে 
স্বমতী উত্তর করিলেন, “কারুকে কিন্ত বলে 
ফেলো না যেন, রূবি মেয়েটাকে আমার 
বড্ড পছন্দ। বউ হলে ঘর আলো করবে” 

মলয়! অকন্মাৎ যেন কোথায় বেত 
খাইল, এম্নি করিয়! সে চম্কাইয়! মুখ 
তুলিল এবং তার ক হইতে অকম্মাৎ একটা 
বিশবয়গ্ুত স্বর নির্গত হইয়া আদিল-_ 

না!» 

স্ুমতী নতমুখে আহার করিতে- 
ছিলেন, তিনি মেয়ের মুখটা দেখিতে 
পাইলেন না, তবু তার গলার স্বরে কিছু 
বিশ্মিত হইয়। মুখ তুলিলেন__ 

“কেনরে ৯ রূৰিকে কি তোর পছন্দ 


পথের সাথী 


৫১৩ 


মলয়ার স্বভাবতঃই শাস্ত প্রকৃতি, 
বিশেষতঃ পরের নিন্দা করা তার স্বভাবই 
নয়। তাই সে অর্ধ-সন্দেহের ছাড়া ছাড়া 
ভাবে জবাব দিল “পছন্দ নয় ত।” বলছি 
না, কিন্ত-_” | 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সুগতী 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-”কি ?* এবার মলয়! 
নিজের অস্তরস্থ দ্বিধার সহিত সংগ্রাম 
করিয়৷ সজোরে কহিল-_. 

”ও যে সব ছাই পাঁশ কথা বলে সে 
শুন্লে কি করে দাদার বউ হয় ইচ্ছে 
করবে !” 

মেয়ের মন্তব্য শুনিয়! স্থুমতী একটু- 
খানি গম্ভীর হুইয়৷ রহিলেন, তারপর তার 
মুখ আবার মেঘমুক্ত হইয়! গেল, তিনি 
কহিলেন__ 

“মেয়েটা ভালই, তবে শিক্ষায় গলদ 
আছে। মা“বাপ বড্ড বেশী আধুনিক- 
তার উপর নিজেদের নিয়েও ব্যস্ত, 
মেয়েদের কোন বড় আদর্শ দেখিয়ে মানুষ 
করচে না। ইচ্ছামতন চলছে ও চলতে 
দিচ্ছে। ও দোষ শুধরে নেওয়া যায়। 
যাক্‌ সে এখন 'অনেক দূরের কথ! ; আগে 
হিরণ ফিরেই আন্ুক। কিন্তু মেয়েটা! বড় 
সুন্দর, আর গায় যা” মিষ্টি! আমার কেবলই 


নয়? কেন চমৎকার মেয়েত! যেমন ওর সেই গানটাই মনে পড়ে থাকে, সেই__ 
রূপ তেম্নি সরল !” “আমার পথের সাথী কে' হবে 2 
ৃ (ক্রমশঃ) 
প্র শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


ফাল্তুনের নবপর্ণে সাজাইয়া কামনার ফুল 
এস সখি, এস মধুরাতে ! 
অঙ্গে অঙ্গে ছন্দ রচি যৌবনের সৌরভ-আকুল 
এস সখি, ভবিষ্যের বৌদ্র-ছায়া ধরি আখিপাতে 
সলজ্জ হাসির ফাগে মঞ্জু মঞ্জু নেহ সঞ্চারিয়! 
গািয়াছ যেই মাল! শ্বপ্রময় ফুলদল দিয়, 
এস ত্বর! পার্খে মম সেই মালা হাতে। 


সরম-কম্পিত হাতে অনুপম চাহি মোর পানে 
দাও গলে ওই তব মালা । 
আবেক-তরঙ্গে তোল হর্ষের কল্লোলধবনি প্রাণে, 
পরশে স্পন্দিত করি বক্ষে মোর ধর! দাও বাল! ! 
অনাগত মাধুরীর হান্তে তোর সলীল আভাষ 
আকুল করিয়৷ তোলে শুভ্র-তন্থু বেলফুল-বাস, 
রক্র-রাগে গোলাপের ঝরে ন্নিগ্ধ আল! । 


তুমি ছিলে মোর প্রাণে গোপন মানসে মোর গানে 
সকল অন্তর ভরি 'আশা! 

ভূষার ভাষায় ছিলে, বেদনার ব্যাকুল সন্ধানে ) 

রিক্ততার পূর্ণতার তুমি সথি চুম্বন-পিপাসা। 

মূর্তিমতী এলে আজি সজীবনী সরসে অমিয় ) 

স্বপন-জড়িত স্বরে ডাকো _“প্রিয়-_-ডাকো মোরে, প্রিষ্ক !* 
হে সখি বাঞ্ছিত৷ অর শান্ত! ভালোবাস! ! 


৫০ বর্-_৪র্থ সংখ্যা ] আটের বহুমুখীনতা ৫১৫ 
ক্ষণিকের খেল! কি এ--ক্ষণিক ছড়ায়ে ফুল-পাঁতি 


রুদ্ধ কক্ষে অত্র বিলাসে ? 
--এ যে খেলা অনন্তের মোর! দুহু' চিরস্তনী গাথি, 


সকৌতুক স্থৃপ্তি-স্থখ যৌবনের ফুটন্ত বিকাশে ! 

অতীতে এনেছি মোর! যদ্বে ঢাকি স্থৃতি-আবরণে 

অফুট লুকানে! গাথা-_তাহারি মর্র আজি মনে, 
মধুর মধুর মার! ছড়ায় শ্ববাসে ! 


অন্ধকারে আছে মোহ- অন্ধকার প্রণয়ের বাসা, 


তাই হিয়! খুলেছি গোপন। 


ঘুম যে আদেন! চোখে !-__ফুলগন্ধ একি সর্বনাশ! ! 

তুমি কি ঘুমাবে বাল! ! মোর বুকে একান্ত আপন ? 

রক্তিম পুলকে তব দীপ্ত হোক সুস্ত স্পৃহা সাথী! 

চুত্বনে অধীর করি তোমারে জাগাবে। সারারাতি,_ 
ঘুম নয়-_আজি মধু যামিনী যাপন! 


স্্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী । 


আর্টের বহুমুখীনতা 


আরও একট! কথা হচ্ছে প্রত্যেক বূপ- 
কলার ভিত্তিই তার নিজের ভিত্তির মধ্যে। 


পুরাণে একটা বর্ণনা আছে, একটা দেবতার, 


__সে বর্ণনাকে অলসভাবে কোন দেশের 
শিল্পী, বর্ণে ব! প্রস্তরে রূপাস্তরিত করেনি। 
2190110 বা ব্রন্গমূত্ির যাই নির্দেশ 
থাকুক না কেন সে মুন্তিকে যখন 
বিশিষ্ট রূপকলার অঙ্গীভূত করতে হয় 
তখন তার স্বধর্ম অন্য জান়গায় খু'জতে 


হবে__বইতে ব| কেতাবে নয় ত্রিমৃত্তির 
তিনখানা মুখ কোথ। দিতে হবে, কেমন 
করে দিতে হবে কিম্বা কোনভাবে দিলে 
তা ভাক্বর্যগত কোন সমস্তার সমাধান 
করবে--এ হিসাব কেতাব বা অস্ত দৃষ্টি 
আর্টিষ্টের ব! ভাস্করের একেবারে নিজের 
--এর ভিতর শিল্পীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
রয়েছে । এবং এই স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়ে থে রূপ-হিল্লোল গ্যোতিত কর! 


৫১৬ 
হয় তা"তে জাতির সমস্ত অবগুষ্ঠিত স্বাধীন 
বৃত্তি ও সাধনা ' অনেক সময় শরীরী 
হয়ে পড়ে। সে সব হয়ত পুরাণে ও 
মহাকাবোর বর্ণনায় পাওয়া ছুফর হয়। 
এজন্ঠ জাতির চিত্ত এই. সমস্ত 1012500 
ও 8180 কলায় ম্বাধীনভাবে ধর! 
পড়ে। চন্দ্রমৌলি মহাদেবের মূর্তি সেকালে 
শিল্পীর] যেভাবে একেছে একালে 
শিল্পীরা যে তেমন আকৃছে না 
আপনারা তা এদেশের তরুণ-শিল্লী 
প্রমোদ কুমারের একথানা মহাদেবের 
চিত্র দেখলে বুঝতে পারবেন বা শিল্পাচার্য্য 
গগনেজ্ের নৃতন পরিকল্পনায় তা" কিরূপ 
স্থান পেয়েছে দেখলে বিস্মিত হবেন । 
তাতে বোঝা যাবে এ সমস্ত উপাখ্যানের 
বা বইএর দোহাই রূপকলার বিশেষ 
প্রকাশের কোন জায়গায় খাটে না । 
তেমনি গ্রীক দেশের এপলো! মৃষ্ঠিও নানা 
সময় নানা রকম হয়েছে। পঞ্চম 
শতাবীর পুর্বে ও পরে এপলো 
মৃন্তি নান! রকম বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য 
লাভ করেছে। শুধু মুর্তি সম্বন্ধে একথা 
প্রযোজ্য নয়। 0:61: [011121 এর মত 
2১5080 জিনিষকেও পরথ করে দেখলে 
একথাটি ধরা পড়বে । 190110 ০০0100017 
হচ্ছে অলঙ্কারহীন _1056616 1 
০০100) হচ্ছে জলের ফোয়ারার মত 
ঠিল্লোলিত। এদেশের নান! মন্দিরের 
অসংখ্য দৃষ্টান্তের ভিতরও একথার প্রমাণ 
দেখতে পাওয়া যাবে। 


[01710 


ভারতী 


আবণ, ১৩৩৩ 
তাহলে কথা দাড়াল এই--একই দ্বেব-. 
মৃত্তির কেতাবে বা! পুরাণে দেওয়। লক্ষণ বজায় 
রেখেও সম্পূর্ণ স্বাধীন চেহারা দেওয়। 
যেতে পারে। এবং এ রকম স্বাধীনত| 
দেওয়ার সহস্র পথ রয়েছে। গুধু অঙ্গের 
বিস্তাস বা অলঙ্করণের কল্পনাও স্থাপনের 
কারুতায় নয়_রেখার -প্রার্য, বর্ণের 
গভীরতা বা উল্লোলতার ভিতরও এমনি 
ভাবে সম্পূর্ণ নৃতনত্ব লীলায়িত করা যেতে 
পারে। এজন্য যুগে যুগে শিল্পী যা সৃষ্টি 
করেছে তা এক হিসাবে একেবারেই 
নৃতন বল্তে হবে। এক একট মুত্তি ও 
চিত্রের ভিতর নান! বৈচিত্র্যের য! এক্য তা 
একটা মহাকাবোর চেয়ে কম নয়--অবশ্থ 
যারা বোঝে তাদের পক্ষে। শিল্পীরা 
অনেকটা সংস্কারে আকে ) তার! নিজেরাই 
অনেক সময় জানে ন! তাদের রচনার 
ভিতর দিয়ে তাদের যুগ কি কি ০01105- 
9107 বা! স্বীকারোক্তি করে যাচ্ছে। 

এখানে প্রশ্ন উঠছে__এঁতিহাসিক 
সময়-হিক্লোলে আর্টের ভিত্ত কি রকম 
প্রকাশ পেয়েছে_ শিল্পীর এই স্বাধীনত! 
কি রকম ভাবে প্রশ্দুট হয়েছে । যখনই 
শিল্প ধারাবাহী হয়েছে তখনই তার ভিতর 
নৃতনত্ব খুজে পাওয়া ছুরহ হয়ে পড়ে। 
অথচ মানুষ নৃতনকে সৃষ্টি না করে? পারে 
না প্রাচীনতার ছিন্ন-বস্ত্রের টুকরে। হয়ত 
সে বুকের পীজরে রেখে দের-_ লেট! 
স্থৃতির একটা ছূর্বলত1-__বিস্ত সথষ্টির ভিতর 
যখন তার 'অথগড নর্বাম উদ্ধম থাকে ন! 


৫০শ বর্ষ-র্থ সংখ্যা] আটের বহুমুখীনতা 


তখন তা মন হরণ কর্তে পারে না। 
চৈনিক. আর্টে একই ছবি হয়ত হাজার 
বছর আকা হয়ে আস্ছে_সে সমস্ত 
সৌন্দর্যের অফুরস্ত উৎস কোথা, তা৷ 
একবার দেখতে হয়--ত1 হলেই আর্টের 
দিক হ'তে ইতিহাসকে তলিয়ে দেখ! হয়। 

এএ হ'ল উচ্চতর আটের কথ! যার 
ভিত্তি মান্গষের নান! এ্তিহাসিক প্রবৃত্তির 
মূলে খুজতে হবে-_নিম্নতর আর্টের কথাও 
তাই---701707 7:65এর ভিত্তিও জাতির 
লীলারিত নব নব উদ্দীপনার ভিতর খু'জতে 
হবে-এবং এ সমস্ত উদ্দীপনাকে ইতি- 
হাসের ফল না বলে ইতিহাসকেই এই 
উদ্দীপনার ফল বললে অন্তায় হবে ন|। 
190277, 5691, 0০1৮ খেল্না_এ 
সবের ভিতর লীলার যে রূপাবর্ত [1815 
আর্টেও তাই-_-অনেক সময় ছোট আর্টের 
্বী্ণ প্রসরেই জাতীয় উদ্দীপনার মূল ধরা 
যায়। যেমন মুদ্রার বিচার করলে দেখতে 
পাওয়া যাবে--ভারতীয় ও গ্রীক মনস্তত্ব 
কোথ। তফাৎ। অনেক সময় চিত্রের শিল্পী 
ছোট কি বড়-_ধর! মুষ্কিল কিন্ত মুদ্রার তা? 
হয় না। ৮00105 215 ৪15/2)5 11১6 
00155 ০01 179516121১0 1000 [09115 
এট! একট! বড় কথ| । ভারতে রাজারাই 
মুদ্র। বের কর্ত। গ্রীসে আদিমকালে 
[9759505রা! বের করেছে বলেঃ কেউ কেউ 
কল্পনা করেছেন। গ্রীকৃ 'মুদ্রাকে 0871) 
80110158  চোখে দেখেছে--তার 
ভিতর [915 158115016 প্রয়োজনের ছায়া 


৫১৭ 


আছে। এজন্য £১0)91)5 ও 42০5 
এর মুদ্রার ভিতর কিছুই গ্রহণযোগ্য 
নেই-_ তবু দূরবর্তী রচনায় কিছু ভাবর্যঞ্জন! 
আছে--যেমন 5718০855এর বা! 019:০- 
1061025র| অথচ ভারতবর্ষের . কুশান 
রাজাই হোক বা গুপ্ত রাজাই হোক. 
সকলের মুদ্রাই অলঙ্করণে শিহরিত-_. 
ভাবব্যঞ্জনায় ভরপুর এবং সে সব প্রয়ো- 
জনের গণ্ডতী একেবারে ছাড়িয়ে . বহুদূর 
চলে গেছে । কুশাণরাজ ভীমের মুদ্রায়. 
শিবের মূর্তি রয়েছে-_-কনিফের মুদ্রায় “৪ 
9/1)015 [9970)501, ০06 £9৫5 810৫ 
আছে। শিবের মৃত্ঠি 
কনিষ্কের মুদ্রায় ও সব সময় আছে দেখতে . 
পাওয়া যায়। গুপ্ত সাম্রাজ্যের 1115 
009 ও 45৬81050109 075 এর 
বৈচিত্র্য-ভারত ও গ্রীকের লভ্যতার 
মাঝখানটা তফাৎ কোথা তা দেখিয়েছে । 
বর্তমান সময়ে কিছুকাল হ'ল ছুইটি 
মূল্যবান আবিষ্কার সভাগতকে আলোড়িত 
করেছে। একটা হ+ল মেসোপটে মিয়ায়-_. 
অন্তট! হ'ল ভারতবর্ষে। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ [757257 ড/61এ 
৩০০ 3, 0. পুর্ব্বে সথমেরীয় জা্টের নানা 
অবয়ব আধিফার করেছেন। এ প্রসঙ্গে 
11, 8150727 ও 2169৫ 21০৪এর. 
আবিষ্কারও উল্লেখযোগ্য । সুমেরীয় 
প্রাসাদের ভিত্তি উন্মুক্ত করা হয়েছে--এর 
ভিতর স্বতই মুখর হয়েছে আমার মতে. 
ছুটি জিনিষ--একট! হচ্ছে একট! মাটির 


000095565% 


৫১৮ 


তৈরী ভেড়ার মূর্তি-_-এটা হচ্ছে খেল্না- 
একটু নাড়াচাড়া করলেই বেশ আওয়াজ 
হয় ; এট। হ'ল শিশুর ন্নেহরাজ্যের পতাকা! 
-*আর একট। হ'ল 13:০০০1১--অনেকট। 
আধুনিক 590০-01)এর প্যাটারণে $ এট। 
হ'ল নারী-রাজ্যের প্রসাধনপটু মুখরতার 
নমুনা। তিন চার হাজার বছর আগেকার 
জীবনের সঙ্গে আমাদের এ রকমের নৈকট্য 
দেখে আমাদের পুলক উপস্থিত হয়; 
কালের গর্ভে আট” এমনিভাবে নিজের 
ভিত্তি প্রোথিত করে' গেছে এবং আমরা 
দেখতে পাচ্ছি প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে যেমন 
আধুনিক যুগের আর্টের লীলা-ভঙ্গ আমাদের 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছে ; তেমনি অতীতের 
সভ্যতাও কেবল “মারকাট' করে তৃপ্ত হয়নি 
-__রসের নানা উদ্বেলিত প্রবহে সহজেই 
আত্মপমর্পণ করেছে। 

ভারতবর্ষের 1১17190 ও 5170এও 
এই স্ুমেরীয় সভ্যতার নমুনা আবিষ্কত 
হয়েছে-51£ 0০01) ট151515511 এর মতে 
তাও «3০০০ 7, ০.* তার ভিন্তরও 
পাওয়া যাচ্ছে--%০55+ 17082153 ০৫ 
10106 1175, রভীন 
[06:91155. এরূপে ছুর্দিক হতেই একট! 
বহু প্রাচীন সভ্যতার লীলাপ্রসঙ্গ উদঘাটিত 
হয়েছে । 

উচ্চতর শিল্প প্রসঙ্গে মিশর ও চীনের 
প্রসঙ্গই প্রথম ওঠে। সব দেশে কলার 
লীলাপুলক ' একই ভাবে ফুটে ওঠেনি__ 
চৈনিক ইতিহাসে “ছবি'র সৌন্দরধ্য বললে 


21995--510106 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
যা মনে করেছে__মাইকেল এক্গিলো' তা 
কিছু (1) বোঝেনি-_অতীতের শিল্পীও ত৷ 
মনে করেনি। এজনা খঁতিহাসিক ভিত্তির 
আলোচনায় নানাদ্দেশের ভিতর আর্টের 
কোন ভিত্তিটি মুখ্য করেছে তা অতি 
সংক্ষেপে বিবৃত করে” যাব। চীনদেশের ছটি 
কলা__পা.0115 হচ্ছে 11081) 00510 
210106105 01021100655117165 ৯110175, 
০৪108180101, এতে দেখ! যায় ঠিক 
85505560 বা সৌন্দ্য্যগত প্রকাশকে 
প্রাচীন চীন প্রথম স্বতন্ব ও স্বাধীন করতে 
পারে নি। আধুনিক কালে [176 415 
কে ৮170615171, বলা হয়। চৈনিক 
ললিতকলার বিচিত্র স্থৃষ্টি ”[)7710017), 
৭1912021195 ০001610০ 0120০7 াভৃ- 
তির ভিতরকার কথ! নানার্দিক থেকে বিচার 
করতে হয়_-এ প্রসঙ্গে সে আলোচনার 
সময় নেই। চিত্রকল! প্রসঙ্গে চীনের! কি 
চায় আপাততঃ সেই প্রশ্নই এবার বিচার 
করি। চীনদেশের চিত্রকলাটি অনেকটা 
051101801)5র অঙ্গ । সেখানে হস্ত- 
লিপির কারুত! বিশ্ময়জনক তিন রকমের 
লিপিভঙ্গ আছে ০:67. বা 10121, 
151] বা ৪0102 এবং 698০ বা 
0796 তুলিকার আঘাতকে চঞ্চল 
মেঘের লঘুতা বা! সন্ত্রস্ত সর্পের শক্তিমতার 
সহিত তুলনা কর! সেখানে সুলত। 
সেখানকার 1,810. 1176” 9০79: বা 
লেখমাল। সবচেয়ে, বিখ্যাত_কত কৰি 
কাবো হা' প্রশংসা! করে গেছে তা" 'ঠিক 


.৫০শ বর্ধ-_র্থ সংখ্যা ] আর্টের বছুমুখীনতা 


নেই। বস্ততঃ 0211857199 ও 9176 
178এর মাঝখানটা! এখানে ফাকা করবার 
যো নেই। 
10101) 051151510151505 2170 058100515 
276 
01051) 985 0580 1170166151)010 00৫ 


05 00565101215 10 


ড/011050 9515 0 52106, 


9110715 0£ 0510008 9৪ ৮) 5001. 
0017 00 05 10150101000 01055 ৬1161 
[7 21] 
0057 155106065 /1501)67 25 19 5017 


075 21150 1550 ০0101, 


01010011765, 0760)090 0£1 90010901), 
055. 01 12961121500 ৮০ 
0125569 ০15 ০0115106160 16110 
17701010915 ০6 00501056501 00109) 
65+” 5/13101) 15 0176 1166121509510- 
780017 0£ 059 %1510615 01 02 
101891, 

চীনদেশে পরচ্ছন্দান্বর্তনকে গৌরবের 
বাপার মনে কর! হয়, সেখানে সহজে 
কেউ গুরু হ'তে চায় না [77050 115 
01609016111 01)110955 [081700 6০ 
000617701176 50152 15 011511091 2100 
121 19 10100000101)” ) 

চৈনিক চিত্রকলা! সম্বন্ধে বল্বার অনেক 
কথ! আছে-কিস্ত তার গোড়াকার 
কথ! হচ্ছে 01 265, অর্থাৎ 131091 
50০1৩ ঝ! তুলিকার আঘাত। 77051 
50101065 00112 03510251507) 1710 
011001৩6501 ০01 0910075 ও৩ 


01508015750, এই তুলিকাঘাতকে 


৫১৯ 


নানারকম নাম দেওয়া হয়--যেমন 
50155 06 2৪. 18185  ৪৪---০1 & 
9101211 23:65 121070100 5010195) 
1050019-8076 500155 ইত্যাদি--এজন্ত 
চৈনিক যখন চিত্র দেখে তখন এই রেখা- 
লীলাকেই স্পষ্ট করে দেখে। কোন 
বিখ্যাত চৈনিক আলোচক পশ্চিমের চিত্র- 
কল! দেখে বলেছিলেন £--569061709 
7285 01205058018. 5091] 19617 
০6170955 ০৫ 6১6 10661)0905 ০ ড/০5- 
(60015 2100 50501911701 00017 
5015890152179595 1006 0065 219 211- 
07515 05০10 ০ 51518 (01 0৩ 
01951), 41000517056 ৮০01]: 
510৬5 511] 07015175270 
০1072105110 556 16 0271701 9৪ 
01955106025 0106 721170115, 

কাজেই চৈনিক আর্টের ভিত্তি যেখানে 
সেখানে তাকে বিচার করতে হবে-- 
গ্রীক আর্ট হিসাৰে তার বিচার 
চলবে না। 

এরকম ভাবে মিশরীয় আর্টেও 
কতকগুণি আছে-_ 
পদ্ধতি আছে। সমস্ত পদ্ধতি ভেদ করে 
পূর্ববর্তী বক্ততায় আমি যে 871$5:981 
72001721এর কথ! বলেছি তাদিয়ে বিচার 
কর! চলে-_-তাতে করে? অনেক নূতন তথ্য 
পাওয়। যায়। কিন্ত দে কাজ করবার 
আগে প্রচ্ত্যুক আর্টেরই আদিম তিত্তি- 
গুলি লক্ষ্য করা প্রয়োজন। 


0017%21861015 


£২০ 
রঙে আঁকা হয়, পুরুষদের লাল রঙে--এর 
মানে এ নয় সে দেশের' মেয়ের! হল্দে 
ছিল আর পুরুষর! লাল ছিল। এটুকু 
ব্যাপার মেনে নিতে হবে-- দেশ কালের 
বাবধানতার দিক হতে | মিশরে দেখতে 
পাঁওয়! ধাবে যে ৮96 9০৫ 870 1590 
21855 610. 01500) 07210 
এ সন্ধে প্রশ্ন ক্লে সে দেশের আর্টের 
বিচার হবে না। 

সকল দেশের আঁট “আলোচনায় চারি- 
দিকের আবহাওয়ার প্রশ্ন এ্রজন্ত ওঠে। 
5০011, ০110796, £8০৩, ধর্ম এ সব প্রশ্ন 
ওঠে । এজন্ত মিশরে দেবসৃত্তি অপেক্ষা রাজার 
ৃত্তি রচনায় বেশী প্রতিতা ব্যয়িত হয়েছে । 

মিশর দেশে আর একটা! বিশেষত্ব হচ্ছে 
দেবতার সমস্ত লক্ষণকে নানা! বিভিন্ন 
মূর্তির সাহায্যে প্রকটিত করা হয়েছে, 
10109 ০৪৮10 ৪0255, প্রভৃতি 
সবার! স্তারপরারণতা প্রতৃতি বাক্ত করা 
হয়েছে--চেহারার ভিতর সে সব যোগ 
ফয়ার প্রয়োজন অনুভব কর! হয়নি। 
চ25796217 00৫0516 105211500ও নয় 
7৩911500ও 'নয়। যদিও পকা”মমুর্কিতে 
তারা দেখিয়েছে 71521হ7কে কতট। 
সত্যোপেত কর! ধেতে পান্গে | 

বেবিলনীর খলায়, স্মরণ রাখতে হবে 
সেখানকার দেবস্ঠারা প্রকৃতির সঙ্গে একা- 
সবক নয়--0০৫5 81৩ 106 62161076৩0 
10 01061100618, মিশয়ে তা 


1 শরীর, ১৬৩৩ 
ইয়েছে। ভারতবর্ষের “কথা পরে বল্ব। 
0182105৪তে প্রতীকের বা৷ 5777001এর 
সাহায্যে দেবতাদের ব্যক্ত করা হয়েছে। 
এ সমস্ত বিচিত্রতার জন্ত আর্টেএক দেশে 
লোকে যা চাইবে অন্ত দেশে তা” হয়তো 
পাবে না। ০ 
জাপানী শিল্পের কথাও বল্তে হয়। 
চীনে যেমন তেমনি জাপানেও পারিবারিক 
এবং সমাজিক জীবনের লৌহ-অর্গল হ'তে 
সেখানে মানুষ যা মুক্তি চেয়েছে--তা 
পেয়েছে আর্টে। এখানেও "7309 
৪0:06 বিচারের একট প্রধান বিষয়, বিস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট! জিনিষ ওর! লক্ষ্য 
করে এই সমস্ত তুলিকাপাতের মধ্যে 
_"শরীর ও মনের একনিষ্ঠতা, হাতের দক্ষ- 
তাঁর সঙ্গে মনের একট! গুড় ও 77900 
যোগ। এ দক্ষতা পেতে বহু সাধনার 
সন্ুখীন হ'তে হয়। কোন লেখক 
বলেন :--$/1:8€ 0১৩ ]20217556 ০০০- 
100155601 109165 001 81050 211 196 7) 
59807171762 0917010) ও 2৩০৩ ০ 
3০01060) 01 5%৩া) 0৩ 0185৩ 
51906 ০1 81) 69210015০01 76091] 
০015 6৩ 0৪০৩ 01 0৩ 31%172 
78217 06 016 17236611083 01019 
821 67৩ 21056 083 90581760 ৮০ 
৩077/166 10996 ০1 50 
51 085 08140 ৩115 5515 
2110 50151, আ1৩1) ৪৮০৩৩ ৪11,176 
210500121 8০6101) 81085615 0116০0) 
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৮০05৪ ০811] ০01 006 21:05110 ০০)- 
8000150299--50700 %/0010. 98) ০1 
(16 5001 ৮৮100007105 15100911095 
0716061011069109 21৮20 0০ 006 
17015100581 5006 0১০6 06 0510 
[1210 0217 175 ০1৭110 6০9 076 0016 
০01 11850217 পুশ০7, 2170. 706 01] 
0)01/--2170 01500051060 01119 
01001781385 005 212100 500ি 10011 
11] 20015 2617951621৮ 21015 62) 
176 195 65011720101 012 ০010015৫ 
]719217555 01৮০ 1] 03016391017 
(91015 06101015, 

এরই প্রখর ও একাত্মতা সম্পা- 
দনের জন্ত কোন বিখ্যাত শিলী প্রথম মগ্ত 
পান করে, তারপর বাশী বাঞ্কাত-__ 
তারপর যখন ভিতরে একগ্রতা অনুভব 
কর্ত তখন কাজে ডুব দ্িত। জাপানের 
0705001109171710981101 বা আধা- 
ম্বিক চিত্রকরের হাতে 1389 ০]; 
আ.নক সময় 510107210এর মত হ'ত 
যাতে করে ভাব প্রকাশের চেষ্ট| কর! হত 
এক্গ্র কোন পশ্চিমে সমালোচক বলেন £__ 
[90১৩ ১$65607) 07000 003 ০010৩ 
(09519811580. 0১ 1700 0১০56 
110 07621814067 01070816 ০ 
110... 17০ ০700 11989, 1১০৩৬৩1১ 
00175010 1717)56]16 1001 115 1770017- 
0০0০70৩ 10) 0১ 0006 ৬11)৩01751 
[০7501 (15 18015 080 1701 
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আটের বনুমুখীনতা 


৫২১ 


0 0০৪ 1725. 


71০60115120 
1706175667 006561960. [.970509,19- 
এর জন্য প্রায় ষোল রকমের ০০০১, 
এবং পাতার জন্ত ছত্রিশ রকমের 
($) (০৪০, জাপানী আটে“সহজে দেখ তে 
পাওয়] যায়। 

এপ্কন্য জাপানী রূপদক্ষের! বিষয়ের অদ্ভূ- 
তত্বের দিকে দেখেন। 


096 05095 01 0১০ ৮6177 0120 ০1 


5 56615 01 


10050195 02 1255 01:50090 (16 
অন্ততঃ এতকাল পরে জাপান 
[0518] ৬০৫ প্রভৃতিতে এমন কারু! 
হইয়াছে যে ইউরোপের পক্ষে তা অনুকরণ 
দুঃসাধা হয়েছে । [6 15006 06908 ০£ 


0101561, 


৪]] 120100927 000015 ঠা 2621 
110 1185 2660019650 1 5৪10 00 
10016565005 26০0৮ ০০909106005 
076 08102176596. 

আমি অন্ত প্রসঙ্গে বলেছি নানা 
দেশের পদ্ধতি বিচার ন! করলে ভারতীয় 


পদ্ধতি বোঝ! যাবেনা। ভারতের 
চিত্রে কি কি প্রতিপাস্ত হয়েছে? এ সমস্ত 
বিচারের জন্য একটু ধৈর্য ধরা 


প্রয়োজন-_কারণ এখানে যে বিচিত্র (1) 
আয়োঞ্জন হয়েছিল যা আমি প্রথম দিনের 
বন্ত তায় বলেছি তা আমার কল্পনার 
ব্াপার মাত্র নয়। সৌনর্যা সম্বন্ধে এ 
দেশকি বলে--তা” আমি নান জায়গায় 
বলেছি-_-তা” বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্রভাবে 
আলোচনার যোগা। আজ আমি শুধু 


৫২২ 


একটা শ্লোক উদ্ধত. করে” দেখাব এ 
দেশে চিত্রকরদের কতদিকে দেখতে 
হ'ত। ভারতীয় আদর্শের ভিতর সমস্ত 
বৈপরীত্যের যেন সামগ্রস্য হ'য়েছে বলে 
মনে হয়__- 

রেখাং প্রসংসন্ত্যাচার্্যা বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণ! 
ত্িয়ো ভূষণমিচ্ছস্তি বর্ণাঢামিতরেজনাঃ | 
- আচার্যের রেখাকে পছন্দ করেন-- 
€ষমন চীন ও জাপানে, বিচক্ষণের! বর্ত- 
নকে-_যেমন গ্রীক দেশে, রমণীর! ভূষণের 
পারিপাট্য. চার-_যেমন ইতালীয় আর্টে, 
ইতরের বর্ণাঢ্য--যেমন মিশর ও কতকটা 
চীনে, এমন কি গ্রীসেও। 

এ সবের সমন্বয় ভারতীয় আটে হয়েছে 
কিনা তা যথাসময়ে দেখাবার চেষ্টা 
কর! যাবে। 

.. পরিশেষে একবার ইউরোপীয় 
আর্টের আদর্শ পরীক্ষা! কর! যাক্‌। 
এদেশের নান৷ সময়ে বিচারের আদশের 
এমং 'চিত্রব্যঞ্জনার প্রণালীর নান! ব্যতিক্রম 
হয়েছে। গ্রীসীয় আর্টে ও /281707 
আর্টে সকল রকম ইন্দ্রিয়জ লালিত যা 
আর্টের প্রাণ তাকে ঠেলে দূরে রাখ! হয়েছে 
এবং 'আর্টকে একেবারে শরশধ্যায় শায়িত 
কর| হয়েছে । রিনেসাসের পূর্ববর্তীদের 
ভিতর ভাবাত্মক চিত্রের মহিমা দেখতে 
পাওয়া যায়। 
এরকমের একটা :জিনিষ। 1২017919- 
821০5এর মন্ততায় তা' উড়ে” বায়। 
গশ্চিমে নানা অলিগলি ঘুরে অবশেষ 


06110 2101716500015 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


একেবারে হুবহু নকল করার ঝোঁক পড়ে 
যায়--এ'ত আপনাদের জানা কথ! । বর্ণের 
বা রেখার বাহাহুরী যতটা নয়, ততটা যে 
জিনিষের অন্থকরণ কর! হচ্ছে ঠিক 
তারই মতন নকল করে তোলা-_-অতি 
ক্ষুদ্রতম অঙপ্রতাঙ্গেও_-পশ্চিমের আর্টের 
একটা! মন্ত বাহাদুরী বলে মনে কর! 
স্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছিল একসময়। 
অবস্ত একালে তা নেই। 

অবশেষে এম্নি হয়ে পড়ল যে, 
0)01505এ আস্ত মৃতদেহ সন্ধান জকরে' 
সেটা ঠিক করাটাকেই আর্টের চরম সাষ্টি 
মনে করা হ'ত। এবং সাহিত্যে ও 
[011০6 342505এ যে সমস্ত লোমহর্ষণ 
হত্যা ও জুয়াচুরির ঘটনা লিপিবদ্ধ হ'ত 


. সে সবকে তেমনি ভাবে বইতে লেখাও 


একটা সফলতার বৈজয়স্তী হিসাবে দেখ! 
হ'ত। 

কিন্তু এসিয়ার ভার্টের সাহচর্য্ে 
ইউরোপ আর তেমনিভাবে পরবর্তীকালে 
আর্টকে দেখতে পার্প না। পরবর্তী বা 
আধুনিক কাল পূর্ববর্তী কালকে 
ধিকার দেওয়ার একট! বাতিক হতে 
আত্মসংবরণ কর্তে পার্লে না । 

« [120015551010151)” জয়লাভ করে' 


পূর্বতন সমস্ত প্রথাকে বর্জন কর্‌লে। শুধু 


'বর্ণের লঘুস্তরের সাহায্যে চিত্র ঝ্বীকা হুর 


হ'ল। তারপর এল “বি ৩০-1170165 
91017180)” 1 তা'তে করে? বর্ণকে ব্দ্দু 
আকারে বিশ্লিষ্ট কর! হল। বৈজ্ঞানিক 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] রি 


গবেষণায় দেখ! গেল রঙ মিশ্রিত করলে 
প্রথরতা কমে যায়। অমিশ্র ভাবে 
তাকে নিয্বোগ করাঈ ভাল ইত্যাদি। 
সাঃ ও সিনিয়াক সম্বন্ধে বলা হয়েছে _ 
গ০ 0১556 ৮1০ [99117057515 006 0৪ 
1060000 ০6 [90106511150 1,155 01517 
9101) 06 (01069,906 0111) 75 €00০12- 
55585 17 110%5015 101000515 1006 00 
৮19 97)911 (01101565০01 6008] 9128 
09715106005 901)0110 911802 60 
8০৮50059119 09011) 075 1601098. 
[ব০০-110101555190150) 06118595 10 
00091101775 0005 2. 16891 ০১৪০৮ 
1655 01127 096 10101) 1550015 [ি0 
00০ 10101510021 617)092172076110 01 
07219811707 

এটা দেখেই কোন আলোচক বলেছি- 
লেন--প[615000095 0১6 01060175 €০ 
৭1510 ০01 17101 


6১:০10095 91] 020 002501006 


010601017 


(175 81009 2110 0121 0£ 2 
00800560589 ০81105, 91007 214 
[176 "91901787910 01 08150791 
11090180107, 

এর অন্তরালে এল এক অপূর্ব চিত্রকর 
--৬৪780£1), 48550817061 ০1 
68561 [9100815513৩ £5 ০০ 01১80110 
210 0111176611151016, 

তার পর এল 59170155155. গো-গ্যা 
এই দলের অন্ততম নেতা । একদিন সে 


বনুমুখীনতা 
এমন পোষাক পরে” 78115এ এসে 
উপস্থিত হ'ল যে, তার অদ্ভুত রকম দেখে 
লোকের তাক্‌ লেগে গেল। ছবি দেখেও 
তেম্নি অদ্ভুত ঠেক্ল। বর্ণের স্বাধীনতা 
ও বনু বর্ণের নূতন 57170565515 চিত্রকলার 
গো-গ্যাই প্রতিষ্ঠ। দেন প্রথম । 

ইতিহাসের নান! অবস্থায় দেশ ও 
কালভেদে এমনি ভাবে আর্টের রচনা ও 
বিচারে বৈচিত্র্য এসে পড়েছে । গ্রীক 
আদর্শের দিক তে দেখতে গেলে 
10000155910101515দের পাঁগল বল্‌্তে হবে-- 
গ্রীপীয্প আটের হিসাবে আধুনিক 17610)৩7 
ঠ91), 1001 1806 5০9০০ £60100115- 
একট! হ-য-ব-র-ল তার পর এল 
09197, তারা চাইলে, প্রত্যেক 
জিনিষের যে বহুমুখী সহত্র রূপ আছে তা! 
একসঙ্গে দেখাবেন--তাতে করে' যে 
একট। রূপ ছিল সেটাও ইতরজ্জনের চোখের 
জলে ডুবল। তার পর এল 7701011500-- 
তারা বল্লেন__ছুনিয়া বল্লে একটা 
9090০ অবস্থা ত বোঝায় না। আধুনিক 
কালে দীর্শনিক 736125011 তা খুব ভাল 
করেই বুঝিয়েছেন--কাজেই 1091710 
দিয় দেখানই হচ্ছে মন্ত কথা। .এর পর 
এলেন 5%01)0101505র1। তাঁরা রেখা- 
লালিত্য ছেড়ে দিয়ে শুধু বর্ণের ভিতর দিয়ে 
চিত্ররচনার চেষ্টা কর্লেন_-এরকম করে” 
যে বাস্তবিক জগৎকে হুবছ আকা একট! 
পরমার্থ ব্যাপার ছিল তাকে কিছুকালের 
জন্ত নব্য 12291986107. 11006) করে? 


৫২৩ 


৫২৪ 
দিল__কিছুকালের জন্ত কারণ পরবর্তী- 
কালে আবার সে পথে যেতে 
হয়েছে। 


কাজেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যে 
সমস্ত আদর্শ ও প্রণালীর কথা উল্লেখ 
করা গেল আদিম শিল্পীর ভঞ্জন হ'তে 
আধুনিকের 87 1000510এর আওয়াজ 
পর্যন্ত সমস্ত শিল্পই নানাকারণে দেশ 
কাল ও পাত্রভেদে নানা অবস্থার 
ভিতর মঞ্জরিত হয়েছে-এ সমস্ত 
ধীতিহাসিক ভিত্তি ভাল করে না! 
দেখলে আর্টের আলোচনা দুরূহ হয়ে 


পড়ে। নানা! ভাববিপ্লব, ধর্মদ-বিপ্রব, 
সমাজ-বিগ্রবের ভিতর দিয়ে মানবত্ব 
এগিয়ে এসেছে--এসব ছাড়া রেখে 


গেছে আর্টের আপাভ-প্রতীয়ম।ন 
বহুমুখীনতায়। ব্যক্তিগত আর্ট-যেমন 


এযুগের, ধর্গত আর্ট যেমন ভারত ও 
মিশরের, রাষ্্রগত আর্ট-যেমন রোম 
সাম্রাজ্যের, জাতীর আর্ট ও আন্তর্জ।তিক 
আর্ট” এসব যে সমস্ত ভিত্তির উপর ছড়িয়ে 
আছে তার বৈচিত্র্য দেখে বিস্মিত হওয়ার 
জন্ত আমি কিছু উল্লেখ করিনি। বরং 
এর ভিতরকার অজানা এঁক্যকে উপলব্ধি 
করার জন্ত। সে এঁক্য কিতা শুধু 
সৌন্দর্যের দিক দিয়ে বিচার কর্লে এবং 
এসব আকশ্মিক ঘটনাকে বর্জন কর্লে ধরা 
' পড়বে। কারণ প্রথমেই বলেছি সুন্দর 
বিশ্বমানবের হদতয়র স্বর্ণ-সিংহাসনে সমারট 
হ'য়ে আছে। সে হৃদয়ের ভিতরকার 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


বিপুলত| হচ্ছে, সমস্তই চ।রিদিকে আব্তিদ্ 
চচ্ছে। এহদয়ে গভীরতার ভিতর রূপকলার 
লীলাচঞ্চল আদিম মেঘধুমর মন্দির, রচিত 
হয়েছে-__-সে আদিম মন্দিরে কবিরের ভাষায় 
নহবৎ বাজছে, মৃদঙ্গ বীণ! ও সেতারে ত 
বঙ্কৃত, মেঘছাড়া বিজলী সেখ।নে চমকিত 
হচ্ছে, হুরধ্য বিনা সে পুরী প্রকাশিত, বন্ধ 
বিনা সেখানে শুত্রজ্যোতি উদ্ভাসি ত,শব্ছাড়া! 
সেখানে সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে। যে রিনি- 
ঝিনির পশ্চাতে মানুষ প্রবহমান কালের 
ধূসর সীমান্ত পর্য্যন্ত গিয়ে থমকে যাবে না, 
যে বিজলীর অফুরন্ত লীলাবাদনে সে বিশ্বকে 
নৃতন নূতন বূপধারাক্রান্ত করে' ক্রান্ত 
হবে না, যে পুরীর প্রাসাদ-চত্বরে দে লক্ষ 
জ্যোতিফের দীপালী জালিয়ে আত্মগ্রধাদ 
লাভ করবে-_-জীবনের সমস্ত ছুঃসহ 
ব্যর্থতা খগ্ডতা ও ভীর্ণতা ও বেদনাকে 
যে পরম সৌন্দর্যোর মানমনদিরে স্ব প্রতিষ্ঠ 
ও সুসঙ্গত দেখে সুদূর হতে অবৃষ্টকে 
পরিহাস করবে, হৃদগনকে বিস্তৃত করবে, 
প্রয়ানকালে সে সেই পুরীরই আনন্দঘন 
নবীন জীবনবত্বার নূতন শিকড়োগ্ম 
করে, পরবর্তাদের হাতে দান করে এসেছে 
এবং দান করে যাঁৰে এক ছুঃসহ ব্যর্থত৷ 
নিবিড় আনন্দ এক লোভনীয় সফ- 
লতার নিঃশব্দ বেদনা; এবং এই সশ্প্রদন 
পরম্পরার ভিতর দেদীপামান হবে কোন 
নৃতন প্রভাতের শু্র পাদপীঠে এক 
অনন্ত জীবনধারা, এক অঙ্গাঙ্গী বিশ্বভুবন ! 
বহুরূপ ও বিশ্বরূপের এই মিলন বাঁসরপজ্জায 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা]. দিব্যি ৫২৫ 


কলার তোরণ ছায়া দুর দিগন্তে শোনা মাঁনকে একালে মুখর করতে ব্যস্ত হয়ে 
যাবে উদগাগ্ভাগণের নবীন নহবৎ যা বর্ত- উঠেছে । 


শ্রীযামিনীকান্ত সেন। 


স্পশ5 ৬ 2 
আমার মলিন চিত্তে হে প্রিয়, সুন্দর, 
বিশ্বের মূরতি এল দীনহীন বেশে 
অভিশপ্ত, উদাসীন, কুৎসিত, কাতর 
চাহিল আমার পানে বারেক ; নিমেষে 
নামাইল চক্ষু ছু'টা বেদনার ভরে | 
হাসিল না; কাদিল না ; রহিল মলিন ) 
আসিল না মুক্তিধারা তা'র বক্ষ'পরে। 
বিপুল, সুদীর্ঘ শ্বাসে যাপে নিশিদিন । 
আমি জানি, তুমি তা'রে দিয়েছিলে প্রাণ ; 
দিরেছিলে কলহাস্ত তাহার আননে ১-- 
হে সুন্দর, দাও তা'রে নব নব গান! 
মোরে দাও দিব্যচক্ষু ; হেরিব নয়নে 
তা'র অভিনব রূপ, সুশান্ত, বিমল, 
কোমল, স্নিগ্ধ, শুভ্র, আনন্দ-উজ্জবল। 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


টার দিনে 


( গল্প) 


রি চি ভাত 


অফিস হইতে বাড়ী ফিরিলাম, রাত 
তখন দশটা বাজিযা গরিয়াছে। গৃহিণী 
বাকুল নেত্রে বসিয়াছিলেন; ঘরে 
ঢুকিতেই কহিলেন,__কাওখানা কি! 
আপিমকি আর কেউ করে না? রাত 
দশটা অবধি আপিল! এমন তো! শুনিও 
নি কোনো কালে! 

হতাশের হাসি ঠোঁটে ফুটাইয়। কহিলাম, 
তাইতো, এত রাত হয়ে গেছে ! 

হাত হইতে লাঠিগাছট! লইয়! গৃহিণী 
ঘরের কোণে রাখিলেন; কোটটা খুলিয়া 
তার হাতে দিলাম, পরে গেঞ্রিও কামিজ 
খুলিতেই গৃ্িণী কহিলেন, একটু বসো, 
জিরোও-_পাখাটা খুলে দি-_তারপর 
ঠাণ্ডা হয়ে জুড়িয়ে চান করতে যেয়ো... 

সুইচ, টিপিয়া গৃহিণী ফ্যান্‌ খুলিয়া 


দিলেন,-ক্লিগ্ধ বাতাসে আরাম পাইয়া" 


বর্তাইলাম। 

গৃহিণী কহিলেন, কোথায় এতক্ষণ 
আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল, শুনি? বাড়ীর বার 
হলে বুঝি ঘরের কথ! আর মনেও থাকে ন|! 
রাত দশটা! অবধি তোমার আপিস খোলা 
থাকে, এই কথা৷ আমায় বোঝাতে চাও! 

হাসিয়। কহিলাম,_-জানে তে! আমার 
স্বভাব-_কেন আর গঙ্জনা দাও! 

-_-তা। বটে! 


অফিসে সামান্ত কেরাণী হইলে কি 
হয়, সাহিত্যের বাজারে আমার পশার 
কতখানি! দৈনিক কাগজগুলায় মাঝে 
মাঝে হিন্দুর বচন', 'বৃদ্ধের উপদেশ' 
লিখি দেশটাকে কত-বড় জাহান্নমের পথ 
হইতে যে কতখানি আগলাইয়! রাখিয়াছি ! 
সনাতন আচার-বাবহার, রীতিনীতি,এ-সবের 
দিকে উচ্ছৃঙ্খল তরুণ সম্প্রদায়ের মনকে 
প্রতিনিয়ত আকৃষ্ট করিতেছি__অর্বাচীন 
মাসিক ক'খানায় এই যে উপন্তাসগুলা 
আলো! ও হাওয়ার বার্তী আনিয়া দেশের 
চিরবদ্ধ সংস্কারকে সমূলে নির্ঘূল করিয়া 
দিতে উদ্ভত, সেগুলার আপাদমন্তকে 
কেবলি কলমের খোঁচা মারিতেছি ! সেজন্ত 
পড়াশ্তনার আয়োজনও যে কি ভাবে 
করিতে হয়, তাহা অন্তর্যামীর অবিদ্িত 
থাকিলেও গৃহিণীর অগোচর নাই !. বই 
কাগজ আর বেগারই আমার সব, 
না! ছেলেমেয়েগুলাকে দেখাগ্ুনা, ন 
কোনো লৌকিকতা-রক্ষা! এ লইয়া গুরু- 
গঞ্জনাও কি সহিতে হয় অল্প! কিন্তৃযে 
মানুষ দশজনের একজন হুইয়। থাকিতে 
চার, তার কি এক্ষুত্র গৃহ-কুপের 
মধ্যে আবদ্ধ থাক! চলে! এই. বিশাল 
সহরের কোন্‌ অলি-গলির মধ্যে কোথায় 
কি ঘটিতেছে, সে সব সংবাদও সংগ্রহ না 
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কাঁরলে নয়! এই সব সংবাদকে কেন্দ্র 
করিয়াই তো মন্তিফ পরিচালনা করিতে 
হইবে! অবোধ বঙ্গ-ললনা এ গুরু 
কার্যের মর্ম কি বুঝিবে! 

তবু একটা নৃতন উপসর্গ সম্প্রতি ঘাড়ে 
চাপিতে গৃহিণী কোনে! অনুযোগ তুলিলেন 
না! সে উপসর্গ, বাংলা নাট্যমঞ্চের কল্যাণ- 
কামনায় আমার প্রতিভাকে নিয়োজিত 
করা ! পাচ বৎসর পূর্ববেও যে-সব সংবাদ- 
পত্র বাংল! নাট্যমঞ্চের কোনো খপরই 
রাখিত না, সহসা তার! সকলে বাংল! নাট্য- 
মঞ্চের সংস্কার-কলে প্রতি সপ্তাহে অভিনয় 
সমালোচন! স্থরু করিয়৷ দিয়াছে! কিন্ত 
মন্ত বিপদ ঘটিল এই-_যে রাত্রি জাগিয়া 
থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরিয়া &ী সব নাটক 
মহানাটকের অভিনয় কে দেখিয়৷ বেড়ায়! 
তবু, থিয়েটারগুলার সংস্কারও তো চাই! 
কাজেই আমার তলব পড়িল! আমার 
লেখার বাতিক সংবাদপত্র-মহলে সকলেই 
জানে, তাছাড়া কলমের এমন জোর আর 
এতথানি নিঃস্বার্থপরতাও তো চটু করিয়া 
অনাত্র মেলে না ! কাজট! হাতে আসিল। 

সেদিন একরাশ হ্যাগুবিল লইয়া 
অলীক বাকো প্রলুব্ধ করিয়া বেচারা 
দর্শককে থিয়েটার-সম্প্রদায়ের প্রতারিত 
করিবার কথ! খুব শাণিত ভাষাম্ন লেখা 
জ্ুরু করিয়াছি, গৃহিণী আসিয়া. একটু রূঢ় 
স্বরেই, জানাইয়। দিলেন, এ সব নূতন 
জঞ্জাল তিনি ঘরে জড়! করিতে দিবেন 
না! তাছাকে জানাইলাম। বিনা-পয়সায় 


ছুটার দিনে 
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থিয়েটারেও'এবার ঞ্র্চমন সীট্‌ আদায় করি, 
গ্যাখো--তখন তিনি শান্ত স্বরে কহিলেন,_ 
ঘরের থেয়ে বনের মোষই তাড়িয়ে বেড়াও 
চিরদিন ! রাজ্যির ব্যাগার! লোকেও 
তো বেছে-বেছে লোক পেয়েছে ঠিক ! 
ছু'পয়স1 বেশী যাতে ঘরে আসে, সে চেষ্টা 
কখনো! দেখলুম না! এ-সব ছাই-পাশ 
নাকরে যদি একথান! উপন্তাসও' ছেপে 
বার করতে পারতে, তাহলে তবু ছু* পয়সা 
আসতো । 

গৃহিণীকে বুঝাইয়! দিলাম--আগে 
সমালোচনায় এই সব বর্ধর উপন্তাস- 
নাটকগুলাকে ধুলিদাৎ করি, তার পর আদর্শ 
উপন্তাস লিখে দেখাবে! উপন্তাস কাকে 
বলে !-যাক, এ সব অবান্তর কথ! তবু 
এটুকু না বলিলে নাকি আমার 'পরিচয়- 
টুকুই পরিস্ুট হইবে না-+তাই. বলিতে 
হইল। রব | 

পাখার বাতাসে ক্লান্তি ঘুচিলে দান 
করিয়া আসিলাম। তারপর ভোঙ্গনের 
পালা। গৃহিণী কহিলেন,__-এই যে এত 
খাটো, এতে শরীর থাকবে কেন! সকালে 
গেচ্ছার কাগঞ্-পত্র নিয়ে বসবে, তারপর 
তাড়া দিয়ে নাইয়ে-খাইয়ে আপিসে 
পাঠাতে হবে। আপিস থেকে রাত দশট!- 
এগারোটায় ফিরেও এই ব্যাগারের বস্তা! 
রবিবারটাও যদি" একটু জিরুতে ! রুথাটা 
ঠিক। কতবার মনে হইয়াছে, একট! 
রবিবার বিশ্রাম লইয়া আরাম-সুখ' উপ- 
ভোগ করি। কিন্তু জো কি!' সকাল 
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হইতে কত যে ডাকঞআসে! তাড়া 
বন্ধুমজলিসে সেদিন একবার ন| বাহির 
হইলেও নয় ! 

কহিলাম--বেশ, আজ তো! শুক্রবাব, 
পরশু রবিবার । সেদিন পুরাপুরি বিশ্রাম 
নেবো! সেদিন কাগজ নয়, লেখা নয়, 
বন্ধু নয়, বান্ধব নয়, সেদিন শুধু তুমি, 
আর আমি, আর এই গৃহকোণ ! 

গৃহিণী কহিলেন_-থামো ! 

অগত্যা থামিতে হইল। 

শনিবার ছিল মকরন্দ থিয়েটারে নূতন 
নাটক “হুর্পণথা'র প্রথম অভিনয়। 
“ুছুন্দর” সাপ্তাহিকের তরফ হইতে তাগিদ 
আদিল, ও-বইথান। দেখিয়া! সমালোচনাটা 
লিখিয়। সোমবার সকালেই দেওয় চাই ! 
'ুছুনার কাগজের আমিই একমেবাদ্িতীয়ং 
আর্ট-ক্রিটিক। 

এত-বড় ব্যাপার--সেদ্দিন আপিসের পর 
সন্ধার প্রাক্কালেই গৃহে ফিরিলাম। গৃহিণী 
কহিলেন--এ কি, অকালে হুর্গোৎসব যে! 

আম্তা আম্ত! করিয়া জানাইলাম, 
থিয়েটারে যাইব । _.ওঃ! গৃহিণীর এ 
একটু স্বরে যেন আকাশের বাজ . হাকিয়া 
গেল! তিনি রিনা-বাক্য-বায়ে চলিয়া 
যাইতেছিলেন, সভয় কে কহিলাম,_ 
ফিরেই থাবো। আমার খাবার ঢাক! দিয়ে 
রেখো । আমার জন্যে তুমিও উপোস 
করে বসে থেকো না। . 

গৃহিণী এ কথার উত্তর দিলেন না__ 
দেওয়া বোধ হয় সমীচীন মনে করিলেন 


ভারতী 
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না! কাজেই আমার পথ অবারিত 
রহিল। থিয়েটারে যাইবামাত্র ম্যানেজার 
আমায় লুফিয়া লইলেন ! নাট্যকার কোথা 
হইতে ছুটিয়া আসিয়! কহিলেন,_-আঁপনার 
জন্যেই ঁড়িয়ে আাছি। আসন্ন, বকে 
বসবেন। দেরীও তে। নেই বিশেষ ! 

বক্সে আপিয়। বসিলাম। নাঁচে তাঁকা- 
ইয়া দেখি, বেশ ভিড় জমিয়াছে ! শুভ্র 
পরিপাটা বেশে দর্শকের দল বলিয়া গিয়াছে। 
ছু'টাকার সীটে...&ঁ যে আমাদের বড়বাবু 
সদলে আসিয়া! বসিয়াছেন ! গর্ব বোধ 
করিলাম--অফিসে তুমি আমার অনেক 
উচুতে আছ বটে, মাহিনাও পাও খুব 
মোটা, তা হইলে কি হইবে, এখানে আমার 
ঠাই তোমার বহু উর্ধে, বংস! আর খাতির 
কতখানি! কৃতজ্ঞতা জানাইলাম আমার 
ছুই হাতকে, আর আঁমার সেই মসী্র্ঞর 
কলমটাকে ! শুধু ইহাদের জোরেই... 

গ্রন্থকার ৯ গ্রন্থকার আমাদের কপার 
উমেদার ! সমালোচকের পাশে গ্রন্থকার ? 


"যত বড় কেতাব সে লিখুক, আমাদের 


কলমের একটী খোঁচাক় তাকে স্বর্গে 
পাঠাইতে পারি, ইচ্ছ৷ করিলে নরকেও ! 
কে বড়? কিন্তুথাক্‌ সে কথা! নাট্যকার 
আসিয। বুঝাইলেন, বহিখানিতে নুতনত্ব 
আছে! বেচারী হুর্পণখ! ! কাব্যের 
উপেক্ষিতা! কবির নির্মম ইঙ্গিতে তার 
কি লাগ্ছনাই না! ঘটিয়াছিল! রাক্ষসী,_-এই 
তার অপরাধ? লক্ষণে স্.ভালে! বাসিয়া- 
ছিল! ভালোবাসা পাপ? তাই তিনি 
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স্র্পণথাকে প্রাণের অজ দরদে নায়িকা 
গড়িয়া তুলিয়াছেন-_ প্রেম যে উচ্চ-নীচ মানে 
না, লক্ষ্মণ তা তে! বোঝে না! বর্বর, 
নিন্ম ! হোক রাক্ষসী, তবু নারী--তার এ 
লাঞ্চনা, এ কি পুরুযোচিত, না. বীরোচিত ? 
ভড়কাইয়| গেলাম ! এই জিনিষট। তরুণ- 
দলের উপন্যাসে জৌরালে। ভাষায় তারা যে 
তরিয়। দিতেছে, আর আমি তাদের কলম- 
'আঘাতই করিয়। অসিতেছি ! ওদিকে “ছুছু- 
নর'-সম্পাদক এই নাট্যকাঁরের নিশেষ বন্ধু ! 
এ নাটকের স্ুখাতিই করিতে হইবে, 
আমার প্রতি এমনি নির্দেশ ! পর-মুহর্ভেই 
ঢা-সিগারেট-পাণ মাসিল। চ!-পানান্তে 
সিগারেটের ধোয়া ছাঁড়িতে ছাড়িতে 
মনকে বুঝাইলাম, ভাবনা কি! এমন 
ফকির আবরণে লিখিয়। যান যে, 
"রী এক পরসার কাগজের লেখা ভইতে 
নে-সব হতভাগা পাঠক নিজেদের মত 
গড়িয়া তোলে, তারা ঠিক বুঝিবে,সর্পণখার 
'অজজ্ম সুখ্যাতিই করিয়াছি ! 'ছুছুন্দর'কাগজ 
খানাও হাত হইতে খসিয়। যাইবে ন|! 

অভিনয় দেখিলাম । অভিনয়াস্তে গৃহে 
ফিরিলাম, রাত তখন দুইটা । গৃহিণী 
কঠিলেন_-কাল কিন্তু দেখে নেনো-_ 
রবিবার, ছুটার দিন । লেখাপড়া করেছে! 
কি ছেলেমেয়ে নিয়ে .বাপের বাঁড়ী চলে 
মাঝো। থেকো একল! তোমার কাগজ 
পত্র-নিয়ে ! 

আমি কহিলাম _-দেখে নিয়ো--ক।ল 
বেদব্যাস বিশ্রাম নেবেনই | 

রঙ 


ছুটার 'দিনে 
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' রবিবার ৷ আগের দিনে ঘাত্রি জাগিয়া 
নুর্পণখার অভিনয় দেখ! ! 'অত রাত্রে 
শয়ন করিলেও ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। আবার ঘুমাইবার আশায় 
চক্ষু মুদিলাম-_মনের মধ্যে সু্পণখার সেই 
সথীর দল গান ধরিয়! মহারঙ্গে নৃত্য জুড়িয়া 
দিল! প্রমাদ গণিলাম ! এপাশ ওপাশ করি- 
ল/ম--সব বৃথা হইল। নিদ্রা আর ফিরিয়া 
আসিল ন!! শহ্য। ছাড়িয়া ছাদে উঠিলাম__ 
পায়চারি করিয়৷ নীচে নামিল।ম | গৃহিণী 
কহিলেন--ছাঁতে উঠেছিলে কেন? ভাব 
সংগ্রভ করতে? জবাব দিলাম ন]। 
গৃহিণী কহিলেন,-_আজ বাড়ীতে থাকবে 
তো, তাহলে এক কাজ কর, লক্ষ্মীটি... 
একটিবার নিউ মার্কেটে ধাও। সের দুয়েক 
ভালে! মাংস 'আনির়ে দাও- একটু ভালো! 
খাও-দাও দিকি। নিত্যি এ চাকরদের 
বাজার-কুড়োনে থেয়ে তৃপ্তিও তো হয়! 

মন্দ নয়! কহিলাম-__বেশ, চা খাওয়াও । 
দাড়ী কামাইপা লইলাম। চা আপিল, 
পান করিলাম। বাহির হইব, দেখি, 
বাহিরের ঘরে খবরের কাগজ আসিয়াছে । 
খুলিলাম। চোখ পড়িল ফুটবলের রিপোর্টে ! 
.*.মোহনবাগান ! ইস্‌ ..মাতিয়া উঠিলাম। 
মোহনবাগানের সঙ্গে কাল নটিংহামের 
খেলা গিয়াছে ; মোহনবাগান ডু করিয়াছে। 
বহুদিন মাঠে খেল! দেখিতে যাই নাই! 
গাঙ্গুলি পা ভাঙ্গিয়া বসিয়া আছে _. 
খেলিতে পারে নাই ! বলাই চাটুয্যে! উঃ, 
বলাইয়ের জর-জয়কারে আর প্রশংসায় 


৫৩০ 


কাগজের এক-কলম্‌ একেবারে ভরপুর ! ছু'" 
&বার 001 করিয়াছিল:! বলাইয়ের ত্র তো 
দেষ 1...না! এ রেফারির পার্শালিটি! 
পাজী, হতভাগা ! এরা আবার স্পোটপ্‌- 
মান্‌! তাতিয়৷ বাঁজিয়া উঠিলাম। এ-সমবন্ধ 
কিছু লেখা দরকার! সংস্কার! এদিকেও 
সংস্কার চাই ! নাঃ,খেলার.রিপোর্টও লিখিব 
এখন হইতে। 
মন এমন উৎসাহে ভরিয়। উঠিল যে 
কাগজ বাহির করিয়া লিখিতে বসিয়া 
গেলাম ! বেল! ন'টা বাজে, 
জগা আসিয়া কহিল,_ম। ডাকচেন। 
চৈতন্য হইল। বাহির হইতেছিলাম। 
গৃহিণী কহিলেন আর নিউমার্কেটে ষেতে 
হবে না এত বেলায়! কখন মাংস আনবে, 
আর কখনই ব! তা সেদ্ধ হবে! ছেলেগুলো! 
বেল! তিনটে অবধি ই করে থাকবে ? তুমি 
জগাকে দাম দাঁও, বাপু, ও এই হাতীবাগান 
থেকেই এনে দিকৃ। তীর মেজাজ বাঁজালো ! 
রাগে অভিমানে টাক ফেলিয়। দিলাম; 
টাক] লইয়৷ জগ! চলিয়া! গেল। আমিও 
বাড়ীর বাহির হইয়! অ।সিয়। ট্রামে উঠিলাম, 
এবং সোজা! আসিগনা নামিলাম, ইডন্‌ 
গা্ডনের ধারে। 
বহুদিন আদি নাই ! ভিতরে ঢুকিলাম। 
কয়েক চক্র দিয়া ভারী আমোদ হইল। 
রৌদ্র? থাক্‌ রৌদ্র! তবু আরাম আছে। 
ফেরার মুখে ট্রামটা বন্ছবাজারে আসিয়াছে, 
নুধীর ট্রামে উঠিল। 
সধীর কহিল-_-কোথা থেকে? 


ভৃত্য 


ভারতী 
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কহিল।ম-_বেড়।তে গেছলুম। 
কথায় কথায় ট্রাম হইতে নামিয় সুধী- 
রের সঙ্গে গিয়৷ উঠিলাম গজেনদার বাড়ী... 
গজেনদার বাড়ী আমাদের মস্ত আড্ডা! 
বৌদির সারাদিন ধরিয়া সেই চা-পরিবেষণ-_ 
শুধু তাই? কচুরি, গজা, ফুলুরি-_-যা! চাই! 
গজেনদার ঘরে ' খুব গ্িড়। মহা তর 
চলিয়াছে-_-সথ্পণথা” নাটক লইয়! | সে-তর্কে 
ভিড়িয়৷ গেলাম। রাত্রে অভিনয় দেখিয়া 
ভালে! কথ! বলিব বলিয়া য! সব ভাবিয়! 
রাখিয়াছিলাম, কোথায় ত৷ ছিড়িয়া উড়িয়া 
গেল! বহিখানাকে সর্বতোভাবে রাবিশ 
প্রমাণ করিয়৷ ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখি, 
একট! বাজে! বৌদি তখন গরম-গরম কচুরী 
করিয়া পাঠাইয়াছেন ! এত বেলায় কচুরি ! 
বাড়ীতে ওদ্দিকে মাংস রান্না হইতেছে! নাঃ! 
উঠিম্। পড়িলাম এবং ট্রামে চড়িয়! সটান গৃহে! 
বাহিরের ঘরের দ্বার খোলা-__ময়ল! ছেঁড়া 
স্াকড়ার পু'টলি একট! ঘরের সামনে ! আর 
চারিদিক জলে জলময়! জগ! ? আকলু? কেহ 
নাই! ঘরের দ্বার খোলা...মাক্‌ সব চো'রে লইয়া! 
তপ্ত মেজাজে দুম্দুম্‌ করিয়া উপরে উঠি- 
তেই গৃহিণী পাগলের মত আসিয়! কহিলেন, 
ভারী বিভ্রাট ! শীগগির থানায় যাও গো-- 
থানা ! কি ব্যাপার? চুরি নাকি! গৃহিণী 
কহিঙ্সেন-_-না, না, চুরি নয় ! এক ভিথিরী 
মাগী ভিক্ষে চাইতে এসে বাহিরের ঘরে 
দোরের কাছে পড়ে হাফাচ্ছিল। চাঁকরর! 
বকে-_সে বলে, একটু জল থাবোঁ, এই বলে 
যেমন কলতলায় গেছে, অমনি পড়ে মাথা 
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ফেটে অজ্ঞান ! ওর ধরে এনে মাথায় মুখে 
জল দেয়। আমি তে৷ নীচে নামাতে পারি 
না, কেউ যদি এসে পড়ে ! তাই ওকে ধরা- 
ধরি করে ওপরে আনাই। ভয়ে একজন 
ডাক্তার ডাকাই। ডাক্তার অত বেলায় 
কেউ বাড়ীতে থাকে কি! প্রথ দিয়ে মোটর 
হাকিয়ে কে ডাক্তার যাচ্ছিল, ছেলের! ডাকে । 
ডাক্তার এসে দেখে-যায়, বলে, বাচবে ন! ! 
গহিণীর ছুই চোখে অশ্রু বিন্দু ফুটিল। 

--তারপর 2 

গৃছিণী কহিলেন__তারপর এঁ গ্যাখো, 
মরে গেছে! কি সর্বনাশ,বলো। দেখি ! এখন 
কে এদবব্যবস্থা করে! সেজঠাকুরপোকে 
খবর দিছলুম। বাড়ী নেই-_সব আমহাষ্ট 
স্বাটে গেছে! পাশের বাড়ীর লোক বল্লে, 
পুলিশে খপর দাও।তা কে কিকরে! 

ভালে৷ আপদ! ভাবিয়াছিলাম, এতটা 
নময় যে করিয়াই কাটুক, স্নানাহার সারিয়৷ 
ছটির দিনটা বিশ্রীম করিব, না-_ 

থানায় ছুটিসাম। থানায় ছোট 
আর ইনম্পেক্টরকে গৃহে আনা, সেযে কি 
বাংপার--তা যিনি ভুগিয়াছেন, তিনিই 
জানেন! তিনি আসিয়৷ এজাহার লইলেন। 
তারপর বলিলেন__-তাইতো, আপনার 
চাকরর। কেউ মেরেচে নিশ্চয়, কাট! দাগ 
কপালে! এতে দেখচি ০০217129015 
435, আপনার চাকর ছজনকে ৪155 
করতে হবে-কি করবো,মশায়...? নিরুপায়! 

রাগে সর্ধাঙ্গ জণিয়া গেল। ক্ষুধায় 
715৪ জলিয়া যাইতেছে । কোথায় নাহার 


ছুটার দিনে 
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সারিয়া একটু আরাম করিব__না, থানা- 
পুলিশ! জগা-আকলু কীদিয়। গৃহিনীর 
পায়ে লুটাইয়৷ পড়িল। গৃহিণী আকুল 
নেত্রে আমার পানে চাহিলেন_-আমিও 
তদ্বৎ নেত্রে ইনস্পেক্টরের দিকে চাহিলাম ! 
তিনি বলিলেন, এক কাজ করুন, আপনি 
এ্যামিষ্ট্যাপ্ট কমিশনারের কাছে যান্‌ বরং! 
ওদের জামিনের ছকুম আনাবেন। 

তাকে বুঝ।ইলাম, ডাক্তার ডাকানে! 
হইয়াছিল। তিনি... 

বাধ! দিয়া ইন্দ্পেক্টর কহিলেন__ 
কোন্‌ ডাক্তার ? 

গৃহিণীকে প্রশ্ন করিলাম। তিনি 
কহিলেন-নাম তো জানি না। 
পথ থেকে কাকে ধরে এনেছিল 
আকলু। 

আকলু কহিল, 
চেনেও না। 
* ইন্স্পেক্টর কহিলেন__প্রেসকুপসন্ 

গৃহিণী কহিলেন__নেই। 

বিষম ব্যাপার ! ছৃগ্রহ আর কাকে 
বলে! ইনদ্পেক্টরের কাছে আমার নাম 
ব্লিলাম। মস্ত লেখক, তাও খুলিয়া 
বলিলাম! বাংলা সাহিত্যের আমি যে এক- 
জন পাণ্ডা, তাও নিজের মুখে প্রকাশ 
করিয়া বলিতে হইল-_কিন্তু সব বৃথা! 
তিনি বলিলেন,_আইন-মতে আমি গ্রেপ্তার 
করতে বাধ্য! 54 বলে একটা ধার! 
আছে 01171001001] *09৫৩এ 


জানেন তো......? 


ডাক্তারকে সে 
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আমার দুর্ভাগ্য, পুরাণ জানি, ইতিহাস 
জানি, ধর্ম জানি, আদর্শ জানি, তা৷ লইয়! 
গভীর গবেষণ! করিয়! সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি- 
তেওজানি! জানিন| . শুধু ০771771 
:০০০০৪৪ ০০৫০এর এ ৫৪নং ধারাটি! 
 ইনস্পেক্টর বলিলেন. তদারক হবে। 
লাস নিয়ে এখন মর্গে পাঠাবো । ওর 
সনাক্ত দরকার-_-ঢের হাঙ্গামা, মশায়। 
আপনার চাকররা চলুক আমার সঙ্গে, 
- ভগ নেই, ওদের কোমরে আমি দড়িও 
দেবে! না, হাতে হাতকড়িও লাগাবে না। 
আপনি এক কাঁজ করুন বরং-_পুলিশ- 
কোর্টের কেন উকিলকে নিয়ে এ_সি'র 
কাছে যান!--জোড়াবাগান থানার 
ওপরেই তার কোয়াটার্স-দেখাও হবে 
এখন। এ-সি বাঙ্গালী। 
অগত্য| 1... 
চাকরদের জামিন করাইরা উকিল 
বাবুকে দশ টাকা নগদ ও গাড়ীভাড়া পা? 
টাকা খরচ করিয়৷ যখন গৃহে ফিরিলাম, 
তখন পথে গ্যাস জালা হইতেছে । গৃহিণী 
বিশু মুখে দোতলার সিঁড়ির সামনে 
বসিয়া দাসীর সঙ্গে অনৃষ্টের ছুর্ডাগ্যের 
শতরূপ ব্যাখ্য। করিতেছেন। 
কিরিতেই তিনি দীড়াইয়! উঠিয়া কভি- 
লেন,-চুকলে। ? আঃ! এসে, মিছরি 


ভিজুনো আছে, খা ও:আগে...যা ভে! মিতুন, 


এনে দেঁ,.. 


ভারতী 


শিত ছূর্ভোগ! এ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


দাসী মিছরির আনিয়া 
দিল। 

গৃহিণী কহিপেন-_জিরিয়ে শান করে 
নাও, ভাত চড়েছে। নতুন হীড়ি-কুড়ি 
আনাতে হলো । কোথাকার পথের কে 
ঘরে এমে মলো! কি যে হবে, বাপু! 
আমার সর্বাঙ্গ আতঙ্কে "শিউরে উঠচে ! 

ছেলেমেয়ের! ? 

গৃহিণী কহিলেন,-_তাদের ন'দার ওখানে 
পাঠিয়ে দিছি! তুমি এখন এপো-_সেই 
এক পেয়ালা! চা কোন্‌ সকালে খেয়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে !...পেটে কিছু. পড়েনি, 
তায় এই ঘুরুনি! সাধ করে মাংস চড়ালুম, 
ছুটো ইলিশ মাছ আনালুম...সব ছরকোট 
হলো, কারে! মুখে গেল না ! এমনি গেরো 

গৃহিণী মনের বেদনায় প্রায় কীদিয় 
ফেলিলেন। আমারো মনটা অশ্রর 
বাম্পে ভিজয়! যাইবার মত হইল! 
হায় রে, গজেনদার বাড়ীর, কচুরিগুণাও 
বদি খাইয়া লইতাম! 

ছটার দিনটা আরামে কাটাই, 
ভাখিয়াছিলাম, না, কি এ অপ্রত্যা- 
ৰে কল্পনার 
অগোচর ! পাড়ার গৃহে গৃছে তখন, শাখ 
বাভ্রিতেছে। গৃহিণী কহিলেন,_ওরে 
জগা, ওরে আকলু, আয় । বাবা, 
একটু করে মিছরির সরবৎ ছ'জনে মুখে 
দে'*'আগে ! আহাঃ বাছাবে ৃ | 

শ্রীসৌরীন্দ্রম়োহন মুখোপাধ্যার 


সরবৎ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
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বর্তমান বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রাসা- 
য়নিক ভ্রব্যাদির উৎপাদন, শুধু বাংলা 
দেশে কেন ভারতবর্ষেই বেশী দিনের 
কথা নয়, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ববে এই 
গ্রকার ব্যবসা, বিশেষতঃ দেশীলে।কের 
পরিচালনে আমাদের দেশে ছিলই না । 
অবশ্য বিলাত হইতে নানাপ্রকার উষধ- 
পত্রাদি আমদানী করিয়া 
প্রচুর অর্থোপাজ্জন করিতেন। গত 
শতাব্দির মাঝামাঝি সময়ে আম।দের 
দেশে নানীপ্রকার গাছ গাছড়া হইতে 
সুতা কাপড় রং করাই প্রধানতম রাস- 
য়নিক ব্যবসা! ছিল। যদিও এই রংএর কাজ 
অতিশয় গ্রান্য উপায়ে হইত, তথাপি 
যে বং উৎপাদন হইত তাহার স্থান 
দেশ বিদেশের রংএর বাজারে অতি উচ্চে 
ছিপ। এই বং করার কাজে, রং-ব্যব- 
সায়ীদের অতিশয় বুদ্ধির এবং কুশলতার 
পরিচয় পওয়া বাইত। এই সময় নাল 
এবং মঞ্জিষ্ রং ব্যবসায়ে প্রধান উপকরণ 
ছিল।, 

কলিকাঠ৷ 


কেহ কে 


বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিজ্ঞান 


অধ্যাপনার বাবস্থ। হইবার কিছু পর হইতে. 


বাংলাদেশের যুবকদের মনে পাশ্চাত্য 
গরণানীতে বিজ্ঞানকে আমাদের ব্যবসায়ে 
এবং ঘরের কাধ্যে প্রয়োগ কারবার ইচ্ছা 


প্রবল হইতে : প্রবল্তর হইতে লাগিল। 
কিন্ত এই ইচ্ছা মনে জাগ্রত হইবার 
সঙ্গে স্দে তাহারা আমাদের দেশের 
দারুন অর্থনৈতিক দুরবস্থার কথাও 
বুঝিতে পারিলেন ॥। এই সময় আরও 
দেখা গেল যে আমাদের দেশে “কাচা 
মালের” কাটতি নাই, ফলিত বিজ্ঞানের 
বলে ঘদি এই কাচা মাল কাজে লাগা- 
যার, তবে দেশের ভেক 
বদলাইয়া ঘাইবে | কিন্তু এ সময় দেশে 
ফলিত বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার কোনো. 
ব্যবস্থাই ছিল ন। বলিলেই হয়। ফলিত 
বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং 
পরীক্ষাগার আমাদের দেশে মাত্র তিরিশ 
বা চল্লিশ বৎসর হইয়াছে, তাহার 
পূর্বে এই সকল ছিল না। স্কলার- 
শিপ. দিয়! বিদেশে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্ঠ ছাত্র পাঠাইবার ব্যবস্থা এই সময় 
হইতে সুরু হইয়াছে।. 

বাংল। দেশে গত ৪০ বৎসরে নানা- 
প্রকার রাসায়নিক দ্রব্যের উৎপাদন এবং 
ব্যবসার চেষ্টা হইয়াছে, তাহার : মধ্যে 
অনেকগুলি বিফল হইয়াছে, কেহ কেহ 
ধা গ্রচুর লাভ করিয়া ব্যবসা! উঠায়. 
দিরা জমিদারী চালে খাঁড়ী ঘর করিরা 
বাস কাঁধতেছে। 


ইতে পারা 


৫৩৪ 


ডি, ওয়ালভি কোম্পানীই বাংলাদেশে 
রসায়নকে পাকারকমে ব্যবসায় লাগায়। 
এই কোম্পানীর কারখান! প্রথমে ছিল 
কাশীপুরে ; তাহার পর এই কারখান৷ 
কোন্নগরে উঠিয়া গিয়াছে | এই কার- 
খান। প্রধানত 02,09101)101)9 নামক 
এক প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিত। এই 
দ্রব্য রবার হইতে পাওয়া যায়, এবং মেথি- 
লেটেড স্পিরিট তৈয়ারীর কাজে লাগে। 
ইহা ব্যতিরেকে ওয়ালডি কোম্পানীতে 
নানাপ্রকার খনিজ আরক ( 7০15 ) 
ইথার, কয়েকপ্রকার রাসাম্ননিক দ্রব্যও 
প্রস্তুত হইত । 

কিন্ত রাসায়নিক দ্রব্যাদি এবং নান।- 
বিধ ওঁষধাদি বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
ব্যবসায় করিবার মত প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করার কাজে প্রথমে বাংল! দেশে 
*বেঙ্গল কেমিক্যাল এগ ফার্ীসিউটিক্যাল 
ওয়ার্কস্‌” হাত দেয়। প্রথমে এই কোম্পানী 
দেশীয় গাছ গাছড়া হইতে নানাপ্রকার 
ওষধাদি প্রস্ততের কার্যেই শক্তি নিয়োগ 
করে। কিন্তু বর্তমানে ইহার কার্ধ্য হাজার- 
গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের আরম্ভ অতি 
সামান্ত । আমি কোনো দিন কল্পন! করিতেও 
পারি নাই ষে সামান্য অণুসমান বীজ হইতে 
গত বড় বৃক্ষ গজাইবে। ৯১, আপার 
সারকুলার রোড ভবনে বেশ্গল কেমি- 
ক্যালের বীজ পতন হয়। ক্রমে ক্রমে 
(মদের কার্যে প্রসার হইতে লাগিল 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৬৩৩ 


এবং বাজারে আমাদের জিনিষ বিক্রয় 
হইতে লাগিল। এই সময় বাংল দেশের 
লোকে দেশীয় লোকের প্রস্তুত ওষধে 
বিশ্বাস করিতে পারিত না, গর্ব ন! 
করিয়াও বলিতে হয় আমরাই দেশের 
লোকের এই ভ্রান্তি দূর করিয়াছি। বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কল্পনা আমার" মাথাতেই 
প্রথমে আসে, কিন্তু এই কল্পনা, কল্ননাতেই 
মৃত্যুলাভ করিত, যদি না সেই সঞ্গে আমি 
স্বদেশভক্ত এবং স্বার্থত্যাগী কয়েকজন 
বন্ধুর প্রাণপণ সহায়তা লাভ না করিতাম। 

পঁয়ত্রিশ বংসর পূর্বের কথা। তখন 
আমি ৯১, আপার সারকুল।র রেড বাড়ীর 
একটি ঘরে বাস করি, বাড়ীর চারিদিকে 
খোল! জমি। সেই জায়গাতে খোলা, 
ভশড়,. পিপা, কলমী ইত্যাদি পড়িয়া 
আছে। এই সমস্ত পাত্রে প্রস্রত হইত 
তেজাব জ্বীন € [1010 4১০14, 
0107০ 200, ) হীরাকষ প্রভৃতি । এই 
সময়ে মনে পড়ে, পাড়ার লোকেরা একবার 


- আমাদের কারখানার উপর ক্ষেপিয়! যায়। 


ক্ষেপিবার কারণ--আমাদের কারখান। 
বাড়ীর ছাদে কসাইএর দোকান হইতে 
কাচা হাড় আনিয়! শুকাইত। এই হাড় 
পোড়াইয়৷ সেই ভম্ম হইতে ফম্‌ফোরাস্‌- 
ঘটিত ওঁষধ প্রস্তুত হইত। এই রকমে 
নান! উপায়ে আমরা সামান্ত একটা কার- 
খানার গোড়া পত্তন করি। আমাদের 
মূলধন বলিতে অর্থ তেমন টকছু ছিল না। 
কিন্ত মে কয়ঙ্জন সহকম্মী ভগবানের দায় 


৫০শ বর্ষ-_-৪র্থ সংখ্য। ] 


লাভ করিয়াছিলাম তাহারা সকলেই 
নিজেদের সমস্ত শক্তি এবং স্বার্থ বেঙ্গল 
কেমিক্যালকে দিয়াছিলেন। 

আমার প্রথম সহযোগী আমার বাল্য- 
বন্ধু ডাঃ অমূল্যচরণ বস্থ। তীহারই একান্ত 
চেষ্টায় আমাদের প্রস্তুত দেশীয় ওঁষধ 
ডাক্তার-মহলে খ্যাতি লাভ করে। অমূল্য 
আসিবার কিছুকাল পরে তাহার ভগিনী- 
পতি 'স্বর্গার সতীশচন্ত্র সিংহও রদায়নে 
এম, এ পাশ করিয়াই বেঙ্গল কেমিকযালের 
কাজে যোগদান করেন, কিন্তু তিনি তন্প- 
কালমধোই কারখানার কাজ করিতে 
করিতে ভ্রমক্রমে প্রুসিক এসিড সেবন 
করিয় 'প্রাণত্যাগ করেন। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রসায়ন অধ্যাপক চন্দ্রভূষণ ভাগুড়ী, 
ডাক্তার কার্তিকচন্ত্র বস্তু প্রভৃতি আরে! 
অনেকে বু পরিশ্রম করিয়া বেঙ্গল 
কেমিক্যালের ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়া 
গিয়াছেন। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের আমাদের 
ভূতপূর্বব ছাত্র শ্রীণুক্ত রাজশেখর বঙ্থ 
রপায়ন শাস্ত্রে এম, এ উপাধি লাভ করিয়া 
১৯০৩ সালে অর্থাৎ যখন ইহা যৌণ- 
কারবারে পরিণত হয়) বেঙ্গপ কেমিক্যালে 
যোগদান করেন। এই কারথানার 
উত্তরোত্তর যে উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে 
তাহা তাহার কৃতিত্ব ও কর্মীকুশলতার 
কম পরিচায়ক নছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্্ 
দ[সগ্ুপ্তডও ১৯০৫ সালে কারখানার 
সুপারিনটেণ্ডেট্টরূপে প্রবেশ করেন। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


৫৩৫ 


তিনিও অসাধারণ প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের পরীক্ষাকাল 
পার হইয়া গেলে কারবারটি যখন দীড়াই- 
বার মত হইল তখন আমরা ইহাকে 
আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং সঙ্ধীর্ণতা 
হইতে বাচাইবার জন্ত লিমিটেড কোম্পানী 
করিয়া দিলাম । কোম্পানীর বাল্যাবস্থায় 
আমাদের দেশের ভাক্তীরগণ ভরসা 
করিয়া দেশীয় 'ওষধ ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেন না, মেই কারণে কেবল দেশীয় 
ওষধ প্রস্তুত করিলে কোম্পানী ভাল 
চলিবে না, এই আশঙ্কায় দেশীয় বধের 
সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকার বিলাতী ধরণের 
পেটেন্ট ওষধ আমরা প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করিলাম। 

বেঙ্গল কেমিক্যাল যখন লিমিটেড 
কোম্পানী হয়, তখন তাহার মূলধন 
ছিল ২৫০০২ টাকা । আজ এই কোম্পা- 
নীর মূলধন ১৯, ০*, ০০০২ টাকা এবং 
রিজার্ভ ফণ্ড (২৪5০756 00170 ) ইত্যাদি 
ধরিলে ২৫ লক্ষের ও অধিক হুইবে। 
লিমিটেড হইবার প্রায় ৪ বৎসর পরে 
৯০, মানিকতল| মেন্রেডে কোম্পানীর 
কারখানা স্থাপিত হয়। এইখানে কোম্পানী 
বাজারে চালান দিবার মত প্রচুর পরিমাণে 
মহাদ্রাবক (981170000 4010) এবং 
অন্ঠান্ত দ্রাবক প্রস্তুত করিতে আরম্ত 
করিল। বেঙ্গল কেমিক্যাল নানাপ্রকার 
দ্রাবক বাজারে যোগান দিবার পর হইতে 


দক্ষতা 


৫৩৬ 


দ্রাধকের মূল্য শতকরা! ২৫২1 ৩০২ টাকা 
কমিরাছে। 

চল্লিশ বিঘ! ঞ্রমির উপর মাণিকতলা'র 
কারখানা অবস্থিত। এখানে এসিড ও 
অন্যান্য রাসায়নিক দ্রব্য, ওঁষধ, বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্র প্রভৃতি তৈয়ারী করার জন্য নানা- 
প্রকার ব্যবস্থা আছে । তাহ ছাড়! 
বিবিধ আনুসঙ্গিক ব্যাপার যথা-_ছুতোর- 
খানা, গ্যাকিংঘর, চাঁলাইঘর, গুদাম, কর 
চারীদের মেস এবং বাস! বাড়ী, ছাপাখানা 
ইত্যাদি সবই স্ুশৃঙ্ঘলভাবে সীজান 
আছে। যেখানে বাহ] আছে এবং যাহ! 
দরকার ঠিক তাহা তেমনি করির! বসান 
হইয়াছে । উত্তর কলিকাতা সহরের মতন 
এই কারখানা আপন! হইতে গজায় নাঈ, 
উচাকে প্লান করিয়া বাড়ার হইয়াছে । 

ছাপাখানাতে কারখানার প্রস্তত 
দ্রবাদির বিজ্ঞাপন, . লেবেল, ক্যাটালগ 
ইত্যাদি ছাপা হয়। এই সমস্ত ছাপিতেই 
প্রেসকে মাঝে মাঝে. .'বেশ বেগ পাইতে 
হয়, কাজেই বাহিরের কাজ করিবার "গার 
দরকার হয় না। কারখানার ওয়ার্কসপে 
নানপ্রকার বৈজ্ঞানিক ন্ত্াদি প্রস্তুত হয়। 
এই সমস্ত যন্ত্রদি আজকাল বাজারে বেশ 
চলিতেছে । বিলাত হইতে মিশ্ত্ী আমদানী 
কর! হর নাই, দেশের লোককে দেশের 
€লোকেই. গড়িয়া-পিটিয়া তৈয়ার করিয়া 
লইয়াছে। কারখানার নৃতন কিছু তৈয়ারী 
এবং পুরাতন মেরামত এই ওয়ার্কসপ 
হইতেই হয়। বাহির হইতে মিস্ত্রি 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ডাকিয়৷ এই সকল কাজ করাইবার দরকার 
হয় না। নম্কা, প্রস্তত হইতে আরম্ত 
ক্রিয়া কার্ধ্য শেষ করা পধ্যন্ত সমস্ত কাজ 
কারখানার লোক দ্বারাই হয়। 

বাহিবের অনেক কলেজের ল্যাবোরে- 
টারীর পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সকল কাজই বেঙ্গল কেমিক্যাল পারদর্শী- 
তাঁর সহিতই করিয়া! থাকে! 

এসিড ঘরে ছয়টা সীসাঁর চেম্বার 
আছে। 'আগ! গোড়া সীসার তৈয়ারী । 
কারখানাতেই দক্ষ লেড্ম্যান আছে। 
এমিড চেম্বার পরিদর্শন করিয়৷ কয়েকজন 
বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে বিলাত হইতে 
পাক। কারিগর আনিলেও ইহ] 'অপেক্ষা 
মজবুত এবং সুন্দর এ্রাসিড চেম্বার হইত 


ন।। এপিড চেম্বারের কাজ অষ্ট-প্রহর 
চলে। দিন প্রায় ২১,০০০ পাউও 
এসিভ প্রস্থত ভয় । গবর্ণমেণ্টের টাক- 


শালে, টেলিগ্রাফ ওয়ার্কসপে, গেলা- 
বারুদের কারথান! ইতাদিতে বেঙ্গল 
কেমিক্যালের নানাপ্রকার এপিড ব্যবহৃত 
উয়। | 
ফার্থ্েসীতে বাসক, গুলঞ্চ, নিম, 
কালমেঘ, হরিতকী ইতাদি হইতে নানা- 
প্রকার দেশীয় বধ বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক- 
প্রণালীতে প্রস্তত তঈতেছে। সুখের 
বিষয়, এই সমপ্ত উধধ আমাদের ড্াক্ত।র- 
গণ অনাধে ব্যবগগার করিতেছেন। সিরাপ 
বাসক, কালমেঘের * তরলপার, যমানীজল, 
গুলঞ্চের তরলসার ইত্াদি বিগ্ন্যাত 


৫০শ বর্ষ-৪র্থ সখ্য! ] বেঙ্গল কেমিক্যাল 


দেশীয় ওঁষধধ সমূহ আজকাল আমাদের 
দেশে কাহারে! কাছে অবিদিত নাই। 
বেঙ্গল কেমিক্যালই ভরসা করিয়া এই 
সমস্ত ওঁধধ প্রথমে প্রস্তত করিতে আরম 
করে। আজকাল অবশ্ত আরও অনেক 
কারখানা এই সমস্ত দেশীয় ওষধাদি ভিন্ন 
ভিন্ন নামে প্রস্তুত করিতেছে ; কিন্তু বেঙ্গল 
কেমিক্যালই এ বিষয়ে পথণ-প্রদর্শক। 

চিকিৎসা-শান্ত্র আমাদের দেশে এক 
সময় অতি উন্নত ছিল। এমন কি-এমন 
একদিন ছিল যখন তিব্বত, আরব, 
পারস্ত, সিংহল, চীন ইত্যাদি বহছুদুর দেশ 
সমূহ হইতে ছাত্র আসিয়। আমাদের 
দেশের চিকিৎসা-শান্ত্র এধ্যয়ন করিয়া 
যাইত। অনেকেই আমাদের দেশের 
চরক ও স্ুুশ্রতের নাম জানেন। তাহার! 
কোন সময়ের লোক ছিলেন, তাহ! স্থির 
করিয়৷ বল! শক্ত, তবে ৩০** বৎসরের 
এদিকে নয়, একথা বলা যায়। গত 
কয়েকশত বৎসর হুইতে দেশীয় চিকিৎসার 
অনদ্নতি আরম্ভ হয়। তারপর যখন 
পাশ্চ।ত্য ডাক্তারী চিকিৎসার প্রচলন 
হইতে স্থুরু হইল, তখন দেশীয় ওষধের 
পরার লুপ্ত গৌরবটুকুও উড়িয়া যাইবার 
মত অবস্থায় আসিয়। পঁহছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে. বেঙ্গল কেমিক্যাল দেশীয় 
উপকরর্ণের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সংযোঁগ করিয়! নূতন একশ্রেণীর 
ওষধ ৰাহির করিল। বর্তমান সময়ে 
দেশের হাওয়া! আবার বদলাইয়াছে। 

ণ 


৫৩৭ 


দেশীয় ওষধের প্রতি লোকের বিরাগ 
অনুরাগে পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কবিরাজী চিকিৎসার মধ্যে অনেক কিছু 
ভাল জিনিষ আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
অনাবশ্তক বাজে জিনিষও প্রচুর পরিমণে 
ছিল। কবিরাজী ওষধাদির মধ্যেও এই 
প্রকার অনেক কিছু আছে যাহ! বিজ্ঞান- 
সম্মত নয়, যাহাদের ওষধ হইতে একেবারে 
বাদ দিলেও কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল কবিরাজী ওষধাদি 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে প্রস্তত করিতে 
আরম্ভ করিয়! কবিরাধ্ধী-শান্্কে নৃতন 
জীবন দান করিয়াছে। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের সুগন্ধি প্রস্তুত 
বিভাগে নানাপ্রকার সুগন্ধি প্রস্তত হয়। 
অগুরু, কন্তরী প্রভৃতি বেঙ্গল কেমিক্যাল 
স্থগন্ধির নাম আজকাল সর্বজন পরিচিত। 
এত কম দ।মে এত ভাল এবং পরিমাণে 
বেণী দেশী ঝা বিলাতী কোন সুগন্ধি 
বাজারে নাই। নানাপ্রকার সুগন্ধি, 
চুলের তেলও প্রস্তুত হইতেছে । ক্যাস্থার- 
আইডিন তেলের নাম বাংল! দেশের ছেলে 
বুড়া সকলেই জানে। 

সমস্ত কারখানা ব্যাপিয়া ট্রলির জন্য 
রেল পাত! আছে। ইহাতে মাল চলা- 
চলের বড় সুবিধা হয়। 

কারখানার একটি ফাদ্ার-ব্রিগেড 
আছে। ফায়ার ব্রিগেডের লোকের! 
নিজেদের কাজে ক্রমশঃ শিক্ষালাভ করিয়া 
নিপুণ হইয়া! উঠিয়াছে। 


৫৩৮ 


সমস্ত কারধানাতে . একটি বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষগ্ন কোথাও প্যাপ্ট কোট 
পরা সাহেব নাই। সর্কোচ্চ কর্মচারী 
হইতে আরম্ভ করিয়। ঝাড়,দার পর্যন্ত 
সকলেই এদেশের লৌক। কর্মচারীদের 
অভাব অভিযোগ জানাইবার দরকার 
হইলে তাহার সোজাম্থজি ম্যানেজার 
বা স্থুপারিন্টেগ্ডেণ্টকে বলিতে পারে। 
তাহাদের দেখা! পাওয়। একেবারেই শক্ত 
ব্যাপার নয়। বেঙ্গল কেমিক্যাল পুরা- 
পুরি বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান। এইখানে 
বাঙ্গালীর অর্থ, বাঙ্গালীর বুদ্ধি, বাঙ্গালীর 
সামর্থ্য সবই বাঙ্গালীর । আমাদের দেশের 
যে সকল অতি পণ্ডিত লোকের! বাঙ্গালীর 
'কর্মকুশলতায় আস্থাবান নহে, তাহারা 
একবার বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখান! 
দেখিয়৷ আসিলে বুঝিতে পারিবে, কেমন 
করিয়া কেবল বাঙ্গালীর দ্বার 
এত বড় কল কজার ব্যাপার চলিতে 
পারে। ও 

বেঙ্গল .কেমিক্যালের আর একটি 
কৃতিত্বের কথ! না বলিলে এ প্রবন্ধ 
সম্পূর্ণ হইবে না। .গত কয়েক বৎসর 
হইতে কোম্পানী টিউব ওয়েল ব1! নলকুপ 
তৈয়ার করিতেছে । কোম্পানি কলিকাত। 
করপোরেশন, বেঙ্গল গবর্ণমেপ্ট, অনেক 
ভিস্িক্টবোর্ড ইত্যাদির জন্ত নলকুপ করিয়। 
দিয়াছেন। সবগুলিই বেশ ভাল কা 
করিতেছে।, ও 

বর্তমান সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


আরে। প্রসার হইতেছে । পানিহাটা 
(ব্যারাকপুর স্রীঙ্ক রোডের উপর কলিকাতা 
হইতে প্রার ৮ মাইল) নামক স্থানে 
বাঙ্গাল! গব্ণমেণ্ট ৮৫ ব্ঘ! জমি বেঙ্গল 
কেমিক্যালের কারখান! বৃদ্ধির জন্য দখল 
করিয়া দিয়াছেন। বর্তমানে প্রখানের 
কারখানাতে তুল!» ব্যাণ্ডেত্, আলকাতর! 
হইতে ফিনাইল, পিচ ইত্যাদি প্রস্তত 
হইতেছে। পানিহাটী বঝ| পেনেটির কার- 
খান! নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে ইহা! বেঙ্গল 
কেমিক্যালের মাণিকতলার আদি কারখান! 
অপেক্ষা অনেক বড় হইবে। বর্তমানে 
বেঙ্গল কেমিক্যালে প্রস্তুত হয় -_ 

রাসায়নিক দ্রব্য ।__এসিড, এমোনিয়া, 

ফটকিরি, হীরাকস। 

উঁধধ ।-ডাক্তারী টিংচার আদি। 
দেশীয় গাছগাছড়! হুইতে প্রস্তত নান! 
প্রকার ওধধ। 7০৪ %2506 হইতে 
(50105, 

বৈজ্ঞানিক যন্ত্র--[7/5 
275 70121709, 


[০১001)- 
50151)675, গু ০০০ 
স্/০115, 

মাণিকতলার কারখানাতে কু'ল- 
মজুরদের জন্ত একটি বিগ্তাল় আছে। 
অল্প বয়ক্ক সকলেই প্রায় এইখানে সময়- 
মত পড়াশুন। করিতে যায়) কারখানার 
সকল কর্মচারীর জন্ত. একটি হাসপাতাল 
একজন ডাক্তারের চার্জে আছে। 


,আমোদ-আহ্লাদের জন্ত একটি ক্লাবও 


কারখানাতে আছে৷ কারখানাটাকে 


৫০শ বর্ষ_৪র্ঘ সংখ্যা]  বর্ধা-ম্বপন ৫৩৯ 


একটি সম্পূর্ণ সহর বল! যাইতে পারে। নিযুক্ত। ইহাদের অনেককেই বিনা ভাড়ায় 
অনান ১২০০ শত শ্রমজীবী এই কারখানায় বাদস্থান দেওয়। হইয়াছে। 


শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বর্ষা-স্থপন 
ওগো সেদিন গগন পারে-__ 
পাগল মেঘে বাদল এল 
হেথায় কাহার খোঁজ সে পেল 
নেবে এল ধারার পথে 
ধরার অভিসারে ! 
আবণ ধারার সুরে সুরে 
কোন্‌ সে সুদূর বধূর পুরে 
পেতে কি ধন ফিরছিল মন 
সে কে।ন জনার আশে-_ 
ঘন বাবল! বনের পাশে 
ভর| পাগলা নদীর ধারে ! 
আমি হঠাৎ পেলাম তারে 
আমার আঁধার কুটীর-দ্বারে 
একটী চাওয়াই ঘ! দিল মের 
হৃদয়-তন্ত্রীটারে ! 
ও তার বিজলী-চমক্‌ চাওয়া 
সাথে বর্ষা মেঘের হাওয়। 
মেঘকালো। তার চুলে 
কোমল বাদল হাওয়। ছুলে--. 
তার এর বর্ষা বেশের রূপে 
কখন্‌ হারিয়ে গেলাম চুপে 
কথা হয়নি কিছুই তুলে! 
দেখি শুন্য ঘরের কাছে 
শুধু দাগ্টী পায়ের আছে ! 
ও সেই সিক্ত পায়ের ছাপে-_- 
বৃথাই পরাণ আমার কাপে! 
কখন্‌ মিলিয়ে গেছে সে যে 
ঘন শ্রাবণ প্লাবন ধারে ! 
ক্্শিবরাম চক্রবস্ত । 


সাহিত্যিকের প্রতি * 
(ক) 
জাতীয় স্বভাবে অভাব। 


5 
শটে টে ৫৩ সপ 


হে নবীন সাহিত্যিকগণ ! যদি দীর্ঘ 
সাহিত্যিক প্রবন্ধ বাঁ বন্তৃতা শুনবার 
আশা করে আজ তোমরা এসে 
থাক তবে নিরাশ হবে। আমি যা 
বলতে চাই, তা আমার বলতে ও 
তোমাদের গুন্তে বোধ হয় দশ মিনিটের 
বেশী লাগবেন।-_কিন্তু যদি আমার বল! 
অনুযায়ী কাজ করতে চাও তবে সারাটা 
জীবন তাতেই কাটিয়ে দিতে পারবে । 

যেখানেই বাঙ্গলার যুবকদের একত্রিত 
দেখি সেখনেই তাদের মনের ভিতর 
তলিয়ে তাদের মনুষ্যত্বের মাপই। নিতে 
ইচ্ছা যায়। ডানপিটে ছেলেদের মাঁপ 
পাওয়া সহজ, সেট! বাহ্‌ ক্রিয়া কলাপেই 
অনেকটা প্রকাশিত হয়। তাদের ভিতর 
আর কিছু না হোক একট! মনের জোর, 
একট৷ অকুতোভয়তা পাঁওয়া যায়, সেটা 
সুনিয়ন্ত্রিত হ'লে মনুষ্যত্বের একট! বড় অংশ। 
কিন্তু ষে সব ছেলেরা শুধু কলাবিৎ বাঁ শুধু 
সাহিত্যিক, তাদের মনুষ্যত্থের পরিচয় নিতে 
ভনেকখানি ডুবজলে ন।মতে হয়। হয়ত 
বা এত গভীরে-_€খানে দৈনন্দিন 
আটপৌরে মানুষের বাসই নেই, ধেখানে 


থাকেন গুধুতিনি ধিনি এক, অদ্বিতীয়, 
অন্তর্যামী, সর্বগত | সুতরাং অত গভীরে 
নামলে নামরূপধারী মানুষবিশেষের 
পরিচয় অপ্রাপ্তই থেকে যান্ন। অথচ 
সাহিত্যিক বা কলান্ুশীলনীর কণছেই 
অধিকমাত্রায় মনুষ্যত্বের প্রত্যাশা! করা 
যায়। কেননা তারা হল হিতের, স্বন্দরের 
ভক্ত সেবক ও অনুগামী। যা কিছু 
হিতকর, যা কিছু সুন্দর তা তাদের 
জীবনে প্রতিফলিত দেখ, তাদের কার্য্যে 
পরিক্ষট পাওয়াই লে|কের প্রত্যাশার 
বিষয় হয়। তোমরা সাহিত্যিক, সাহিত্য- 
ংসদের স্স্ত। সাহিতাচর্চা সাহিত্যা- 
স্থুরাগই তোমাদের বিশেষত্ব। আদর্শ 
সাহিত্যের উপাদান হচ্ছে মহৎ ও সুন্দর 
ভাব। তোমরা তাই নিয়ে নাড়া চাড়া 
কর, তাই নিযে মাখামাখি কর। সেই 
মহৎ ও সুন্দরের রঙ্‌ তোমাদের সত্তার 
উপর কতটা ধরেছে তার মাঝে মাঝে 
হিসেব রেখো ॥ 

13190105,5 561£-0016915 নামক 
পুস্তকে 1179 09160016০06 0১০ 17661- 
15০ প্রস্তাবে তিনটি যা বলেছেন তার 
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বইয়েতে যে সকল ভাবের সঙ্গে 
পরিচয় হবে সেগুলো ধতক্ষণ নিজের রক্ত- 
মাংসে পরিণত না৷ হচ্ছে ততক্ষণ বৃথাই 
বইয়ের পোক! হয়ে থাকা । তাই ধার্শিক 
আর সাহিত্যিকের গন্তবা আসলে এক-_ 
পথ যদি ব! স্বতন্ত্র হয়। একজন নীরসতা'র 
ভিতর দিয়ে আর একজন সরসতার ভিতর 
দিয়ে মহত্বের রাঙ্জে পৌছবে। এর জগ্ঠে 
চাই প্রত্যেক সাহিত্য-সংসদীকে ব্যক্তিগতু- 
ভাবে তাঁর মনের কর্ষণ করা, মানসিক 
উৎকর্ষ সাধন করা। নিজের ভিতর 
অবগাহন করে দেখতে হবে, নিঞ্জের কি 
কি অপগুণ আছে, সেগুলি বিষবৃক্ষের মত 
ওপড়াঁতে হবে”_আর কি কি সদ্গুণ 
আছে--সেগুল অমৃতবুক্ষের মত পোষণ, 
সেচন ও বর্ধন করতে হবে-_তবেই প্রক্কত 
আদর্শ সাহিত্যিক হুবে। শুধু কবিত! 
লেখায় নয়, প্রবন্ধ রচন।য় নয়, নিজেকে 
মানুষ তৈরি করাতেই সাহিত্যিকের যথার্থ 
সাহিত্য-রুচি ও সাহিত্য-তক্তি প্রমাণিত 
হবে। 

সমষ্টিগত ভাবেও নিজেদের গড়তে 
হবে। আজ দেশের প্রধান কথাটা কি? 
জীতীয়ত1,__অর্থাৎ একের অনেকে, ক্ষুত্রের 
বৃহতে, পরিচ্ছিশ্নের ব্যাপকে আত্মবিস্তৃতি। 


৫৪২ 
যেমন ব্যক্তিবিশেষের একটা ব্যক্তিগত 
স্বতাব ছে তেমনি জাতিবিশেষের 
একটা জাতিগত শ্বভাব আছে। কোন 
জাতির বহুব্যক্তির মধ্যে যে কতকগুলি 
ঝেৌক সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় 
সেইগুলিই সেই জাতির জাতীয়-শ্বভাব 
বলে গণনীয় হয়। এখন দেখতে হবে 
তাম।দের সেই জাতীয় চরিত্র বা জাতীয় 
স্বভাবে অভাবকি কি আছে। কোথায় 
কোথায় ক্রুটী পূরণ করলে তবে আমরা 
জাতীয় চরিত্রে বড় হব,- জাতীয়তায় 
বলিষ্ঠ হব। 

শোন! যায় বাঙ্গালী পরম্পরের হিংসেয় 
ভরা_কেউ কারো উন্নতি সইতে পারে ন|, 
সেইজন্ে পরম্পরের সাহায্যে পরম্পরে 
গড়ে ওঠে ন|। তাই জন্যে আজ আর 
বাঙ্গালীর বাণিজ্য ব্যবসা চলেন, যৌথ- 
ফারবার চলেনা, কণ্টক্টরি চলেনা__সব 
মাড়োয়!রী, ভাটিয়া ও পাঞ্জাবীর হাতে 
ধাচ্ছে। এ কথ! সত্য কি না হে সাহিত্য 
সংসদের যুবকবৃন্দ তোমরা নিজেদের 
মনের ভিতরে তলিয়ে নেখ। পরম্পরের 
প্রতি কতটা ঈর্৷ পোষণ কর বা কতটা 
ঈর্ষা! দমন কর বুঝে দেখ। ব্যক্তির 
বুকের গোড়াটাতে যে বিষটুকু আছে, 
সেইটেই জাতিতে ছড়িয়ে যাবে। ধরে 
ফেল সেইটুক এই বেলা, এবং ঝেড়ে ফেল, 
জালিয়ে ফেল, পুড়িয়ে ফেল-_চড়তে 
দিও না, সর্বাঙ্গ বিষাক্ত হতে দিও না। 

আর একটা কথা খোনা যায় -বাজ।লী 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩, 


বড় অলস, কুড়ে-_ খাটতে চাষ না, পরিশ্রম 
করতে চায় না, বসে বসে গল্প করতে, 
পরচর্চা করতে, তাস পিটোতে বা৷ সিগ।রেট 
টানতে পেলে আর কিছু চায় না। 
সাহিত্য-দংসদের যুবকবুন্দ তোমর! শতবার 
শুনেছ -:361705 19 15 :09109016% 
6০016 1171716508109- তোমাদের 
অন্ততঃ সকলেরই সাধ যায় এক একটি 
11601219 25105 হতে, সুতরাং অক্রাস্ত 
সাধনা বা কর্থোগ্ঘম, তোমাদের জীবনের 
মূলমন্ত্র ত করতেই হবে। 

আর একটা কথা ধর--গড়িমসি, 
সময়ের মূল্য ন! জানা, সময়ের চুক্তি রক্ষা 
না করা - এই আমাদের আর একটা জাতীয় 
অভাব বলে নিন্দা আছে। সে জাতিগত 
অভাবের মূলেও ব্যক্তিগত ক্রটা বিগ্যমান্‌। 
প্রত্যেকে সতর্ক হও প্রত্যেকে নিগ্গের 
চরিত্রগঠনে তৎপর হও, নিজের প্রত কড়। 
নজর ও কড়া শাসন রাখ--তাহলেই জাতীয় 
কলঙ্কেরও অবসান হবে। এই রকমে 
প্রতিবিষয়ে চিন্ত। কর, নিরীক্ষণ কর, 
অনুধ/বন কর। অন্ত জাতিতে কি কি 
সদগুণ আছে, যা আমাদের মধ্যে নেই, 
তাদের জাতীয় স্বভাবে কিসের সপ্তাব 
রয়েছে, আমদের স্বভাবে যার অভাব- 
বশতঃ আমরা উঠতে প|রছিনে--তন্ 
জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা ধরতে 
পারছিনে। সাহিত্যের ভিতর তোমরা 
এই সব অলোচন! 'অনেক সময় পেয়ে 
থাক, সেই 'আলে।চনাগুণি সম্যক আর 


৫*শ বর্--৪র্থ সংখ্যা ] পল্লী পাঠাগারের আদর্শ 


করে তার সুফল স্ব স্ব চরিত্রে বিকশিত 
কর। এক. এক দিনের জন্য, এক এক 
সপ্তাহের জন্ত, এক এক মাসের জন্ত, এক 
এক বৎসরের জন্ত এক একটা চরিব্রগঠনী 
সাধন। গ্রহণ কর-_এইভাবে তোমাদের 
সাহিত্য-সংসদকে জীবনের দ্বারা জীবন্ত 
কর, শুধু পাঠের দ্বারা "বা বক্তৃতার দ্বারা 
জড়বৎ করে রেখোন]। 

আরম চাই বা।লীর ভিতর 1১80- 


৫৪৩ . 


€০91169- কেবল 8011610760059110, নয়, 
-আমি চাই তোমাদের :অলস্ত অগ্মি 
দেখতে, শুধু ধৃযায়মান নয়! ভাবের জগতের 
ডুবুরি হলে চগবে ন! শুধু--বাস্তব-জগতে 
মণিমাণিক্য হাতে নিয়ে উঠতে হবে। 
যা ভাবো তা হও এই চাই। সাহিত্য- 
ংসদের ভাবুকদের কাছে জাতির আশ1ও 
দাবী সব চেয়ে বেশী। সে আশ! পূরণ 
করবে কিঃ সেদাবী দেবেকি? 
গ্রীমতী সরল৷ দেবী ॥ 


(খ) 
পল্লী পাঠাগারের আদর্শ % 


পাঠাগ!রের উন্নতিকল্পে কিছু করিবার 
পূর্বে, সর্বপ্রথম প্রয়োজন আমাদের 
দেশের পাঠাগার কিরূপ হওয়া উচিত, 
অর্থাৎ পাঠাগারের আদর্শ কি তাহ! 
ঠিক করা। হয়ত প্রত্যেকস্থানের 
পাঠাগারের আদর্শ সব সময সব বিষয়ে 
ঠিক এক না হইতে পারে। কিন্ত 
তাহা হইলেও মূলতঃ বড় অধিক প্রতেদ 
না হইবারই কথা। 

মানুষের জ্ঞান ও শিক্ষার উন্নতি- 
সাধনে সহায়ত ও পাঠাদি দ্বারা নির্মল 
আনন্দে সমম্বাতিপাত করিবার স্থুযোগ 
করিয়া, দেওয়াই পাঠাগারের মুখ উদ্দেশ । 


সুতরাং ষে পাঠাগার এই কাধ্যের যতট! 
উপযোগী, তাহাই ততট। আদর্শস্থানীয় ৷. 
পাঠাগার হইতে লোক শিক্ষার 
যে সাহায্য হয়, তাহার প্রধান উপকরণ 
সদ্গ্ন্থ । বহুল বিষয়ের বিবিধ গ্রন্থ সমূহই 
পাঠাগারের শোভা এবং সং্গ্রন্থ 
ংগ্রহই উহার প্রথম ' কার্ধ্য | কিন্ত 
কেবলমাত্র কতকগুলি সুন্দর মুল্যবান 
গ্রন্থরাজি সঙ্জিত . রাখিয়াই মানুষকে 


জ্ঞান দিবার সহারতা করা হয় ন|। 


যাহার! স্বেচ্ছায় এ সকল গ্রন্থ পাঁঠ দ্বার! 


নিজ নিজ জ্ঞান-ভাগার পূর্ণ করিতে 


উৎস্ৃক। তীহাদ্ধের উহা লাভের 


কউত্তরপাড়ায় হুগলি জেল পাঠাগার সম্মিলবের খিপতীয় বাঁক অধিষেশনে পিত। 


৫৪8৪ 


সুযোগ করিয়! দিতে পারিলেই যথেষ্ট 
হইতে পারে। কিন্ত ধাহারা শ্বতঃপ্রবৃত 
হইয়া গ্রন্থপাঠে নিরত নহেন, তাহাদের 
পাঠেচ্ছ। উদ্দীপ্ত করাও পাঠাগারগুলির 
একটি বিশেষ কার্ধ্য । এই উভর় কার্যের 
জন্ত একদিকে যেমন পাঠীর্থ ভাল ভাল 
পুস্তকার্দি সহজ ও বিন! বা স্বল্প ব্যয়ে 
লভ্য করিয়া দেওয়া! আবশ্ঠক, তেমনই 
পাঠের জন্তঠ যাহাতে একটা তৃষ্ণ বা 
লোভ জন্মে সেজন্ত যে ব্যবস্থার প্রয়োজন 
তাহাও করিতে হইবে। 

শুধু এদেশে নয়, জগতের দকল সভ্য 
দেশেই বনু প্রাচীন কাল হইতে পুস্তকা- 
গারের অস্তিত্বের কথা জানা যায়। 
মিশর, গ্রীন, রোম্‌ প্রভৃতি স্থানে বু 
প্রাচীন কালেও, এমন কি ছয় সাত সহত্র 
বৎসর পূর্বেও পাঠাগারের অস্তিত্ব ছিল। 
জ্তান-বিস্তা মগ্ডিত- করিয়া মানুষকে 
মন্গয্ত্ব দানের জন্য বিগ্ভালয় অপেক্ষা 
পাঠাগারের প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত কম 
নহে বরং এক হিসাবে অধিকও . বলা 
যাইতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষ!, ভাষার 
জ্ঞান হইতে সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান প্রভৃতিতে উচ্চ-শিক্ষা লাভের 
জন্য স্কুল ক্লেঞ্জ থাকিলেও, এঁ সকল 
লব্ধ বিদ্যার উৎকর্ষধতা লাভের জন্ট, 
গবেষণা কাধ্যের দ্বারা নিজের ও জগতের 
কল্যাণ সাধনের জনক, জ্ঞান-দীপ্তির দ্বারা 
তমোময় মানব-মনকে র্বমঞ্জষার শোভ| 
দানের জন্ত ভাল ভাল পাঠাগারের 


০ 
আবশ্তক | বিগ্ালয়ের নির্দিষ্টি গণ্ডির 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


মধ্যে যে শিক্ষার স্থান নাই, পাঠাগানের 
বৃহত্তর গণ্ভীর মধ্যে তাহ! যথেষ্ট আছে। 
একট! নির্দিষ্ট বয়সে শিক্ষালীভের জন্য 
বিগ্বালয়ের উপযোগীতা৷ যথেষ্ট হইলেও, 
সকল বয়সের সকল লোকের শিক্ষালাভের 
জন্য সাধারণ পাঠাগারই ', প্রধান স্থান। 
জ্তানান্বেষী শিক্ষিতজন স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া 
যেমন পাঠাগারের গ্রন্থ সমূহ হইতে 
বহু বিষয় জ্ঞানাহরণ করিয়৷ থাকেন, 
স্বল্প-শিক্ষিত সামান্ত ব্যক্তিগণ অবদর 
সময় যাপন বা চিত্ত বিনোদনের জন্য 
উপন্যাস নাটকার্দি লঘু সাহিত্য হইতে 
অনেক জ্ঞান লাভ ও ভাষায় বুৎপতি 
সম্পন্ন হইতে পারেন । 

উপন্।স ও নাটকের নামে কোন 


কোন স্ুধীঞ্নকে নাপিকা কুঞ্চিত 


করিতে দেখ! যায়। অবপ্ত নিকষ 
শ্রেণীর বা অশ্লীল অথবা লালসা-উদ্রেক- 
কারী নাটক উপন্।সা্দি গ্রন্থ, সকলের 
পক্ষেই অপাঠ্য, একথ। স্বীকার্ধ্য। কিন্ত 
বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের উৎকৃষ্ট উপন্যাস 
পাঠে কোন আশঙ্কার কথাই নাই বরং 
উপকারের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। 
বালক ও যুবকদের জন্ত অতিরিক্ত পাঠ্য- 
পুস্তক হিসাবে ব! অবপর সমগ্নে পাঠের 
জন্ত বিশেষ নির্বাচিত শিক্ষাপ্রদ গল্প বা 
উপন্তাসেরও প্রয়োজন । এ আন্ত উত্ত 
উদ্দেগ্ত লইয়া বিশেষভাবে পুস্তক সকল 
স্ুবিচক্ষণ বিজ্ঞ লেখকধিগের ছারা 


৫০শ বর্ধ--৪র্থ সংখ্য। ] 


লিখিত হওয়! আবশ্তঠক। ঘটনাবৈচিত্র- 
ময় বা মনোরঞ্জন গল্ের মধ্য দিয়া 
সমাজ-নীতি, ধর্ম্নীতি, দেশ-প্রেম ও 
বিবিধ জ্ঞানের যাহাতে উন্মেষ হয় সে 
দিকে লেখক দিগের লক্ষ্য থাকা আবশ্তক | 
উপন্যা বা নাটক পাঠেই যখন যুবক- 
দের, অন্ততঃ 'অনেকের স্বাভাবিক প্রব- 
নতা৷ দেখ! যায়, তখন সে দিকে একে- 
বারে গতিরোধের চেষ্টা করা সমীচিন 
বলিয়া মনে করি না;বরং সেই পথ 
ধরিয়া কিরূপে তাহাদের কোমল মনের 
উপর স্ুশিক্ষার ছাপ পড়িতে পারে, 
তাহার উপায় করাই উচিত। ভাষায় 
অধিকার বৃদ্ধি করিবার পক্ষে, মৌলিক 
রচনায় আসক্তি ও ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার 
পক্ষেও উপন্তাসের উপযোগীত। অস্বীকার 
করা যায় ন!। 

আমার মনে হয়, বালক ও অল্পবয়স্ক 
যুবক যুবতীদের জন্য প্রত্যেক পাঠা- 
গারের কর্তৃপক্ষের তাহাদের পুস্তকাগারের 
গ্রন্থতালিকা হইতে উহাদের উপযোগী 
গল্প, নাটক, উপন্তাপ প্রভৃতি নির্বাচিত 
করিয়া একটি তালিকা প্রস্তত করিয়া 
দেওয়া এবং অসমর্থ পক্ষে ব! সম্ভব হইলে 
প্রত্যেক প্রার্থী ছেলে মেয়েদের তাহা 
হইন্ধে পুস্তকসকল বিনামূল্যে পাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া! দেওয়া একটি অবশ্ত 
কর্তব্য কর্মা। নারী-পাঠয গ্রস্থাদি সম্বন্ধেও 
এই কথা৷ বল! যাইতে পারে। গবর্ণমেন্ট 
গ্রতি বসর যেমন বিস্তালয় পাঠা, 

৮ 


পল্লী পাঠাগারের আদর্শ 
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পারিতোষিক ও পুস্তকাগারের জন্য 
পুস্তকের একটি করিয়া তাপিক! স্থির 
করিয়া গেজেটে প্রকাশ করিয়া থাকেন, 
সেইবধপ এই পাঠাগার সম্মিলন একটি শীখা- 
সমিতির দ্বারা প্রতি বৎসর যে সব গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয় তন্মধ্য হইতে বালক, যুবক 
ও নারী পাঠ্য অতিরিক্ত পুস্তকের একটি 
করিয়া তালিকা প্রস্তুত করিয়! জেলার সমস্ত 
পাঠাগারে দিবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। 

পাঠের দ্বারা সাধারণ-জ্ঞানোপার্জন 
বিষয়ে কি বালক, কি যুবক, কি বযন্থ 
ব্যক্তিগণের পক্ষে জেল-বিশেষে যে এমন 
কিছু বিশেষ বিষয়ে শিক্ষার প্রয়োজন ঝ 
শিক্ষা সম্পর্কে পৃথক ব্যবস্থার 
আবশ্তকত! আছে? তাহা মনে হয় না। 
তবে স্থানীয় শিল্প, ব্যবসা, স্বাস্থযরক্ষার্থ 
প্রয়োজনীয় বা সমাজোপযোগী যে বিশেষ 
শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন, সে বিষয়ে পললী- 
পাঠাগারের দৃষ্টি থাক! ও তছুপোযোগী 
্রস্থাদি সংগ্রহ করা দরকার । এজন্য 
তাহাদের হাতে ছুই চারি খানি পুস্তক 
দিয়! শুধু যে কর্তব্য শেষ করা উচিত 
তাহা নহে ; যোগ্য ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবর্গের 
দ্বার মধ্যে মধ্যে বক্তৃতা ও ম্যাজিক 
লঠন্‌ চিত্র দ্বারা তাহাদের ও অজ্ঞ- 
গ্রামবাসীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা একান্ত 
কর্তব্য। আমি মনে করি, এ বিষয়টি 
হুগলী জেলার স্তায় স্থানের সমর্থ পল্লী- 
পাঠাগারগুলির কার্যয-গপ্ডির অন্তত 
হওয়া উচিত। 


৫৪৬ 
এই জেলার অধিকাংশ পাঠাগারের 
আর্থিক অবস্থা অতি হীন। সন্মিলন এ 


বিষয়ে মনোযোগী হইয়। অন্ততঃ একটি 
বা ছুইটি আবশ্তাকীয় মযাজিক্‌ ল্ন্‌ ও শিক্ষা" 
প্রদ শ্লাইড. রাখিয়া প্রতি পল্লীর পাঠাগার 
গুলির সহায়তাকল্পে উপযুক্ত ব্যক্তিদের 
দ্বারা প্রতিমাসে একটি করিয়! বক্তৃতা! দিবার 
ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। যে সকল 
পাঠাগারের সামর্থ্য আছে, তথা হইতে 
ক্ষমতামত সম্মিলনীকে এ কার্যে কিছু 
কিছু সহায়তা কর! উচিত। কিন্তু আমার 
যতদূর জানা আছে, তাহাতে মনে হয় 
ভারধিকাংশ পাঠাগার নিয়মিতভাবে এ 
সাহাধ্য করিতেও অক্ষম | এরূপ সম- 
বায়ের নীতি ধরিয়া একত্র হইয়। অনেক 
কাজই হইতে পারে, কিন্তু তাহার জন্ঠ 
যে অর্থের দরকার, তাহার অভাব প্রায় 
দর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। এজন্ত কর্শি- 
গণের চেষ্টা ও পরিশ্রমের পশ্চাতে চাই 
দেশের অর্থশালী ব্যক্তিগণের মুক্ত দান। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিঃস্বার্দ কর্মীর 
অভাব না হইলে, এই অর্থের অভাব 
থাকিয়া বায় ন|। 

পুস্তকাগারকে জনশিক্ষার কেন্ত্র 
করিতে হইলে, বহু এবং বিবিধ বিষয়ের 
সদগ্রস্থ সংগ্রহের সহিত উহা! সাধা- 
রণের মধ্যে আদরনীয় করিবার পক্ষে ব! 
সাধারণের পাঠের অনুরাগ বৃদ্ধি করিবার ও 
রুচি পরিবর্তিত করিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
আবশ্তক একজন উপযুক্ত গ্রন্থ রক্ষক। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ ১৩৩৩ 


কিন্তু ইহা মুখে বল! সহজ হইলেও 
কার্যে পরিণত করা খুবই ছুরহ। 
দেখা যায়, অধিকাংশ পল্লী-পাঠাগারে, 
এমনকি কলিকাতার খুব নির্দিষ্ট অল্প 
কতিপয় পুস্তকাগার ভিন্ন এ অভাব 
সর্বত্রই বিদ্যমান।, একার্ধ্ের জন্ত অন্ততঃ 
এমন একজন লোক প্রত্যেক পাঠাগারে 
থাকা আবশ্তক, যাহার পাঠাগারের 
সমস্ত ঝ! অধিকাংশ, অন্ততঃ পক্ষে বিবিধ- 
বিষয়ের বহু গ্রন্থ পড়া আছে। যাহার 
অন্যতম কার্য হইবে, পাঠকদের ঈপ্সিত 
বিষয়ে অনুসন্ধীনের সঙ্ায়তার সহিত, 
ধিনি ষে বিষয়ের পাঠক, তাহাকে সেই 
বিষয়ের উৎকৃষ্ট গ্রস্থ নির্বাচন করিয়া 
দিয়া তাহাদের পাঠ-তৃষ। পরিতৃপ্তির সহিত 
শিক্ষা ও জ্ঞানলাভের সহায়তা! করা। 
অবস্থ ইহা স্থীকার্ধ্য যে একজন হরিনাথ 
দেবাসিঃ চ্যাপয্যান্‌ সাহেবের গুণাবলী 
সমন্থিত লাইব্রেরিয়ান পাওয়। না! গেলেও, 
এই কার্যের জন্য একজন নিতান্ত স্কুল 
কলেজের ছেলে বা অল্প বেতনের দামান্য 
শিক্ষিত কর্মচারীর উপর ভার না রাখিয়। 
কে।ন শিক্ষিত বিশিষ্ট সভোর উপর ভার 
দেওয়াও অন্ততঃ উচিত। ছুঃখের বিষয় 
খুব কম পাঠাগারেরই এ দিকে দৃষ্টি দেখ! 
যায়। 

পাঠাগারের আদর্শ পাশ্চাত্যদেশ- 
সমূহের বিবরণ হইতে অন্কে কথ। 
বলা যাইতে পারে। এএদ্দিকে তথ!কার 
ব্যস্থার অধিকাংশই যে খুব ভাল এবং 


₹*শ বর্ধ _৪র্ধ সংখ্যা] পল্লী পাঠাগারের আদর্শ 


তাহা গ্রহণ করিতে পারিলে সুফল 
লাভের মস্তাবনা, সে বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ 
নাই। কিস্তু দেশ, কাল, অবস্থার দিকে 
পক্ষ্য না রাখিয়া, তাহার সহিত কটা 
সামঞ্জন্ত হওয়া সম্ভব সে কথা ভুলিয়া, 
শুধু আলোচনায় প্রবৃত্ত, হওয়ায় কোন 
ফল নাই। অনেক সময় সে সব ব্যবস্থা 
এই সামান্ত পুস্তকাগারগুলিতে নিয়োগ 
করিতে যাইয়া! অনেক অসুবিধায় পড়িতেও 
দেখা গিয়া থাকে | এ বিষয়ে আমা- 
দের উপযোগী যে সব পাশ্চাত্য-পদ্ধতি 
লওয়া যাইতে পারে, সেইগুলি লওয়াই 
ভাল। কোন্‌ বিখ্যাত পুস্তকাগার প্রব- 
ভিত প্রণালীতে তালিকা-পুস্তক প্রস্তত 
করা হইবে বা কি পদ্ধতিতে বই 
সাজান ব| পাঠকদের দেওয়া হইবে 
ক্র ক্ষুদ্র পুস্তকাগারগুলির তাহ! লইয়! 
ব্ন্ত থাকার এমন কোন প্রয়োজনীয়তা 
আমি বুঝিতে পারি না। সামান্ত পাঠা- 
গারগুলির এ সব বিষয়ে সময়ক্ষেপ করা 
অপেক্ষা, গ্রন্থসংগ্রহ বিষয়ে যদি সেগুলি 
নিজ নিজ বা কোন একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিয়। অগ্রসর হয়, তাহ হইলে তদ্বারা 
শুধু স্থানীয় লোক কেন, বহুস্থানের বহু 
পোকের পাঠের জন্য বিশেষ বিশেষ 


বিষয়ের ভাল ভাল গ্রন্থাদি 
প্রাপ্তির সহায়ক হুইয়। পরমোপকার 
সাধিত হয়।, 


পাঠাগারের গৃহ, পরিচ্ছন্নতা, আলো, 
খাতাস, আদন, সাজ, সরঞ্রমাদি বিষয়ের 
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বিস্তারিত কথ! তুলিয়া সময়ক্ষেপ 
করিতে ইচ্ছ। করিনা । মাত্র এইটুকু 
বলি, সংগ্রহ যেমনই হৌক, গৃহ যত 
সামান্যই হৌক, আসবাব পত্রের দৈন্ 
যেমনই থাকুক, অবস্থার মত করিয়! 
পরিচ্ছন্নতা এবং প্রতিষ্ঠানটিকে যতটা! 
চিত্ত-গ্রীতিকর বাঁ নোভনীয় কর! যাইতে 
পারা যায় তাহা করিতে চেষ্টা কর! 
উচিত। পুনরায় বলি, সর্বসময়েই মনে 
রাখ আবশ্তক, কতকগুলি পুস্তকের 
সমষ্টিতে পলী-পাঠাগারের কাঁজ শেষ 
হইবে না । উহার কাজ অনেক? 
পাঠাগারকে যে দিক দিয়া এবং যত 
দিক দিয়া সম্ভব একটি জন-শিক্ষার 
কেন্দ্র করিয়া তোল। আবশ্তক। এমন 
কি, উহাকে শুধু জ্ঞানাহরণের কেন্দ্র 
করিয়। রাখিয়াই নিশ্ন্ত হইলে চলবে 
না, তথা হইতে তাহা অবাধে বিতরণের 
সুব্যবস্থা রাখিতে হইবে। এই সকল 
হইতে, বড় বড় সহরের পাঠাগারের 
তুলনায় পল্লীপাঠাগারের কাজ অনেক বেশী 
বলিয়াই আমার বিশ্বাস। উহার পবি- 
ত্রতা ও কার্যাকারিতার সহিত তুলন! 
করিবার জন্ত যে অন্ত অনেক প্রক।র 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের নাম করা যায় তাহ! 
নহে। আরও এক কথা, উদ্দোশ্তের 
দিকে শিথিলতা থাকিলে যে শুধু সেই 
প্রতিষ্ঠানের নিরর্থকতাই প্রতিপন্ন হইবে 
তা নহে, উহা গ্রাম্য দল|দলি ও 
অবাঞ্চিত আড্ডার পরিণত হইয়া ইঞ্টেব 


৫৪৮ 
পরিবর্তে শেষে অনিষ্টের আকর হইয়! 
দাড়াইবার আশঙ্কাও আছে। 

আর অধিক কিছু বলিবার নাই) 
আমার স্থূল কথাগুলি আর একবার বলি। 
সাধারণ বিগ্ালঝে যাহাদের শিক্ষার স্থান 
নাই, সাধারণ পাঠাগারে তাহাদের স্থান 
আছে, সেখানে যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাকে না, এখানে তেমন শিক্ষা পাইবার 
স্থযোগ আছে। দেব-মন্দিরে যে সমন্বয় 
সম্ভব নয়, সমবেতভাবে সাধনার স্থযোগ 
যাহা! কোথাও নাই, এই পাঠ্যমন্দিরে 
তাহা সম্ভব। লোক-শিক্ষার ইহা পবিত্র 
মন্দির। দেশকে ভালব!সিতে, তাহার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে যদি আমি 
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একটুও শিখে থাকি, আমার সে শিক্ষার 
মূল, আমি মুক্ত কণ্ঠে বলিব, অপ্রত্যন্ষ্য 
ভাবে হুইগেও উহ! আমাদের পুস্তকাগার। 
ভারতীর মন্দিরে আমি অতি নগন্য 
হইলেও, পরিচারকরূপে আজ যে 
প্রবেশের অধিকার পেয়েছি, তাহাও সেই 
পুস্তকাগার হইতে । এই 'ন্দিরই আমার 
কাছে দেব-মন্দির। অবস্থাবৈগুণ্যে 
আমার যাহাই হৌক, আমি মুহূর্তের জন্যও 
ভুলিতে পারি না যে ইহাই আমার 
অভিষ্ট দেবতার মন্দির । আমার শিক্ষা, 
দীক্ষা, জ্ঞান যদি কিছু থাকে, তবে তাহ! 
দিয়াছে আমাকে আমাদের চন্দননগর 
পুশ্তকাগার। 

শ্রীহরিহর শেঠ। 


সত্য-মিথ্যা 


( উপন্তাস ) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ দাস যখন ঢাকার ফুলবারিয়) 
ট্রেনে ট্রেণ হইতে অবতীর্ণ হইল, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। উৎকণ্ঠায় 
ও অনাহারে তাহার মুখখানি শীর্ণ, ক্লান্তি 
ও ছুশ্চিন্তায় তাহার চোখ ছুটী কোটরা- 
বিষ্ট। তাহার একহাতে একটা ব্যাগ 
ও অন্তহাতে একটী ছাতি। ট্রেণ হতে 
নামিয়াই রমানাথ তাহার বাঁছী যাইবার 


পথ ধরিল। পথে কোনও দিকে রমানাথ 
দৃষ্টিপাত করিল না, কত পরিচিত লোক 
তাহার পথে পড়িল, কিন্তু কাহারও পানে 
তাকাইয়া কুশল প্রশ্ন করিবার মত মনের 
অবস্থাও তাহার ছিল না। রুমানাথ 
তাহার ব্যবসাগ্নের পতনের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে অগ্রসর হুইতেছিল, সহরের 
অনেক ভদ্রলোকের যথা সর্বস্ব তাহার 
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বাবসায়ে নিয়োজিত ছিল, এখন সে 
তাহাদের নিকট মুখ দেখাইবে কি করিয়া। 
হয়ত তাহারা এখন তাহাকে দেখিতে 
পাইলে শঠ জুয়াচোর বলিয়া লাঠি লইয়! 
তাড়া করিয়৷ আনিবে। 

রমানাথের বয়স প্রায় পয়ান্রশ বৎসর, 
দেখিতে সে' গৌরবর্ণ ও ছিপছিপে | 
নাতিদীর্থ গুল্ক ও শ্রশ্ররাজি তাহার 
মুখমণ্ডল যৌবনের লাবণ্যে মণ্ডিত 
করিয়। দিয়াছিল। তাহার দেহের অনীম 
শক্তি তাহাকে সহরের যুবকগণের শ্রদ্ধার 
পাত্র করিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু এখন 
তাহার সে লাবণ্য অনেকটা ক্ষু্জ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার খজুদেহ বৃদ্ধের ন্যায় 
ঈষৎ নুজ হইয়! পড়িয়াছে। অনেক 
চেষ্ট। করিয়াও সে ব্যবসায়কে বাচাইতে 
পারে নাই। সর্বত্র বিফল হইয়! এখন 
সে ঢাকায় ফিরিয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে দে 
ভয়ে ভয়ে গৃহপানে চলিয়াছিল। কেমন 
করিয়৷ দে তাহার স্ত্রীর নিকট এ সংবাদ 
জ্ঞাপন করিবে। 

রমানাথের পিত| ব্যবসায়ে বহু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর 
কিছু পূর্বে ব্যবসায়ে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া তিনি অতি সামান্য অর্থ ই পুত্রের 
জন্য রাখিয়।৷ যাইতে পারিয়াছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর রমানাথ উপার্জনের 
অনেক পথ ধরিয়াছে, কিন্তু কোনটাতেই 
বিশেষ সুবিধা! করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
অবশেষে রমানাথ কিছু জমি ক্রয় করিয়া 
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কৃষিকার্ষের উদ্যোগ করিতেছিল, সেই 
সময়ে কয়লার খণির একধনী মালিকের 
কন্যা সহিত তাহার বিবাহ হইল। 
এই বিবাহে রমানাথের শ্বশুরের প্রথমে 
আদৌ সম্মতি ছিল না, কিন্তু রমানাথের 
পিতার বদ্ধুদিগের চেষ্টায় এ বিবাহ সম্পন্ন 
হইয়াছিল। বিবাহের পরে রমানাথের 
স্ত্রীর হস্তে বেশ কিছু অর্থ আসিল, রমানাথ 
পাটের ব্যবসা আরম্ভ করিবার সময়ে 
স্ত্রীকে বুঝাইয়া নান স্তোকবাক্যে স্বীয় 
মতানুবর্তী করিয়। সে অর্থ নিজ ব্যবপারে 
নিয়োজিত করিয়া দিল। শুধু যে সে 
তাহার স্ত্রীর অর্থই সংগ্রহ করিতে 
গারিয়াছিল তাহা! নহে, উপরস্ত সে তাচার 
স্ত্রীর চেষ্টায় নিজের বাক্চাতু- 
ধ্যের প্ররোচনায় তাহার শ্বশুর ও 
শ্তালককেও এ ব্যবসায়ে অর্থসাহাষ্য 
করিতে উৎসাহিত করিয়াছিল। ক্রমে 
ক্রমে সহরের অনেক ভদ্রলোক রমানা- 
থের ব্যবসায়ে তাহাদের সর্বস্ব ঢালিয়া 
দিয়াছিল। ছুই এক বংসর তাহারা 
বেশ লভ্যাংশও পাইয়াছিল। কিন্তু 
এখন উপায় ? 

ক্রমে সে টিকাটুলির পথে আসিয়! 
পৌছিল। লাইনের ওপারেই কয়েকটা 
একতলা বাটা, উহাদের একটার নিকটবর্তী 
হইতেই রমানাথ দাসের সহিত একজন 
প্রো়ি ব্যক্তির সাক্ষাৎ হইল। প্রৌঢ় 
ব্যক্তিটার অনময়েই দীতগুলি পড়িয়া 
গিয়াছে, চুল একগাছিও পাকিতে বাকী 
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নাই, তাহার খজু দেহ একেবারে ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে, তাহার প্রকাণ্ড নাকের উপর 
মাঝে মাঝে সুতা জড়ান চশমাটী বহু- 
কালের সাহচর্য্যের প্রমাণ দিতেছে । নাম 
তাহার চণ্ীচরণ ঘে।য, একসময়ে ঢাকায় 
মোক্তারি করিতেন, কিন্তু অধিকমাত্রায় 
মন্ধপানে আদালত হইতে এক সময়ে 
তাহাকে বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, 
তদবধি তিনি আর আদালতের ব্রিসীমায় 
পদার্পণ করেন নাই। কোনও একসময়ে 
মছ্চ পানের অবস্থায় তিনি নিজে জজ সাহেব 
বলিয়া পরিচয় দিন্বাছিলেন, তদবধি স্থানীয় 
লোকেরা উপহাস করিয়া তাহাকে জজ 
সাহেব বলিয়া সন্বোধন করিত । চণ্ভীবাবু 
রমানাথকে দেখিয়াই হাসিমুখে তাহাকে 
তাহার গৃহে প্রবেশ করিবার জন্ত আহ্বান 
করিলেন। রমানাথ ম্লানমুখে উত্তর দিল, 
পন! জজসাহেব, এখন থাক ।” হো হো! 
শবে হাসিয়া চণ্তীবাবু বলিলেন, “ন! হে 
না, শোনই না, তোমার জন্ত নূতন সংবাদ 
আছে।” রমানাথ আর কোনও কথ। না 
বলিয়! অগ্রসর হইল। তাহার তখন 
কেবল মনে হইতেছিল, স্ত্রীর নিকট সে 
এই ছুঃসংবাদ ভাঙ্গিবে কি করিয়া। 
তাহার স্ত্রীর তখন অন্তঃসত্বা, যদি এই 
সংবাদ শুনিয়৷ তাহার কোনও অনিষ্ট হয়। 

চণ্তীবাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন, 
তিনিও রমানাথের সঙ্গ লইলেন এবং ক্রমে 
নিকটবর্তি হইয়া রমানাথের হাত ধরিয়। 
ঝাকানি দিরা বলিলেন, “ওহে শ্তনে যাও, 
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অত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ কোথায়।” তারপর 
হস্তস্থিত মদের বোতলের দিকে নির্দেশ 
করিয়া! একটু উপহাস ব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া 
চণ্ডীবাবু বলিলেন, «এই যে দেখছ, এতে 
তোমার সব দুশ্চিন্তা দূর করে দেব।” 
রমানাথ ভ্রত পদচালন করিতে করিতে 
বলিল, “কি বলছেন জজসাহেব, আমি 
এখন কোন স্থানে বসতে পারব না।” 
ছর্ভাগ্যবশতঃ রমনাথ পূর্বে মাঝে 
মাঝে চণ্ডীবাবুর বাটাতে আড্ডায় যোগদান 
করিয়াছিল এবং ছুই একবার তাহার 
অনুরোধ এড়াইতে না৷ পারিয্া একটু 
আধটু স্থরাপান করিয়াছিল। কিন্তু আজ 
সে বাটা ফিরিবার পূর্বে কোনও স্থানে 
তপেক্ষা করিতে ব! সুরাপান করিতে ত্বীকৃত 
ছিল.না। অথচ চত্ীবাবু এদ্নভাবে 
রমানাথকে ধরিয়! টানাটানি আর্ত করি- 
লেন যে অবশেষে রমানাথ লজ্জার খা'তরে 
ও চণ্ডীবাবুর বাটাতে না গিষ্ন৷ পারিণ না। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, 
তথাপি চণ্ভীবাবুর বসিবার ঘরে তখনও 
আলো! জ্বালা হয় নাই। ছোট ঘক্লটতে 
অন্ধকার ভেদ করিয়! মাঝে মাঝে সিগা- 
রেটের আগুণ জলিয়া উঠিতেছিল, ঘরের 
চৌকির উপর এক ক্ষীণকায় ব্যক্তি 
অন্ধকারে ভূতের মত বসিয়া সিগারেটের 
ধুম উদগীর্ণ করিতে করিতে ঝিমাইতেছিল। 
ঘরের আলে। জালিয়৷ রমানাথকে বসিতে 
বলিগ্ল চণ্ডীবাবু সেই ক্ষীণকায় বাক্তিটীর 
দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি, 
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হে ভূতপুর্ব্ব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী, কতক্ষণ 
এসেছ ?* ক্ষীণকায় ব্যক্তিটী অন্ফুটস্বরে 
উত্তর দিল, “অনেকক্ষণ” । 

এই ক্ষীণকায ব্যক্তির নাম হরগোবিন্দ 
নাগ, ঢাকায় ওকালতি করিতেন, অসহ- 
যোগ আন্দোলনে ওকালতি ছাড়িয়া দিয়া 
আড্ডাটা সম্বল করিয়াছেন এবং লোকে 
কিছু বলিলে বলিতেন, “এক বছরেরই ত 
স্বরাজ হয়ে যাবে, তখন প্রধান মন্ত্রী হয়ে 
অনেক পরিশ্রম করতে হবে, সে জন্য 
উৎসাহের ভাগ্ারে চাবি দিয়ে রেখেছি” 
এক বৎসরে যখন স্বরাজ হল না, তখনও 
হরগোবিন্দ বাবুর কোনও কাজ করিবার 
লক্ষণ দেখ! গেল না! এবং লোকে সেই 
সময় হইতে ভূতপূর্বব ভবিষাৎ প্রধান মন্ত্রী 
নামে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

চণ্তীবাবুর বার বার অস্থরোধে রমানাথ 
ঘরের এক কোণে ব্যাগটা রাখিয়! চৌকির 
উপর উপবেশন করিল। সকলে উপ- 
বিট হইলে হরগোবিন্দ বাবু দত 
বাহির করিয়। হাসিয়া বলিলেন, *এস, 
সকলে মিলে এক হাত তাস খেল! যা'ক, 
কি বল জজ সাহেব”। এই বলিয়া! তিনি 
পকেট হইতে একজোড়া! তাস বাহির 
করিলেন। চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, “চুপ 
কর হে মন্ত্রী, তৃষ্ণায় গল! গুকিয়ে গেল, 
আগে এস গল! ভিজিয়ে নি।” 

রমানাথ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া বলিল, 
না, না, আমার কিছু প্রয়োঞ্জন নেই, 
আমি এখন মদ খেতে পারব না । আমায় 


সত্য-মিথ্য। 
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নৃতন সংবাদ দেবেন বলে ডেকে আনলেন, 
সেটা কি ?* 

“আরে বসই না, রমানাথ। দীড়াও 
আগে ঠোটট! ভিজিয়ে নি।” এই বলিয়া 
জজসাহ্ব একগ্লাস তুলিয়৷ মুখে ঢালিয়া 
দিলেন। তারপর ছুই ওষ্ঠে একপ্রকার 
শব্ধ করিয়। ঈষৎ দুষ্ট হাসি হাসিয়৷ বলিল, 
“দেখ রমানাথ, পৃথিবীটাকে যত ভাল 
ভাবছ, তত ভাল নয়।” 

জজসাহেব সহজে কাহাকেও ভাল 
বলিতে চাহিতেন না, তাহার মত তীব্র- 
সমালোচকের মুখে এ কথা শুনিয়া রমানাথ 
ভাবিল এ কথায় নিশ্চয় বিশেষ অর্থ, 
আছে। তাই রমানাথ তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কথার অর্থ কি 
জজসাহেব? আমার বাড়ীতে ত কোনও 
দুর্ঘটনা ঘটে নি ?” 

জজসাহেব চৌকীর উপর মদের গ্ন।সটী 
রখিষ্। ছুই হাতে চক্ষু মুছিয়। চশমার উপর 
দিয়া রমানাথের দিকে বিল্রপব্যঞ্রক দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, *ওহে, কত 
ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে, রমানাথ। আচ্ছ 
উমাশঙ্কর বাবুর সম্বন্ধে তোমার কেমন 
ধারণ৷ ?”” 

“কেন ভালই। তবে এসব কথ! 
এখন কেন £ আমার অনেক কাঞ্জ করবার 
আছে, আমি এখন যাই।” | 

“আরে ধীড়াও না। বলি তোমার 
বিরুদ্ধে উমাশঙ্কর বাবু এমন জাতক্রোধ 
হয়ে উঠলেন কেন? তুমি নাকি তার সই 
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জাল করে প্রচুর টাক সরাবার মতলব 
করেছ, এই বলে তিনি তোমাকে জেলে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছেন, বুঝেছ।” 

ভূত্তপূর্বব ভবিষ্যৎ প্রধান মন্ত্রী নিগ্জের 
মনে তাস বাটিতেছিলেন, একবার চক্ষু 
উঠাইয়া রমানাথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন এবং এমন একরূপ মুখভঙ্গী 
রুরিলেন, যাহাতে বুঝা গেলনা তিনি 
হাসিতে চেষ্টা করিতেছেন না! কাদিতে 
ধাইতেছেন। 

রমানাথ কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধির মত 
তাকাইয়া রহিল। জজস।চেব চশমার 
উপর দিয়া রমানাথের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া 
নীরবে বেশ তৃপ্তি অনুভব করিতেছিলেন। 

রনানাথ দাস হে। হে। শবে খানিকটা 
অর্থহীন হাস্ত করিয়। অন্তমনস্কভাবে চৌকী 
হইতে এক গ্লাস মদ তুলিয়! লইয়া মুখে 
ঢালিয়৷ দিল এবং তৎপরে তাচ্ছিল্যতরে 
বলিল, “ভাল গল্প ফেঁদেছেন, জজসাছেব ।” 
চতীবাবু ঈষৎ ক্রোধব্যঞ্জকন্বরে উত্তর 
দিলেন, “কেন, বিশ্বাস হচ্ছেন! বুঝি'। 
সত্যি বলছি। আচ্ছা, মন্ত্রীমশা়কে 
জিজ্ঞাসা করে দেখ না কথাটা সত্যি 
কিনা ।” 

ভৃতপূর্বব ভবিষ্যৎ মন্ত্রীমহাশর় জজ- 
সাহেবের কথায় সায় দিয়! মাথ| নাড়িলেন। 
রমানাথ বিহ্বল অবস্থায় একের মুখ হইতে 
অপরের-মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
কথাটা কিছুতেই তাহার বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়া মনে হইতেছিল না। তাই 


ভারতী 
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রমানাথ বলিয়! উঠিল, “কি বাজে কথা 
বলছেন আপনারা ?” 

সাপের ছোবলের মত হাসিতে বিষ 
ঢালিয়া চণ্তীবাবু উত্তর দিলেন, “বাঞ্জে 
বলে উড়িয়ে দিলে কি চলে, রমানাথ। 
এ পৃথিবীটা যে মজার রাজা, এখানে কি 
সম্ভব, আর কিন! সম্ভব' তা বল! বড় 
কঠিন।” 

“তা, হলে আমার স্ত্রীও সব জানতে 
পেরেছে? তার কাছেও কি কেউ বলে 
এসেছে না কি?” এ কথা বলিতে 
রমানাথের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল, তাহার 
মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। 

চণ্ীবাবু আবার তাহার বিষদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “জানে বৈ কি। 
তোমার স্ত্রীর কাছে লোক গিয়েছিল 
যেহে।” 


রমানাথ কম্পিতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কে?» 

নির্বিকার মনে চণ্ডীবাবু উত্তর দিলেন, 
“কেন পুলিশের পেয়াদা।” “কেন, 
পুলিশের পেয়াদা কেন ? আমি 
জাল করেছি বলে ?” 


“ঠিক তাই।” চণ্ভীবাবু রমানাথের 
অবস্থাটা এমন তৃপ্তির সহিত উপভোগ 
করিতেছিলেন যে সম্মুখে গ্লাসে মদ ঢালিয়া 
রাখিয়াও তাহা পান করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। রমানাথু সেই পূর্ণ ্লাসটা 
অন্তমনস্কভাবে তুলিয়া সবটা মুখে ঢালিয়া 
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চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “যদি 
এ কথ। সততা হয়, তাবে আমাকে নয় 
উমাশঙ্করকেই জেলে পচতে হবে 1৮ 


আলোচনা 
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এই কথা বলিয়াই গৃহকোণ হইতে 
তাশার ব্যাগটা তুলিয়া লইয়৷ রমানাথ 
দ্র বেগে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


শ্রীন্বুকুমারব্জন দাশ । 


$ অলোচনা 
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(ক) 
স্থরের নেশা 
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জগত চলেছে ম্থুরের তালে তালে। 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ড জুড়ে স্থরের আত অনাহত 
ও অশ্রাস্তভাবে চল্ছে। লগত ছুটেছে 
সেই স্থুরের ভেতর দিয়ে। এই চলার 
মাঝে গড়ে উঠেছে ছন্দঃ। এই ছন্দ- 
তেই ফুল তার স্বর্গের স্থষম! নিয়ে ফুটে 
উঠছে, আবার বৃস্ত থেকে ঝবে' 
পড়ছে। 

সার! জগতট! স্থরের শোতে ভাস্ছে 
প্রকৃতি গানে ডুবে আছে । তাই 
জগনের প্রাণ একম্রে বাধা । এর 
যেখানেই বঙ্কার উঠুক না কেন এতে 
প্রত্যেককেই সাড়া দিতেই হবে। তাই 
অনেক সময় আমরা দেখি-_ আমরা 
অনেক গান শ্তন্ছি, তার ভাষা হয়ত 
আমাদের অজানা; কিন্তু তার স্থরের 

৯ 


রেশ আমাদের প্রাণে মিশে" প্রাণকে উন্ম।দ 
করে তুলছে । পাখীর গান আমরা শুনি; 
তার ভষাত আমর! বুঝি না। তবুও 
আমাদের মনে তার পরশ » তার ছোয়! 
লাগে কেন? 

“ম্থরের আলে। ফেলে গগন ছেয়ে, 

স্থরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে ।” 
এই সুরের হাওয়া গগন বেয়ে চলেছে 
বলেইত আমাদের প্রাণ গানে সাড়া 
দেয়। মানবের গলার স্থর যে সেই 
বিশ্ববীণার সুরের সঙ্গে বধ! রয়েছে। 
তাই যেখানেই স্থুর উঠুক না কেন, 
এম্রাজের বঙ্কারের তারগুলির মতো 
মানুষের প্রাণ তা'তে বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

মানুষের গলার গান, পাখীর কৃঞ্জন, 
ভ্রমরের গুঞ্জরণ,-_সেত সেই বিশ্ব-বীণার 
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অনাহত অশান্ত স্থুরের আভাস মাত্র । 
এই স্বর-লঙ্পতির মধো, সুরের সঙ্গে দুরের 
নিয়মিত মিলনের মধ্যে একটা উন্মাদন! 
আছে যাহা পণ্ড পক্ষীদ্দেরও নেশার সৃষ্টি 
করে। 

জগতে এমন কোন জাতি নাই যার 
প্রাণ, গানে সাড়া না দের । গানের কাছে 
ধর! না দেন এমন কিছুই নাই। তাই 
দেখতে পাই গগ্র চেয়ে কবিতার সৃষ্টি 
আগে ।- হিন্দুর পবিত্র মন্ত্র, বেদের সুক্ত 
সমস্তই গান, সমস্তই কবিতা । 

গানে ভগবানকে পধ্যস্ত লাভ কর! 
যায়। রামগ্রসাদ ত গান গেয়েই ভগবানকে 
পেয়েছিল। তাই দেখতে পাই ছায়া- 
শিগ্ব। তৃণগুল-স্তামল,  তরুবীধিপৃর্ণ 
পল্লীর কোলে অনেক উদাসীন, বাউল, 
ফকির ছিলেন ধীর্দের ভগবানকে আরা- 
ধনার সামগ্রী ছিপ শুধু একতারা । এই 
একতারার সঙ্গে প্রাণের তারের গর 
মিলিয়ে যখন তার! গান কর্তেন,। তখন 
সেই স্ুরলঙ্করী মুচ্ছনার পর মুচ্ছনা 
নিয়ে জগতকে মুগ্ধ করে দিত। এই 
গনেব জুব-গঙ্গা এখনও আমা 
দেব দেশে সমান ভাবে বয়ে 
চলেছে। 

আর বাস্তবকপক্ষে এগুল সাঠিত্যেরও 
সথষ্টি করেছে। গ্রাচান সাহিত্যে ত 
আরা বেশীর ভাগই-দেখতে পাই পাঁচালী 


ভারতী 


[ আাবণ। ১৩৩৩ 


আর এই গান, সুতরাং এগুলিকে 
সাহিতোর ভিত্তিও বল! চলে। 

এখনও এই নিরক্ষর স।ধকের রচিত 
গান আমাদের দেশের বাউল ফকির 
প্রভৃতি গেয়ে বেড়ায়। ভাব-সম্পদে 
এগুলি কোন .অংশেই নিকৃষ্ট নয়। অথচ 
এগুলি যারা নিরক্ষর, শুধু তাদের মধ্যেই 
গণ্ভীবদ্ধ। সুখের বিষয়, আজকাল সাময়িক 
পত্রিকাগুলি এই অনাদূত মেঠো-গা নগুলি 
চয়ন করে শিক্ষিত সমাজের সাম্নে ধরে 
এর রসগ্রহণে সমর্থ করাচ্ছেন । 

এখানে কতকগুলি গান সংগ্রহ করে 
দেওয়া গেল। এর মধো তারকা-চিহ্নিত 


: গানগুলি ফকির লালন স।র তৈরী, ফকির 


লালন সর গান নদীয়া জেলায় “াইজির 
গান” নামে পরিচিত, নদীয়া জেলাতেই 
তার আখড়া ছিল এবং সেই জন্ঠই তাঁর 
গানগুলি সেখানে বেশীর ভাগ প্রচলিত। 
ফকির লালন সার গান আমি ইতিপূর্বে 
*প্রবাসীতে* প্রকাশ করেছি, অন্ত গান- 
গুলির রচয়িতার নাম জান! যায় ন। 
ফকির লালন সার সংক্ষিপ্ত জীবনী * আম 
*গ্রাবাসীতে”গ এক প্রবকেণ আলোচন| 
করেছি। সুতরাং এখানে বেনী করে 
তার পরিচয় দিল।ম না । 
(১) 
আছে ভবের গোঃ1 আস্মানে € ১)। 
ও তার মহাজন কনে? (২) 





*. আমার লেগ: প্রবন্ধ, প্রবাসী. চৈত্র, ১৩৩১ 
(১) আস্মান "আকাশ। 


(২) ক'নে-”“কোতথায়” এই শবের অপত্রংশ ! 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা]  আলোচিনা ৫৫৫ 
ওরে ভবের গোল! আছে খোল।-_ (৩) 
যে যতই টানে। গুরু, দয়! কর মোরে গো 
মন বুঝে দিয়েছে রে ধন বেল! ডুবে গেল। 
যে এই ভবে বেচে কেনে। বেল! গেল সন্ধ্যা হ'ল 
চা হুর্য্য ছুই ভাই তার৷ যমরাজের ডঙ্কা বেঙ্ধে এল । 
সেই গোলায়. লেগে আছে, মহাকাঁলে ঘিরে নিল 


মন বুঝে দিয়েছে রে ধন 
যে এই ভবে বেচে কেনে । 
এই গানটার রচয়িতার নাম অজানা । 
খুব অল্প গানেই সাধক তার নিঞ্জের নাম 
প্রকাশ করেছেন। 


(২3 


* খাটা আদমের ভেজ, 
সে তেজ. পশু কি বোঝে? 
সেরাঞ্জ আজিল সয়তান ছিল 
আদমে না ভজে। 
আদম কাণামে খোদা, 
ওসে খোদায় বিরাঙজে। 
গুনে' আজিল খান্তন 
গঠিলেন আদস্ত গঠন। 
আদম শরীফ আমার, 
ভাষায় বলেছে আধার 
ওসে সাই নিঞ্গে। 
ল/লন বলে সে ভেজ ভজজে 
বুঝেছে যে। 
এই গানটার মধ্যে কতকগুলি শব 
ভান্ছ য'র মানে বোঝা শক্ত। নিরক্ষর 
গায়বের _উচ্চ।রণের অশ্ুদ্ধনা ভেতুই এরূপ 
হয়ে থাকৃবে। 


আমার সঙ্গের সাথী 
কেউ না রইল। 
অমূল্য ধন লয়ে সাথে 
এসেছিলেম ভবের হাটে ; 
ছয় বোম্বাটে জুটে? 
আমার পথ ভুলায়েছে 
ওধন নেছে লুটে । 
দয়। কর মোরে গে! 
বেলা ডুবে গেল। 
মৃতার কাপে ছ।য়া ঘনয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সাধকের মনে ঈশ্বরকে না 
পাওয়ায় যে একটা ব্যাকুল তব এবং 
নিজের দীনতার একটা সকরুণ অনুযোগ 
এই গানটার ভিতরে বেশ ফুটে 
উঠেছে। 


(৪) 
* সাই আমার কোন সমগ্র 

কোন রূপ ধরে, 
তার লীলা বুঝবি ক্ষ্যাপ! 

কেমন করে ? 
আপন ঘোরা আপনি ঘুরি' 
আপনি কর্সেন রসেব চুরি 

কতরূপ ধরে ॥ 


গঙ্গায় নামিলে গঙ্গাজল হয়, 
গর্ভে নামিলে কুপ-জল হয়; 
ওসে মন বিচ্ছেদে, 


সাই আমার হাভ্ড়ে বেড়ায় 
মায়ার ঘোরে, 


ফকির লালন বলে সাই আমার 
ঘুরে বেড়ায় 
ইচ্ছা করে 3 
ওসে কতরূপ ধরে ! 


ভগবান যে নিজে অবতার হয়ে 
জন্ম গ্রহণ করেন জীব উদ্ধারের 
জন্যে, সাধক এই গানটার ভিতরে 
তার ইঙ্গিত কচ্ছেন। সাধক বল্ছেন 
নিজে মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করে মায়ার 
ফাদি নিজেই ভগবান পরেন। মায়।র 
মোহিনী. আমক্তি থেকে তিনিও বাদ 
পড়েন না। 


(থ) 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
(৫) 

যেজন প্রেমের ভাব জানে না, 

তার সঙ্গে নাই লেন। দেন! । 
কান! চোরে চুরি করে, 
ঘর রেখে সিদ দেয় পাগারে। 
মিছামিছি. খেটে মরে 

কাঁনার ভাগো ধন জোটে না। 
কাঠুরিয়া মাণিক পেলে 
দোকানেতে দেয়গে। ফেলে, 
অভিমানে মানিক কাদে 

মহাজনে টের পেলন!। 
কুমারের! কাটে মাটা, 
ছেলে করে পরিপাটা। 
কাচারঙে রঙ. মিশায়ে 

পোড়া কর্মে কাচ! সোণ!। 


সাধক যে ভগবানকে চিন্তে না৷ পেরে 
নিগ্গেকে বার বার তুঙ্গ কচ্ছিল, এই 
গানটাতে তারই ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। 
গানটা বেশ ভাব-গ্োতনাপূর্ণ ! 


ভ্রীষতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত। 


রস সাহিত্য 


সা 


রস সাহিতা বলিতে কি বুঝা যায় 
এবং জীবনের সহিত তাহার কি সম্বন্ধ 
তাগ বিজ্ঞানের সঠিত তুলনা করিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পার! বান্ন। বৈজ্ঞানিক 
জড় জগতের কোন একট! "গংশকে অন্যান্ত 
অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করনা লইয়া বিশ্লেষণ 
এবং তর্কের দ্বার! আলোচনায় বিষন্দীভূত 


অংশের (27566115110701500) ঝা 
জড় তত্বঙ্ঞান দিয়া ক্ষান্ত হন। 

কিন্ত রস সাহিতোর প্রণালী সম্পূর্ণ 
স্বতন্ব। একটী জীব ব একটী বৃক্ষ যেমন 
প্রাণ শক্তির "অভিব্যক্তি সেইরূপ রদ 
সাহিত্যও প্রাণ "শক্তির বহিঃপ্রকাণ। 
রস স্ািতা জগতের অত্যান্ত স্থষট' বন্তব 


৫০শ বর্ষ- অর্থ সংখ্যা ] 
মতই আপনা হইতে বিকসিত হয়, জড়ীয় 
শক্তির দ্বারা ইহাকে তৈয়ার কর] যাইতে 
পারে না। প্রাণ শক্তি কিরূপ ভাবে 
সাহিতোর মধ্যে কাধ্য কবে তাহার 
উদাহরণ স্বরূপ একটা বটবৃক্ষকে ধরিতে 
পারি। একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ প্রথম 
হইতেই আমাদের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষরূপে আবিভর্ত হয় না। উহাকে 
আমরা প্রথমে একটা ক্ষুদ্র বীজ নিহিত 
শক্তিরূপে দেখিতে পাই। এ বীজই 
মৃত্তিকা, জল ও বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া 
ক্রমে অস্কুরিত এবং অবশেষে একটা 
প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হয়। মানব 
মনের ভিতরের সত্য ও সৌন্দর্য্যের অনন্ত 
ভাবও স্টপ প্রথম হইতেই” সম্পূর্ণ 
বিকশিত অবস্থায় থাকে না। উহ! 
প্রথমে মনের ভিতর স্তুপ্ত শক্তিভাবে 
বিরাজ করে এবং ক্রমে বিকাশের ধারায় 
ধীরে খাঁরে প্রস্ফুটিত হইতে থাকে ও 
অবশেষে ভাষার সাহায্যে আত্ম প্রকাশ 
করে। এইরূপ ভাবে ভাষায় অভিব্যক্ত 
ভাবই রস সাহিত্য । অতএব রম সাহিত্য 
থষ্ট বস্তু, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভাবই তাহার প্রাণ 
এবং দুর সম্পর্কে থিশ্ব প্রকৃতির প্রাণই 
তাহার প্রাণ। বিজ্ঞান বা জগতের অন্ত 
কোন জ্ঞানই বস্তর মধ্যে সত্য ও সৌনধ্যের 
এই অনস্ত ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে না, কেবপ রস সাহিত্যেই কল্পনার 
সাহায্যে সেই চিন্মস্ন ভাবের মধ্যে প্রবেশ 
কারতে সক্ষম । কিন্তু এই কল্পন! সাধারণ 


আলোচনা 


৫৫৭ 


কল্পনা হইতে শ্বতন্ত্র। নিম্ন শ্রেণীর কল্পনার 
সবার! শুধু মনগড়! জিনিষ স্থষ্ট হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার মূল্য অধিক নহে। কিন্তু 
যাহ! মুখ কল্পন। তাহ] শুধু মন গড়া জিনিষ 
সৃষ্টি করে না, তাহা বস্ত নিহিত সত্য ও 
সৌন্দর্ধোর অনন্ত চিন্ময় ভাবের সংবাদ 
আমাদের নিকট আনিয়া দেয়- আমাদের 
জড় জগতের সকল সত্য পুঞ্তীতৃত করিলেও 
এ সতোর এক কনিকার সমভুল্য 
হইতে পারে না। এরপ অন্তরষ্টির 
সাহায্যে খষর ন্তায় কবি দেখিতে পান 
বলিয়াই কবিকে 5০৫? বা দরষ্টী বলা 
হইয়াছে। খধি ও কবির মধ্যে প্রভেদ 
এইটুকু যে খধি সত্য সৌনর্য--এবং 
আধ্যাত্মিক ভাবের রাজ্যে নিজকে পুর্ণভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহাকে আর সে 
বাজা হইতে নামিয়া আসিতে হয় ন|। 
কিন্তু কবি যতক্ষণ ভাবের দ্বার অনুপ্রাণিত 
হইয়া থাকেন কেবল ততক্ষণই আধ্যাত্মিক 
রাজোর কথা বলিতে পারেন। ভাব 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেই তাহার 
হুক দৃষ্টি নষ্ট হইয়া যায় এবং তিনি সামান্য 
মানবের ন্যায় সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত 
হুইয়৷ পড়েন! 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে আমাদের 
ভাষা সান্ত, এই সাস্ত ভাষা কেমন করিয়া 
অনন্ত ভাব ব্যস্ত করিতে পারিবে? 
ইনার উত্তর এই যে ভাষ সান্ত হইলেও 
ভাবের সংস্পর্শে আপিয়৷ উহা! অনন্ত 
শক্ত ধরন করে। ভাব প্রস্থত একটা 
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কথা আমাদের মনে কেবল একটা মাত্র 
চিত্র অঙ্কণ করিয়া ক্ষান্ত হয় না। 
উহার পশ্চাতে যে সব ব্যঞ্জনা থাকে 
তাহা অনন্ত শুক্ষা চিন্ময় বস্তর সংবাদ 
আমাদের হৃদয়ে জাগাইয়! দেয়। এই 
বাঞ্জন! শক্তি না থাকিলে ভাষার গ্োোতনা 
নিতান্ত সংস্বীর্ণ হইয়। পড়ি ত। 

পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞান, দর্শন, 
ইতিহাস ব| মানবীয় জ্ঞানের অন্ত যে 
কোন শাখ। রস সাহিত্যের সমতুল্য হইতে 
পারে না। উপরোক্ত জ্ঞানের শাখ৷ 
সমূহ বিশ্ব জগতের কোন একটা অংশকে 
সমগ্র বিশ্ব জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! 
লইয়া তাহাকে বিশ্লেষণ করে, পরীক্ষা 
করে এবং তৎদন্বন্ধে তর্ক করিয়! উত্ত 
অংশ মাত্রের জ্ঞান আমাদিগকে দিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু উক্তরূপ জ্ঞানের মূল্য 
কোন ক্রমেই রদ সাহিতোর সমকক্ষ 
হইতে পারে না। বিচ্ছিনন করিয়। ও 
বিশ্লেষণ করিয়। যে জ্ঞান পাওয়া যায় সেই 
জ্ঞান-_বস্তর প্রকৃত জ্ঞান নগে। বস্তর 
অন্তরে যাহ! প্রকৃত রহম্ত রূপে বর্তমান 
ইহার দ্বারা সেই প্রাণ শক্তির কোন 
ব্যাখ্যাই প্রদত্ত হয় না। কোনও বন্তর 
ব্যাখ্যা করিতে হইলে সমগ্রের সহিত 
-তাহ্থার কি সম্পর্ক সে রহস্ত ভেদ করিতে 
না পারিলে সেব্যাখ্যা ব্যাখ্যাই নহে। 
'অবশ্ঠ বল! যাইতে পারে দর্শন সমগ্র 
বিশ্বের জ্ঞান দেয় উঠা অনন্তের মধো 
সান্তকে এবং সান্তের ভিতর দির! 
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অনন্তকে বুঝিতে চেষ্টা করে। এরূপ 
বল! যাইতে পারে বটে কিন্তু বস্ততঃ 
দর্শনের দ্বার] দে কাধ্য সম্যক সাধিত 
হয় না। কারণ দর্শনের উপকরণ মানব 
বুদ্ধি ([7651150চ) মানবের বুদ্ধি এবং 
মানবের চিন্তা শক্তি সান্ত,, সে কেমন 
করিয়। অনস্তের সংবাদ আনিয়া! দিবে? 
শুধু বুদ্ধির দ্বারা অনস্ত ভাব রাঞ্যে 
প্রবেশ কর! যায় না। নবী সৈকতে 
্রচ্ষ,টিত একটী পুষ্প অরদিকের নিকট-- 
গন্ধ ও বর্ণের সমষ্টি মাত্র, তাহার হৃদয়ে 
কোনও ভাবের প্রেবণ আনিয়! দের না। 
কিন্ত কবি ও ভাবুকের নিকট অতি 
সামান্য একটা পুণ্প হৃদয়ে যে ভানের দ্বার 
উদ্থাটন করিয়া দেয় উঠা খাঁক্যে দূরে 
থাক অশ্রুর দ্বারাও বাক হয় ন|। 

রস সাহিতোর মূল উদ্দেপ্ত হৃদরকে 
সরস করা। স্থষ্টির প্রথম প্রত্যুষ হইতে 
কবি ও রসিক এই উদ্দেশ্রের ছারা প্রণো- 
দিত হইয়৷ রস সাহিতা স্থঞ্জন করিয়! 
আমিতেছেন। বহিদৃ্টিতে দেখিতে 
গেলে যে সংসার কেবল স্বার্থের সংঘাতে 
উত্থিত ঘন্ঘ কোলাহলে পরিপূর্ণ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়, ভাবুকের দৃষ্টি দিয়! 
দেখিলে দেই জগতেরই বিচ্ছিন্ন ঘটনা, 
কুরে স্বার্থ, সংস্বীর্ণ অহংকার বিলীন ৮ 
গিয়া মনে হয়, 

“মধুবাত! খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধব£” 
চারিদিকে শুধু মধু! মধু! মধু! আর 
মধুময়ের লীলা মাধুরী। যেরস সাহিত্য 


৫০শ বর্ধ-র্থ সংখ্যা ] অমেরিকার মিশন 


ইতিহাসে অমরতা৷ লাভ করিয়াছে তাহ 
এই.মধু বর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু ভাবুফের 
মন, বস পিপাস্থ যে জন তিনিই মাত্র 
এই মধু আকণ্ঠ পান করিতে 
পারিয়াছেন। 


জগতের পাধারণ মানুষ যারা ঘরকন্না 
খাওয়। দাওয়া কথা লইয়াই জীবন কাটায় 
যারা তাহারা এই রস সাহিত্যের 
কাছ দিয়াও ঘেঁসে না। জন সাধারণের 
মধ্যে যথার্থ রস সাহিত্যের বিস্তার ম।নব 
ইতিহাসে কেবল অতি অল্প দিনের মধ্যে 
কয়েকটা মাত্র স্থানে ঘটিয়াছিল__যেমন 
থুঃ পৃঃ, পঞ্চম শতাব্বীর 4১0১605 এ, 
খৃষ্টায় পঞ্চদশ শতাবীর চ101670০6 
নগরীতে এবং ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গদেশে। 
উল্লিখিত গ্রাত্যেকটা যুগেই দেখ। গিয়াছে 
যে জনসাধারণের ভিতর রস সাহিত্যের 
বিস্তৃতি লাভের ফলে দেশে যেন অমৃতের 
বন্। বচিয়! গিয়াছে, ঘে অমৃত সেই যুগে 
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পরিবেশিত হইয়াছিল, আমর! শুধু তাহার 

স্থৃতি লইয়াই রহিয়াছি। 
হয়ত সকল ধুগে সাধারণ মানবের 
পক্ষে রস সাহিত্য উপলব্ধি করা কোনও 
দিনই সম্ভবপর হইবে না। কিন্ত তাহ! 
যদি ন হয় তাহা হইলে শত [1,586 ০1 
[৪6075 এর দ্বারাও, শত নীতি 
উপদেশের প্রচার ছবারাওঃ শত 0০7050 
ও ০০£0080% প্রর দ্বারাও মানব মনের 
অন্তনিহিত জিঘ।ংসা-বৃত্তি-উখিত মহা- 
সমরের নিবৃত্ত হইবে না। রস সাহিত্য 
যদি জনসাধারণের অস্তরে স্থান লাভ 
করিতে না পারে তাহা হইলে অমৃত্ের 
বাণী কখনই জগতে স্বীকৃত ও গৃহীত হইবে 
মা। সেই জন্যই রসিক ও ভাবুককে 
বিশ্ব কল্যাণের জন্ত জনসাধারণের মনকে 
রস সাহিত্যের দিকে উন্মুখ করিয়! তুলিতে 
হইবে। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, 
কিন্তু সেই বার্থতার ব্যথাই আমাদের 

অমূল্য সম্পদ হইবে। 
শ্রীশরতকুমার সেন। 


আমেরিকার মিশন 
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ইংলগ্ের প্রসিদ্ধ ইছদি লেখক [5158 
25751]1 পোনের ষোল বৎসর পূর্বে 
*])5 009101769০৮ নামে একথানি 
উপন্তাস 'লিখেন। ইহাতে তিনি বর্ণনা 
করেন থে আমেরিকার যুক্ত-সাম্রাজ্য 


হইতেছে ও 2১0167780০৮ (দ্রবপাত্র )। 
তথায় পৃথিবীর সর্ধপ্রকারের লোক 
আসিয়া আমেরিকার সাম)তা! সম্মত নৃতন 
সভ্যতার আবর্তে পড়িয়া এক নূতন মানবে 
অভিব্যক্ত হয়। . আমেরিকার নৃতন 
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আনহাঁওয়া, নৃতন সমাজ, নৃতন আর্থ 
নীতিক ব্যবস্থা, নৃতন'রাঙ্গনীতিক অধিকার 
সমূচ, তারসর সর্বোপরি সাম্যবাদ যথায় 
মানবের জন্ত জীবনের সমস্ত দ্বার উদ্মক্ত 
রহিষ্বাছে, এই সব মাবর্ডের মধ্যে নিপ্পী- 
ডিত, অত্যাচারিত, পদদলিত, পুরাতন 
জগতের একজন লোক পড়িলে তাহার নৃতন 
জীবন লাভ হয়, সে আর পুরাতন মানব 
থাকে না! সর্ধদেশের লোক এই 
কটাছে পড়িয়! দ্রবীভূত হইয়া! এক নূতন 
ছাচে গঠিত হইয়া উঠে। তাহাকেই 
আমেরিক।র বিশেষত্ব বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে । - 

জান্গউইল বলিয়াছেন যে, এই কটাহে 
সর্ধপ্রকারের জাতি দ্রব হুইয়া এক নূতন 
মানব জাতিতে পরিণত হত, তা্থাকেই 
“আমেরিকান” বলে। ইহার এই মতটি 
আমেরিকার বিশেষ আদৃত হয়, সকলেই 
বলেন বস্তত আমেরিকা এক দ্রবপাত্র। 
অগ্নি যেমন সমস্ত মলিনতা দূব করিয়া 
কোন দ্রব্কে শুদ্ধ করে, আমেরিকার 
নৃতন সভ্যত' প্রাচীন দেশের সমস্ত মলিনতা 
দুর করিয়৷ এক নূতন মানবের স্থাষ্টি করে। 
আমেরিকার এই কটাহে সর্বজাতির. রক্ত 
সংমিশ্রণ হইয়। এক নৃতন জাতির স্থত্টি 
হইতেছে তাহা মামেরিকান। জান্গউইল্‌ 
সমাজতব্বের দিক দিয়! :এই নৃতন জাতির 
বর্ণনা করিয়াছেন। আর প্রায় পোনের 
বৎসর আগে কলগ্দিযা! বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃ- 
তন্বের অধ্যাপক ফ্রান্স বোয়াস্‌ (৪121)০5 
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ঢ3০85) বৈচ্কানিক দিক দিয়া তাহাই 
বলিয়াছেন। তিনি তিন হাক্গার রোমাণীয়- 
ইহুদি ও দক্ষিণ ইতালীয় বংশীয় আমেরি- 
কায় জাত লোকদের শারিরীকল্নতত্বীক 
মতানুযাী অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
তাহার ফলম্বরূপ, এই সিদ্ধান্তে তিনি 
উপনীত হয়েন যে, উওড়া মাথা 
€(0150175001721) বিশিষ্ট রোমানীয় 
ইহুদিদের আমেরিকায় জাত পুত্রদের মাগা 
অপেক্ষাকৃত লম্বাকার বিশিষ্ট হয়, আর 
লম্বামাথা (0011070061781 ) বিশিষ্ট 
দক্ষিণ-ইভালীয়দের আমেরিকায় জাত 
পুত্রগণ অপেক্ষাকূত চওড়া মাথা বিশিষ্ট 
হয়। এবন্প্রকারে উতর জাতীয় আমেরি- 
কানেরা পরম্পরের কাছাকাছি একটা! 
মাথার আকৃতি পাইতেছে যেটাকে 
বোয়াস্‌ আমেরিকাম 72০ বলেন। 
ইনি ইহা আমেরিকার জলবাধু প্রভৃতি 
প্রকৃতির প্রভাবের ফল বলিয়া মনে করেন 
না; ইহার অর্থ ইউরোপীরর লৌকদের 
সম্তানদস্ততিগণ আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ 
জন্ত তথাকার প্রকৃতির প্রভাবে 
(200100 ) একটা নুতন জীব জাতিতে 
(751081 ০৩) অভিব্যক্ত হইতেছে। 
কিন্তু নান! কারণ বশতঃ এ মত ইউরোপের 
বৃতত্বীকের! গ্রহণ করেন নাই! আবার 
চিক্সাগো বিশ্ব বিগ্বালয়ের নৃ-তত্বের 
অধ্যাপক 50611050858 নাকি 
ইহার আগ্র বলিয়াছিল্ন যে, নব ইংলগ্ডের 
লোকের! মার ইংরেজী 1/৩এর নু 
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এবং তিনি স্বয়ং আমায় বলিয়াছিলেন যে, 
তিনি মাপযোপ করিয়া দেখিয়াছেন 
পেনসেল্ভেনিয়ার জার্মানদের - সঠিত 
ইউরোপীয় জার্্মাণদের শারীরিক সাদৃশ্য 
নাই। কিস্তু বৈজ্ঞানিক সমালোচনা 
করিয়া অন্তান্ত, নৃতত্বীকেরা এই সব 
শারীরিক পরিবর্তনের মত গ্রহণ কবেন 
না। যাহাই হউক, আমেরিকার 
অনেকের বিশ্বাস যে ইউরোপীয় বংশীয় 
লোকেরা আমেরিকায় একটা নূতন 
জাতিতে পরিণত হইতেছে । ইহা অনেকে 
গ্রব "সত্য ভাবিয়া ভাবের দিক দিয়! 
তাহাকে আমেরিকার “মিশন” বলিয়! 
প্রচার করিতেছেন। তীহারা বলেন 
জগতের আর্ত, পীড়িত, নির্যাতিত জনবৃন্দ 
মামেরিকার নুতন আলোকে আসিয় 
নূতন সামাজিক ও আর্ধনীতিক অবস্থার 
মধ্যে পতিত ভইয়া বাহতঃ যেমন নৃতন 
প্রকারের মানব হইতেছে যাহার নুতন 
স্কার, নূতন আশ, জগতের প্রতি নৃতন 
ধারণা (17৩৬ ০117. ৮16৭); সেই 
প্রকারে তাহার শরীরের পরিবর্তীনও 
ঘটিতেছে। এই নূতন মানবের নূতন 
আশার কথা 'অনেক ওঁপনিবেশিক 
পণ্ডিতের "আমেরিকার মিশন” বলিয়া 
চারিদিকে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান। 
জান্গউইলের দ্রবকটাহ মতও বোয়াসের 
বুতত্বীকমত এই উভয়টির উপর “আমে- 
রিকার মিশন বাদ স্থাপিত হইয়াছে। 
যে সব পণ্ডিতের এই মতবাদ প্রচার 
ও 


আমেরিকার মিশন 
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করিয়া বেড়ান তীহাদের অন্যতম হইতেছেন 
অধ্যাপক ষ্টাইনার (101. 95061751) 1 এই 
উক্ত মিশনবাদটিকে তিনি তাহার 5515 
স্বরূপ করিয়! সর্বত্র বক্তৃতা করিয়া বেড়ান, 
উদ্দেশ্টা আমেরিকানদের বিজাতীয়দের 
উপর দ্বণা অপনোদন করা । তিনি তাহার 
নিজের পর্যবেক্ষণ ও বোয়াসের মতটি 
উভয়কে উল্লিখিত করিয়৷ বক্ত তাতে 
বলেন, “আমেরিকায় কেহ কাহাকেও ঘ্বণা 
করিওন।, জগতে বড়জাতি ও ছোটজাতি 
নাই, সবই আবহাওয়া, সামাঞ্জিক ও 
অর্থনীতিক কাধ্য কারন ফল প্রন্থুত। আজ 
আমেরিকায় ধনের গর্ব করিয়৷ যাহার! 
গরীব ওপনিবেশিককে দ্বণা করিতেছে, 
তাহারা বিস্মৃত হয় যে তাহাদের-পূর্বব- 
পুরুষেরাও এতাদৃশ কুলি ছিল। আমেরি- 
কায় ইউরোপের আছিঙ্গাত্যবর্গ আসিয়া 
উপনিবেশ স্তাপন করে নাই, সকলেই কুলি 
মজুর ছিল, মেফ্রাওয়ার জাহাজ্জে "কোন 
আভিজাত্যবংশ সম্ভৃতলোক আসে নাই; 
আমেরিকার বিভিন্ন প্রকারের মানবের 
মাথার গঠন ও বাহিক আকুতি 
পরিবর্তিত হইতেছে, ইত্যাদি।” ইনি 
সার্বজনীন প্রেম ও মানবের ভ্রাতৃভাবের 
প্রচারক । অবশ্ত ইনি শ্বেতজাতির সমস্। 
লইয়াই ব্যস্ত। একটা বক্ততায় তিনি 
উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, কোন 'আমেরিকান 
তাহাকে বলেন ডেগোদের শ্বেতপুরুষের 
সহিত একগাড়িতে চড়িবার কি অধিকার 
আছে? ডেগেো হইতেছে নিগার! 
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আমেরিকায় দক্ষিণ-ইতালীয়দের পডেগো” 
বা গিনি বলা হয়, আর উপরের উক্তিদ্বারা 
তাহ।দের মলীন বর্ণের উপর কটাক্ষপাত কর! 
হয়। তিনি তাহার উত্তরে বলেন, তোমারই 
ব| তাহার প্রতি ঘ্বণ! করিবার কি অধিকার 
আছে? তাহাদের মধ্যে ঝড় বড় কবি, 
বৈজ্ঞানিক, পণ্ডিত, রাজনৈতিক, বিজয়ী 
প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, আর যে 
দেশে তুমি বাস কর সেই দেশও একজন 
ডেগে। দ্বার আবিষ্কৃত হঈয়াছিল তাহা'র 
নাম কলাধাস! প্রত্যুন্তরে উত্ত আমেরি- 
কানটি বলেন যেতুমি এই সবলোক দ্বার! যে 
সব ডেগে! আমাদের দেশের রাস্তায় কুলী- 
গিরি করে তাহাদের বুঝিতেছনা ! ষ্টাইনার 
ইহার উত্তরে বলেন, আর তুমিও জর্জ ওয়া- 
শিংটন বা এব্রাহাম লিন্কল্ন্‌ নও ! অর্থাৎ 
একটি জাতির ভিতর সর্বপ্রকারের লোক 
থাকে, তাহাদের একশ্রেণীর অবস্থা দেখিয়| 
সমস্ত জাতিকে অভিশপ্ত করা অনুচিত। 
অধ্যাপক ষ্টাইনার ইউরোপের দুর্দশা গ্রস্থ 
জাতি সমূহের বিপক্ষে আমেরিকায় 'যে 
জাতিবিদ্বেষ আছে তাহা নিরাকরণের 
চেষ্টায় ব্যাপৃত। তিনি নিঞ্জে ঘ্বণিত জাতি 
সন্ভৃক, অষ্টীয়ান-উছুদিবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু আমেরিকায় আসিয়া 
ুষ্টধর্্ম গ্রহণ করিয়াছেন এবং পতিত 
ইউরোপীয় ওপনিবেশিকদের মধো তাহাদের 


মঙ্গলার্থে কর্ম করিয়াছেন। 
আর একটি অধ্যাপকের বক্তত। 
শ্রবণ করিয়াছিলাম। তিনি নিজে 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


জান্মীনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু 
বালযকালে পিতা মাতার সঙ্গে আমেরিকায় 
আসেন.। তিনি বলেন, “ইউরোপ হঈতে 
গরীব ওপনিবেশিকেরা অনেক আশা! 
লইয়! আসে, তাহারা! যথাসর্বস্ব বিক্রয় 
করিয়া পৌটলাপুটলি লইয়া জাহাজে 
চড়িয়া! যখন আমেরিকার বন্দরে উপনীত 
হয়, তখন তাহ।দের ভীষণ পরীক্ষার সময় 
উপস্থিত হয়। যাহারা কোন কারণে 
প্রত্যাখ্যাত হয় (বন্দরে প্রত্যেক যাত্রীর. 
চক্ষুর ব্যায়রাম আছে কিন! পরিক্ষীত হয়, 
রোগীরা ও যাহাদের নিয়মানুযায়ী অর্থাদি 
নাই তাহার! প্রত্যাখ্যাত হয়) তাহারা 
হাহাকার করে, আর যাহার! গৃহীত হয় 
তাহারা আনন্দে নৃতন আশীয় অবতীণ 
হয়। আমেরিকা ইহাদের মস্তি, 
আমেরিকা ইহাদের হৃদয়ে অবস্থান করে। 
ইহার অর্থ নৃতন দেশে নূতন অবস্থায় 
জীবন সাফল্য করিবে এই আশায় তাহারা 
আমেরিকায় আমে। ইউরোপের গরীব- 
দের ইহা বিশ্বাস যে নূতন জগতের রাস্তার 
সোনা! কুড়াইয়া পাওয়া যায়, তথার 
মানবের সাম্যতা আছে, যোগ্যতা নুসারে 
জগতে উখিত হইতে পারে, এই আশায় 
প্রলুন্ধ হইয়৷ তথায় আসে। 

এইরূপভাবে আমেরিকার মিশনের” 
কথ প্রচারিত হয়। আমেরিকার মিশন 
আমেরিকানত্বেরইে কথা গৌণ তাবে 
বলে। এই মিশনের*উদ্দেস্ত নূতন মানব 
গঠন করা। সেই নৃতন মানব “আমের- 
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কান” হইবে। ইহা হইল ভাব রাজ্যের 
কথা) কিন্তু চ্চা ও সমাজতত্বের দিক 
দিয়া নিরীক্ষণ করিলে বোধগম্য হইবে, 
এই প্আমেরিকান* “খা টি-আমেরিকান” 
হইতে বাধ্য । তত্রাচ দ্রবপাত্র ও মিশন- 
বারের মধ্যে কতক সত্য নিহিত রহিয়াছে। 
ইহা! সত্য যাহারা আমেরিকায় বেশীদিন 
বাস করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়া 
যায় এবং খাহারা তথায় জন্মগ্রহন করে 
বাহাতঃ তাহার! পুরাতন দেশের মানব 
হইতে পৃথক ভাৰাপন্ন হয়। এই পার্থক্য 
তাহাদের অঙ্গ ভঙ্গী, রীতিনীতি, আচার 
বাবহার, মনঃম্তত্ব, চিন্তা ও ধারণ! 
প্রভৃতিতে প্রকাশ পায়। এই বাহ্িক 
আচরণ দেখিয়া ইউরোপে আমেরিকাঁনকে 
শীপ্ধ চেন! যায়। আর যাহারা তথায় 
জন্মিয়াছে তাহাদের বাহিক আকৃতিতে 


যে কিছু পরিবর্তন ঘ:টন। তাহা 
আমি স্বীকার করি না। 'গামেরিকার 
পু. বাধুতে ইউরেপ . হইতে 


মানবের শরীরের বাহিকাকৃত্তির যে কিঞ্চিং 
পরিবর্তন ঘটিবে তাহ! বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি, 
আর পর্যপ্ত আহার, আধুনিক স্বাস্থ্য বিধি 
সম্মত থাকিবার স্থান, সর্বপ্রকারের সুখ- 
মচ্ছন্দত৷ প্রভৃতি দ্বার! মানবের মনঃস্তত্বেরও 
পরিবর্তন হয়। যে ইউরোপীয় কৃষক বা 
শমিক দেশে কড়ে ঘরে থাকত ও 
জমিদার বা! ধনীশ্রেণী "দ্বারা পদদ/লহ 
১ইত এবং শুষ্ক রাইনের রুট ও এ।ক- 
সবজির দ্বারা কায়ক্রেখে উদরপুর্ণ ফরিত, 


আমেরিকার মিশন 


৫৬৩ 


সেই ব্যক্তি আমেরিকায় তিনবেলা মাংস 
ও অন্তান্ত পুষ্টিকর পর্যাপ্ত আহার করিতে 
পায়, বৈহ্তিক আলোক সমন্বিত আধুনিক 
স্বাস্থ্য ও সচ্ছন্দতা সম্মত পাঁক! বাড়ীতে 
বাদ করে, বেশী অর্থোপার্জন করে এবং 
তদ্বারা ভাল হালফ্যাসানের পরিচ্ছদ।দি 
পরে ও আমোদাহলাদ করে, পুত্রকন্তাদ্দের 
বিনাবেতনে শিক্ষাদান করিবার স্থবিধা পায় 
ও তাহারা গুণ ও স্থবিধান্ুসারে জীবনে 
উন্নতিলাভ করে। এই সব যোগাযোগে 
তাহারা যে পিতৃপুরুষ হইতে নূতন ধরণের 
লোক হইবে, ইহা আশ্চর্যের কথাও 
নহে ও অবৈজ্ঞানিক তর্কও নহে। তংপর 
আমেরিকায় সর্বজাতির সম্মিলন হয় 
বলিয়! বিবাহের গণ্ভী সংকীর্ণ নহে। বিবাহ 
তথার বিবাহর্খাদের শ্বেচ্ছাধীন, তথায় 
ব্যক্তিগত পছন্দ আছে, একটা যৌন 
নির্বাচন আছে। এবং ইহার ফলে 
বিভিন্ন জাতির রক্ত সংমিশ্রণ হইতেছে ও 
581200100এর ফলে তথায় 
একটি সুন্দবুকায় নরজাতির সৃষ্টি হইতেছে। 
বন্ততঃ ইউরোপীয় শ্বেতকায়ঞাতিমূহ 
মধ্যে আমেরিক্যানরা একটি বিশেষ সুশ্রী 
জাতি। 

আর জলবায়ুর গুণে যে মানবের চরিত্র 
গঠিত হয় ও মনোবৃত্তির পার্থক্য হয় ইহা! 
একটা বৈজ্ঞানিক সত্য। প্রাচীন কালের 
আরিষ্টটল, মধ্যযুগের ইবন খালহন ও 
বর্তমান কালের বাঁকল্‌ এই সত্যেরই পুন- 
রাবৃত্তি করিয়াছেন, রুষের অচল ও অলস 


56৯05] 


৫৬৪ 


শ্লাভিক মুজিকের কৃষক শিরাতে যখন 
আমেরিকার বায়ু হইতে প্রচুর পরিমাণে 
০2০০ প্রবেশ করে তখন সেই অলস 
ব্যক্তি উদ্ঘমশীল ও স্বায়বীক (116:049 ) 
পুরুষে পরিণত হয়। আমেরিকায় কথিত 
হয় মিসিসিপি উপত্যকায় ও পশ্চিমের 
প্রেরির (13:58116) শ্বেত লোক সমূহ 
তৎস্থানের প্রক্কতির গুণে %110 [17121 
রূপে অভিব্যক্ত হইতেছে! বস্তুতঃ 
পশ্চিমের মরুভূমির লোক সকল আদিম 
অধিবাসীদের ভ্তায় 1191৮005, বর্বর ও, 
কলহপ্রিয়। তাহাদের জীবনের কার্য্যের 
সহিত আদিম অধিবাসীদের জীবনের 
সহিত মূলতঃ বিশেষ প্রভেদ নাই ; যাহ! 
আছে তাহা! শ্বেত জাতির সভ্যতা ও 
ংস্কারের শীর্ণ ব্যবধানের ফল প্রস্থত ? 
উপরোক্ত সমাজতত্বীক কারণ সমূহ 
বশতঃ আমেরিকার যুক্ত সাম্রাজ্য যে এক- 
প্রকারের 106101050০9 ত।হ! সত্য 
কিন্তু এ বিষয়ে অন্যানা দেশেও তদ্রপ। 
আমার বিশ্বাস প্রাচীন কলে ভারতবর্ষও 
একটি দ্রবকটাহ ছিল। যে কোন 
স্বাধীন উদীয়মান জাতি (77861017 ) এই 
প্রকারে বিভিন্ন জাতিকে 
নিজের এক জাতীয়ত্বের (17901078110 ) 
ভিতর জীর্ণ করিয়া লইবে। ইহা! স্বাস্থ্য 
ও সবলতার লক্ষণ। আমে:রকা একটি 
পরাক্রমশালী উদীয়মান দেশ, কাজেই 
তথায় সর্ব জাতিই তাহাঁর শরীরে জীর্ণ 
হইবে। কিন্তু এই স্থলেই একটা খটকা 


(17502) 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 
ওঠে! এই সর্বজাতি অর্থে আমেরি- 
কানেরা প্পর্ব প্রকারের শ্বেত জাতি” 
বুঝেন! তাহারা বলেন, “আমর! শ্েত- 


বর্ণের লোকদের সমাজ শরীরের উদরে 
জীর্ণ করিতে পারি; উত্তর ও দক্ষিণ 
ইউরোগীয়ের গাত্রবর্ণের পার্থক্য থাকিলেও 
এক সভ্যত। ও এক ধর্মের অন্তর্গত বলিয়া 
তাহারা একীভূত হইতে পারে, এবং 
ইহার সঙ্গে এপিয়াবাসী শ্বেতকায় থুষ্টান 
জাতির যথ1-_সিরিয়, আর্মেনীয়, গ্রীক, 
চালভীয় প্রভৃতিরাও এই আমেরিকান 
সমাজে মিলিত হইতে পারে রলারণ ইহার! 
বর্ণ সমস্তা আরও গুরুতর করিবে না; 
কিন্ত দক্ষিণ ও পূর্ব এসিয়ার নিভিন্নবর্ণের 
বিভিন্ন ধর্মের ও বিভিন্ন সভ্যতার লোকেরা 
আমেরিকান সমাজে উদরস্থ হইবে না, 
বরং বিভ্রাট আর ও বৃদ্ধি করিবে।” এই 
বিষয়ে অনেকে নীঁনাপ্রকার নৃ-তত্বীক, 
সমাজতত্বীক আপত্তি ও সমন্তার উদ্ভাবন 
করেন যথ!-প্রা্গীয় লোকের! নিম্ন 
জাতি সম্ভৃত অতএব তাহাদের রক্ত 
দুষ্ট, তাহাদের সংস্কার ও সামাজিক আচার 
জঘন্য তাহ! আমেরিকায় বসবাসের ফলেও 
দূর হইবে ন! ইত্যাদি। এই সব বিদ্বেষ- 
পুর্ণ যুক্তি বৈজ্ঞানিক সত্য না হইলেও 
একটি অকাট্য সত্য সর্বত্র বিগ্যমান হর 
যে-আমেরিকাঁন সমাজ এই প্রঙ্গীন” 
জাতি সমূহকে চাহে না। দ্রবকটাহ-মতবাদ 
যদি শ্বেতজাতি সমূহর পক্ষে সত্য হয়, 
তাহ! হইলে রঙ্গীন” প্রচীয়দের পক্ষেও 


৫*শ বর্ষ__র্থ সংখ্যা ] আমেরিকার মিশন 


গপ্রযোষা হইবে। আমি ভারতবাসী যুবক 
দেখিয়াছি ষিনি বাল্যকাল হইতে আমে- 
রিকায় পালিত হইয়াছেন, সর্বপ্রকারে 
আমেরিকান মনঃস্তত্বেরে অধিকারী ; 
আমি চৈনিক যুবতীদের দেখিয়াছি 
ধাহাদের একজন আমেরিকায় বাল্যকাল 
হইতে বাস করিতেছেন আর একজন 
তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, উভয়েই 
দ্রবপাত্রে দ্রবীভূত হইয়াছেন। আমি 
প্রথমে তীহাদের স্পানীশবংশীর দক্ষিণ 
আমেরিকান মহিল! ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত 
আলাপের পরে তাহার! ব'ললেন তাহার] 
চীন বংশীয়! যদিচ তাহার চীনাভাষা পর্্যস্ত 
কহিতে পারেন না। ইহারাও এ 
[0610176 0০€ এর লোক, তীহাদের 
ভাবেতে, মনেতে ও বাহিকাক(তিতে 
41)690)50 (0101175555% এর কিছুই লক্ষিত 
হয় ন! তত্রাচ আমেরিকান সমাজ তাহাবের 
অস্পৃশ্ত করিয় রাখিয়াছে! আর একটি 
চৈনিক যুবতী কোন বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্রী 
ছিলেন আমার কোন ইউরোপীয় বন্ধুর 
কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন “আমি 
আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, 


৫৬৫ 
নিজের মাতৃভাষ! জানি না, ইংরেজিতে 
কথ! কহি, আমে“রকানের মতন চিন্তা করি 
ও জীবনের কার্যযও তন্রপ, তথাপি আমায় 
আমেরিকানেরা “চীনা” বলিয়া একপাশে 
রাখিয়া দিয়াছে, আমি আমেরিকান হইতে 
পারিলাম না!” আমার বন্ধুটি বলেন 
«এই মহিলাটির 9০০18] 15019101017 
দেখিয়া বড়ই ছুঃখ হইত।” ইহীর দ্রব- 
পাত্রে দ্রবীভূত হইলেও আমেরিকান 
সমীজ তাহাদের চায় না। ইহাকেই বলে 
বর্ণ বিদ্বেষ । 

এই 28610076 1064 সর্ব জাতিই 
দ্রবীভূত হইয়া আমেরিকানরূপে “শুদ্ধ” 
হইতেছে কিন্ত বর্ণ বিদ্বেষ জন্য তাহার 
মধ্যেও পার্থক্য করা হইতেছে । এইগন্ত 
বলি জান্গউইল ও ষ্টাইনারের দ্রবপাত্রমত- 
বাদ সর্বথা সত্য নহে, এবং ইহা একটি 
ফ্রব সত্য হইলেও সর্বত্র তাহা প্রযুয্য 
না হওয়ায় তাহার গুণের হানি করিতেছে । 
সত্য কথা এই-_আমেরিক ইউরোপীয়দের 
জন্য 176101)6 [০ বা আর কিছু হইতে 
পারে, কিন্তু সুদুর প্রাচোরও আফ্রিকার 
লোকদের জন্ত নহে। 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


রাজনীতি-_- 

স্বাধীনতার অপুর্ব তেজ ও সৌন্দধ্য অনেকের 
কাছে অসহ্ হয়ে ওঠে । মুস্তাক! কেমাল পাশীকে 
হত্য। কর্ধার যে ভয়ানক বড়যন্ত্ সম্পৃতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে, এতে অনেকট! তাই প্রমাণিত 
হয়। এই হত্যার উৎসাহী কোন ইউরোপীয় শক্তি 
কিনা ত। জান। ন! গেলে ও, অনেকে সন্দেহ করছে। 
অপোজিসন পার্টির ৮2) 
কয়জন বিশিষ্ট সভ্য এই যন্ত্রের যস্্ী। গত বছর 
ডিসেম্বর থেকে এই হত্যার চেষ্টা চল্ছে। মুস্তাফ! 
সম্পতি ব্রসা নামে এক স্থানে গেছলেন, ওরা মনে 
করল এই স্বযোগ। কনষ্টাপ্টিনোপলে শুকরীবে 
জমায়েৎ ডেকে দব ঠিকঠাক করে ফেললেন। 
অনেক ঝড় বড় কর্মচারী এই দলে যোগ দিলেন। 
কেউ কেউ ইতঃন্তত করতে লাগৃলেন। সংবাদ 
পাওয়! গেল যে রাষ্পতি কনষ্টান্টিনোপলে যাচ্ছেন। 
স্ত্রীরা সেখানেই চলে গেল। ঠিক হল যেই 
কেমাল সহরে ঢুকবেন অমনি কাজ ফতে কর! 
ভবে। স্থির করা হ'ল একঞ্জন মহিলাকে দিয়ে 
ফুলের তোঁড়ার মধ্যে করে কয়টি ছোট ছোট 
গ্রেনেড ভার হাতে দেওয়া হবে। কয়দিন ওর! 
নগরদ্ধারে অপেক্ষ! করল। গাজী এলেন না। 
যন্ত্রীরা শুনলেন মুস্তাফ| স্মার্ণ। যাবেন। শুকরীবে 
নিজে সুটকেশে করে বোম! নিয়ে চল্লেন। ১২ই 
জুন সবাই শ্মার্ণায়। এক যস্ী গিয়ে মুন্তাফাকে 
মব কথা বলে ফেল্ল। শুকরীবে তালাৎ- 
পাশ।র উজীর ছিলেন। একটি মহিলা এর সঙ্গে 
জড়িত, এর নাম নেদ্জি হাঁনুম। তুরক্ষের শ্রেষ্ঠ 


(09199511197 


রণসর্দার জেনারল কাজিম কার! বেকির পাশা 
এর ভিতর ছিলেন। বিচার চলছে। 
সং চি সা 
অমনি বড়যন্ত্র ম্পেনে। জুনের শেষ হপ্তায় 
স্পেন-কর্তৃপক্ষ লেফট্নান্ট জেনারাল এগুইলেরা 
ও ব্রিগেড জেনারাল ব্যাটেটকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
বড়যন্ত্ অপরাধে গ্রেপ্তার করেছেন। সরকারী 
ইস্তাহার বলেছে 53010501565, [২6191011- 
05135 ও কতকগুলি বিপ্লববাদী বুদ্ধিমান এবং 
কয়জন কর্মচারী এর ভিতর রয়েছে। ওদের 


উদ্দেশ্ঠ কেবল নিজেদের স্থার্থ। 
না খা ৫ 


কিন্ত বিদেশীরা! যাই বলুক, চীনের জাঁতীয্প দল 
সম্বন্ধে ওকথা বল! চলে না। শক্তিধর] দুদিন 
আগে গ'লভরে যে রণসার্দার উপিফু আর চাংসে! 
লিনের নিন্দা করেছেন আজ তার! পেকিংএ এসে 
জাতীয় ফৌজের বিরুদ্ধে মতলব আটুবে দেখে 
শক্তিধররাও খুসী হয়ে গেছেন। চাংসোলিন 

পেকিংএ একা! যাননি সঙ্গে গেছে প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার দেহরক্ষী। ভগ্নদূত সংবাদ পাঠিয়েছে 
যে উপিফু জাতীর দলের সঙ্গে নাকি লড়াই 
করতে চাচ্ছেন না। তার নিজের নাকি কোনও 
ফৌজ নেই। ওঁর নাম দিয়ে কাজ হাসিল 
করতে যাঁরা উপিফুকে দীড় করিয়েছিল, তাঁর! 
যে কোন সময় দল-ছাড়া হয়ে যেতে পারে। 
এদিকে উপিফুর সাহাধ্য ছাড়া চাং কিছু করতে 
পারবেন না1। ওদিকে *জাতীয়-দল মজুত 
খরেছে ২ লাখ সৈশ্ঠ, ওদের রসদ আছে, অস্ত্র 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] 


আছে, রুশিয়া যথেষ্ট টাকা জোগাচ্ছে। এবার 
ন।কি জাতীয় দল শানশী প্রদেশ দখল করবে। 
এই প্রদেশ একবার যদি তার! নিতে পাঁরে তবে 
উত্তর-পশ্চিম চীন তাদেরই হয়ে গেল। 


ক্ষ ক চা 


চীনের কথা বলতেই রুশিয়ার কথ। মনে পড়ে 
গেল। বিদেশে প্রপাগণ্ডা চালাবার জদ্য 
সোভিয়েট সরকার স্থির করেছেন যে ২₹*লক্ষ 
লোক গো! ছুনিয়ায় নিযুক্ত করবেন। লোক 
বাছাই কর! হবে দেশ-বিদেশের রাজনীতিক 
অপরাধে নির্বাসিত আশ্রয়প্রার্থাদের মধ্য থেকে। 
এর মধ্যে জার্ধনই বেশী হবে। তবে মুসলমান, 
চীনা, জাপানী ও ভারতীয় বিভাগও রইবে। 

কিন্ত ইংরাজ ব! ফাঁন্স যখনই বলে,_-এইভাবে 
তোমরা গোটা দেশে বিপ্লব জ্বালাচ্ছ, তখনই 
সোভিয়েট সরকার বলে বসেন,_রুশ সরকার 
কিছু করছে না, করছে 11710 (00171700175) 
এরা মস্োতে যাকে মাত্র 
যখনই স্ববিধা হবে ওদের সরিয়ে দেওয়! হবে। 
কিন্ত রাইকফ, কাঁমেনফ,. ট্রটন্বী, সোকোল- 
নিকফ, ভোরোশিলফ, টমন্বী__এর। সোৌভিয়েট 
মরকার ও কমুনিষ্ট দল উভয়েরই কেষ্ট বিষ্ট,। 


1111017790101721, 


এই কমুনিজিমের জন্যই সব দেশের শ্বেচ্ছাতন্্ী 
শাসক ও জমীদার ওদের উপর চটা। সেদিন 
রুশ সরকারের কৃষি বিভাগ ( 001171155217121 
04£710018015 ) ঘোষণ। করেছেন যে গত 
তিন মাসে অনেক জমির মালেকানা স্বত্ব বাতিল 
করা হয়েছে। ২* মার্চ থেকে ১৫১৭ জন 
জমীদার সম্পত্তিহীন হয়েছে । এদের দূর দুর 
দেশে নির্বাসিত করা হয়েছে। কারণ উল্লেখ 
করতে গিয়ে সরকার বলেছেন যে ওর! শিক্ষার 
বহর দেখিয়ে চাষীদের উপর প্রতুত্ব করবে 
( 4১908056 61১69 01581676009 01917 


বিশ্ববার্তী 
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9000967107 68090101) 270 61901101708 
€0 65911) 21) 01700051700021009 0৬67 016 
মালে জন 
জমিদারকে সম্পত্তিহীন হতে হয়েছে। এখনও 
২৮** জনের নাম তালিকায় রয়েছে। এদের 
নির্বাসিত কর! হলেও কষ্ট দেওয়! হচ্ছে ন। 
প্রত্যেকের মর্ধ্যাদা অনুসারে ভালবাড়ী ও সরঞ্জাম 
দেওয়। হয়েছে। 

রুশ একটা ভাল কাজ করছে। ভোরো- 
শিলযোর প্রস্তাব অনুসারে সরকার সমস্ত স্কুলে 
বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার আয়োজন 
করছেন। 
সামাজিক-_ 

আমেরিকার সাইরাকুমে একজন নার্শকে কে 
বোম! পাঠিয়ে খুন করেছে। পুলিশ যুবতীর 
কক্ষে কয়টি চিঠি পেয়েছে। একখানাতে এক 
প্রেমিক লিখেছে--“প্রাণপ্রি্। আমি তোমায় 
ভালবাস্ব, তুমি চাও বা না চাও।” এক 
খানাতে শাসিয়ে লেখা হয়েছে_-“ওর চাইতে বেশী 
তুমি পেতে পার না, আমিও তোমায় ছেড়ে 
কথা কইব না।” যে নটবর এই চিঠির নীচে 
সই দিয়েছিল পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে। 


বেচারার স্ত্রী মার! যায় আজ ২৩ বছর। 
ছটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ফ্রাঙ্ক মহা! মুস্ষিলে দিন 
কাটাতে লাগল। এক এক করে আত্মীয়রা 
মিলে ছেলেগুলোর ভার স্ভাগ করে নিল । ফ্াঙ্ 
বুঝল এবার ছুটি! ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে কয়- 
দিন কেদে হতভাগ্য কোথায় চলে গেল। কন্তা 
মিসেস্‌ শ্পেলম্যান পিতার সন্ধান করছে। 
সে বলে-_যখন বৃষ্টি হয়, ভাবি বাধার আর দীড়- 
বার জার়গ! নেই । কে বলে দেবে বাবা বেচে 


কে তাকে এনে দেবে? 
ক ক খ্ 
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আছে! 
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এডওয়ার্ড উইলিয়ম্স্‌ নিগ্রো!। বয়দ প্রায় 
৪০। স্ত্রী অন্তের সঙ্গে মেলামেশ। করে, সে ত। 
পছন্দ করে না। এই মিয়ে একটু বচসা হতেই 
এডওয়ার্ড স্ত্রীর মুখে ঘুঁসি মারে। কোলের 
আটমাসের শিশু এমা কেদে উঠল। রাগে 
এডওয়ার্ড এক চড়ে ছেলেটাকে সাবাড় করে 
দিয়ে পালিয়ে গেল । গোয়েন্দা পুলিশে তাঁকে 
গ্রেপ্তার করেছে । 

র্ ০ ক 

মিসেদ ব্রনদন ব্যাচেলর--পদস্থ ঘরের বধু। 
অদ্ভুত সজ্জায় তিনি সেদিন টেনিস খেলতে নেমে- 
ছিলেন। পায়ে নোপার মল। মোজ! নেই। 
পুরুষগুলো রেগে ক্লাবের গভর্ণরের কাছে নালিশ 
করতে গেছল। মেয়েটি বলেছে--আমার 
বয়দ ২৮ পুরুষর! যে খালি বুকে খেলতে 
নামে আমিও খালি পায়ে খেলতে নেমেছি 
ভার কি হয়েছে? 

খা চর রগ 

হ্রন্ড ষ্টার্ণ এক হোটেলে অরচেষ্টার মূল 
বাঁজিয়ে। একদিন দে এক পঞ্র পেল_-মিঃ 
রন ার্ণ, 

তৌমার চাইতে আমি ভাল বাজিয়ে, ভাল 
ওস্তাদ। তবু আমি খেতে পাই না, আর তুমি 
মঙ্গা করে রয়েছ । তুমি একরাতে যা' উপায় কর 
“জাজ” নাচনার বাঁজন! বাজিয়ে আমি এক 
বছরে তা পাইনে। তোমার টাকা থেকে ১৮* 
ডলার আমায় পাঠিয়ে দিবে, নৈলে তোমার সব 
অরচেষ্টা আমি যেয়েভেঙ্গে দিয়ে আদ্ব। মনে 
রেখ সব মানুষ সমান হয়ে জন্মেছে, কেউ বেশী 
ভোগ করতে পেতে পারেন । 


মাথা খারাপ কেউ লিখেছে মনে করে হেরজ্ড 
চুপ করেই রইল। হঠাৎ একদিন, মেয়ের! 
“জাজ” নাচন নাচছে, হেয়ব্ড একমনে বাঁজন| 


ভারতী 


[ শাবণ, ১৩৩৩ 


বাজাচ্ছে, কে এসে তাঁকে জখম করে পালিরে 
গেল। 

শিশু হেরন্ড জেলে পচছে, মা রোজ 
বিচ সঙ্গে। আমেরিকার এক কাউন্টি জেলে 
বসে জননী রোজ বলেছেন-- 

ন্চি আমার তৃতীয় স্থামী। মা আমার 
ছিলেন বড্ড কড়া, 'কাঁজেই 'বাঁড়ী বড় পছন্দ 
হ'ত না। মনে করলুম ওদের একঝুঁড়ি মানুষের 
চাইতে বুদ্ধিমান আমিই বেশী। এখন বুঝছি ম! 
কিছু বুদ্ধি ধরতেন। মাকে ফেলে আমি টিফেন 
গীর্ব্বারের সঙ্গে চলে গেলাম । ম! মার্ত না, 
ট্রফেন মার্ত, যাক দে কথা! বিষ্বের তিন 
বছর পর ষ্টিফেনকে ছেড়ে খুঁকী ইভেলীনকে নিয়ে 
চলে গ্রেলাম। খু্তীর বয়স এখন তিন বছর। 
এই গত বছর আমার বর্তমান স্বামী হেরজ্ড বিচের 
সঙ্গে দেখা। দে বললে আমায় বিয়ে 
করবে। আমি ভীবলুম ছ্রিফেনের কাছ থেকে 
তালাকনাম। লিপে আনি। কিন্ত ্িঞ্ষেনের ভাই 
বললে সে মোটর দূর্ঘটনায় মার! গেছে। কাজেই 
আর গেলুম না। গত ডিদেম্বরে আমাদের বে 
হয়েছে । বেশ হ্ুখেই ছিলুম। পরে গুনলুম 
ঠিফেন মরেনি । আঁঞ্জ এর জন্ত জেলে আমি এসেছি 
তাঁতে ছুঃখ নেই, খোক। হেরহ্ড আমার বুকে রয়েছে 
বয়স তার এই তিনহপ্ত। হল। শুন্লুম ডর 
মশাই ট্টিফেনকে উত্তেজিত করে মাল! 
আঁনিয়েছেন। 

আদালতে নারীর এই কাহিনী গুনে জঙ্জ 
বিচলিত হরে বলেছেন__“আশ্চর্যের কথ! এই যে, 
কেন নারী-সমিতি ব্যাপারটাতে আদৌ আগ্রহ 
দেখাচ্ছে না।” ূ 

আমেরিকায় যুবতী খুন এখন প্রার গ্রত্যহই 
হচ্ছে। গত ১২ই জুন& ভন ঠক মোটর চড়ে 
এক বাড়ী এসে হাজির। দু'জন চিভরে ঢুকল, 


৫০শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা | 


দু'জন পাহার। দিতে লাগল। গাড়ীর মোটর 
চলছেই । একজন শোৌফারের আসনে বনে। 
সেটা আফিস। ২৫ জন যুবতী বদে কাজ 
করছেন। ইঙ্গিত হ'ল “বিধে ফেল।” অমনি 
গুলি। তিনজন আহত হয়ে পড়ল। ঠকর! 
টাকাকড়ি নিলে না, পালিয়ে গেল। আদামীর 
পাত্ত! নিতে ছু'শর উপর গৌয়েন্দ। নিযুক্ত করা 
হয়েছে। | | 
বৈজ্ঞানিক -_ 

একরকম নতুন গ্রামৌফোন রেকর্ড বিলাতে 
চলন হবে আগামী ১ল। সেপ্টেপ্বর থেকে। 
রেকর্ড গুলো হবে সম্থা, হাক্ক। অথচ পড়লে ভাঙ্গবে 
না। কাগজের ছু'পিঠে একরকম জিনিষের পৌঁচ 
দিয়ে এগুলো তৈরী । দেখলে কেউ বলতে 
পারবে না যে সেলুলইড রেকর্ডে আর এতে তফাৎ 
কি। ছুই ধারে গানওয়ালা এই রকম রেকর্ডের 
দাম এক পিলিং-_এর চাইতে বেশী হবে না। 

সই ওজনেরও দরকার হয়ে পড়েছে। গত ওরা 
জুন বিলাতে ওয়েষ্টমিনিইটার সেন্ট।ল হলে নিক্তির 
প্রদশনী খুলেছে। একট! নিক্তিতে সইকর৷ 
নামের ওজন পণ্যন্ত মিলবে । আগে সাদ! কাশজ, 
তাবপর সেই কাগজে নাম সই করে ওজন করে 
হদ্দ ওজন ধরা হবে। এই যস্থে এক গ্রামের 
১ কোটি ৫* লক্ষ ভাগের এক ভাগ পধ্যস্ত ধব! 
পড়বে। 


৯১ 


বিশবার্তা 


৫৬৯ 


রেডিও দিয়ে ফটে। তুলবা'র নতুন এক পদ্ধতি 
বেরিয়েছে। এই পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন 
জার্মান বৈজ্ঞানিক ড।; শ্রোটার এবং ডাঃ ক্যারো- 
লাদ। কয়েক সেকেণ্ডে এই উপায়ে ফটে। তোল! 
হচ্ছে। ভিয়ানাতে ফটে। পাঠাবার জন্য মস্ত 
আডড। হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে ডেনমার্কেও এই 
পদ্ধতি প্রবর্তুণ কর্ববীর চেষ্টা হচ্ছে । 


ভিয়ানার প্রসিদ্ধ ডাঃ এডলফ. লোরেঞ্জ কখনও 
বৈদাগিরী করতে: রক্তপাত করেন নাঁ। তাই 
তার প্রধান প্রধান রোগী হ'ল ছেলে মেয়েরা৷ 
এই বৃদ্ধ চিকিৎসককে ছেলের! খেলার সাথী মনে 
কৰে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, 
যদি কৌন শিশুর হাতপা। ন। থাঁকে তবে কি তাঁকে 
মেরে ফেলা চলে? তিনি বলেন যদি প্রকৃতি 
মারে মারবে । 


বিলাতে নর্দাম্উটন জেনানার হাসপাতালে 
অন্ভুত এক অস্ত্রোপচার হয়েছে। রোগিণী প্রোঢা। 
লেরিংসের পেশী বৃদ্ধি হওয়ায় তার আওয়াজ নষ্ট 
হয়ে গেছল । অস্ত্রোপচার করে স্বযু বদল করে 
দেওয়! হয়েছে। অবশ্ত ডাঁক্তীরকে আগে বানর 
কুকুরের গলীর উপর দিয়ে মহরা দিয়ে নিয়ে হয়ে- 
ছিল। চিকিৎসার ফল ছয় মাস আগে জানবার 
উপায় নেই, তবে ডীঁক্তীররা খুব আশা করছেন 
যে সফল ফলবে। 


তা. রা. 


মুক্তি আমি চাই, 
বিশ্বের এই বিচিত্রতায় 
মুক্তি কিগে! নাই? 
যতই ছুটি মুক্তি আশে, 
রঙিন আলো, সবুজ ঘাসে, 
ততই গে! মোহন পাশে 
জড়িয়ে আমি যাই। 
বিশ্বের এই বিচিত্রতীয় 
মুক্তি কিগো! নাই? 


ফাদ 


কোন্‌ কুহকের মন্ত্রবলে 
প্রাণ ওঠে গো পুরে, 
জানিনৈ কোন্‌ কাহার টানে 
কেবল মরি ঘুরে! 
অনস্তেরি পাতায় পাভায়, 
মুক্তি খু'ঁজি__পাইন! যে তায়, 


মুক্তি যদি ন! মেলে হায় 


মরণ আম চাই। 


বিশ্বের এই বিচিত্রতায় 


মরণও কি নাই? 


ক্ীরমেশচন্ত্র দাস 


অপরাজিত! 
(উপন্যাস ) 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


0 ঠা 0 সস 


বিবাহ রাত্র হইতেই মহেন্দ্রনারায়ণের 
প্রতি বিনোদেন্দুর. কেমন, একট। ত্বণা ও 
বিভৃষণ জন্মিয়া গেল। শিখা তার বড় 
আদরের বোন ছিল। সেই প্রভাতের 
পুজার পুণ্পের মত তার অনিন্দিত বোনটি 
এই পশ্তুট।র হাতে পড়িল! পণ্ড নয় ত 
কি? যে ছই পুত্র সব্বে, পুত্রদের অপেক্ষাও 
বয়োকনিষ্ঠা ব।লিকাঁকে বিবাহ করিতে 
চায় সে পাশব প্রক্কৃতি ছাড়া আর কি? 
যাহার! বিবাহ দিল, তার পিসিমা এবং দে 
স্বয়ংও যে মেই পঙুপ্রক্কতির চরিতার্থতার 
সহায়ত করিয়া পাঁপাচরণ করিল, সে 
বিষয়ে তার সন্দেহ ও পরিতাপের শেষ 
পহিল না । বিনোদেন্ুর মনে হইপ 
মৃত্দারিকের পুনর্বিবাহের মত গঠিত কার্য 
আর নাই। যেমন বিধব। স্ত্রী মুতস্বামীকে 
চিরকাল হৃদয়ে ধরণ করিয়া রাখে, 
তেমনি পত্ীহীন স্বামীর উপরও মৃতপত্রীর 
স্বতি মনে মনে চিরপোষণ করার একট। 
পশিত্র দায়িত্ব আছে সে স্থির করিল। 
এক স্ত্রীর আসনে অপর স্ত্রীকে বসাইবার 
অধিকার পুরুষের নাই। 

তারপর দশবৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
বিশোদেন্দু আজ নিজে মৃতদারিক। উর্শিলার 
ত্যক্ত তার হৃদগ্নাসনথানি আজ আর 
একজনে দখল করিবার উপক্রম করিতেছে। 


বুঝিয়াও বুঝিল না) সময়ে নিজের উপর 
রাশ টানিলন]। 

নরেশনিয়োগী  বর্গিবদ্ধ মাছকে 
খেলাইয়া খেলাইয়া ডাঙ্গায় তুলিতে লাগিল। 
দিন চার অদৃশ্য থাকিয়া হঠাৎ আবার 
আবির্ভূত হইল। বিনোদেন্দুর আগ্রহ যখন 
ইন্ধন অভাবে নির্বাপিতপ্রায় হইয়াছিল 
তখন আবাঁর তাহাকে জালাইয়া তুলিল। 
এবার দিনদশেক প্রতাহ তাহাকে ইহুণি 
বাড়ী লইন্বা গেল। সেখানে রেবেকার 
সঙ্গে একক আলাপ ও ঘনিষ্ঠত! বৃদ্ধির 
সুযোগের পূর্ণ আয়োজন করিল। 

ঘরের একপাশে বাজী রাখিয়! তাস 
খেলা! এ বাড়ীতে প্রায় চলিত, কোন 
কোনদিন লোকাভাবে সেপাশে বিনোদের ও 
ডাক পড়িত। বিনোদ প্রথম দুই একদিন 
মাত্র জিতিয়াছিল, পরে খেলিলেই হারিত, 
এবং কতিপর মুদ্রাথণ্ড দণ্ড দিত। রেবেকা 
তাঁসের মঞ্জলিষে নামিত না, বিনোদের 
অনুরোধেও অগ্রসর হইত না, বিনোদ 
তাই খেল! শেষ করিতে ছট্ফটু করিত, 
খেলায় অমনৌধেগও বাড়িত। দশদিন 
এইরূপে কাটার পর নরেশ আবার একদিন 
আমিল না। বিনোদ ৪ট] হইতে যাওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল।. ৭টা পথ্যন্ত নরেশ 
না আসায় একবার মনে করিপ, আমি 
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নিজেই যাই না? নরেশের সঙ্গের অপেক্ষা 
রাখার আর প্রয়োজন কি? এখন ত 
যথেষ্ট পরিচয় হইয়! গিষ্লাছে। কিন্তু বাধ 
বাধ ঠেকল, এ পর্যান্ত কোনদিন একল! 
যায় নাই। দ্বিতীয় দিনও খন নরেশ 
লইতে আসিল না, আর থাকিতে পারিণ 
না। ৬ট।র পর বাহির হইল। কিন্তু 
শোফারকে একেবারে সো ভাইজাকের 
গৃছে যাওয়ার জন্য হুকুম দিতে জিভ 
আটকাইয়া গেল। এনদক উদ্দিক অনির্দি্- 
ত।বে খানিকট। মোটর ঘুরাইয়া অবশেষে 
লাউডন গ্রাটে যাইতে বলিল। 

সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়া ভাবিল কার্ড 
পাঠাইবে, না যেমন বিনা খবরে অন্য দিন 
নরেশের সঙ্গে উপরে উঠিয়! যায় সেইরূপ 
যাইবে ৮» কাছাকাছি কোন চাকর ছিল 
না, সুতরাং খবর পাঠানর উপায়ও রহিল 
ন1। সোজা উঠিয়াম্দ্ইংরষের দরজায় ছু' 
একট! টোক!| দিতেই কেহ বলিল “আও” ! 

বিনোদ গুবেশ কফ্িল। ঘরে প্রথমে 
কাাকেও দেখি পাইল না| পরে 
চতুণ্দকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিল 
ঘরের একপাশে এক পানি গদি মোড়! 
ভাবাম কেদারাহ 'হলান দিয়া একটি 
পরম! সুন্দরী বৃদ্ধ। বসা আছেন, পাশে 
তার একটি বাহারে গুড়গুড়ি, এবং তার 
'ননটি উহার মুখে । সুনাসিত তামাকের 
ধোঁয়ায় ঘরের সেন্দিকট! তাচ্ছন্ন হইয়াছে। 
বৃদ্ধার পরিধানে .ইভদি মেমেদের টিলে 
ঢাগ। সাদ। গাউন, আর মাথায় একটি 


ভারতী' 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


রেশমী রুমাল বীধা; মে।জাহীন পায়ে 
মখমপের »টিজুতা শোভিত। 

বিলো-দন্দু একটু থমকিয়া দীড়াইল। 
বৃদ্ধ। তাহাকে ইসার! করিয়া ড।কিলেন ও 
নিজের পাশে বসতে ইঙ্গিত করিলেন। 
কাছে আসিলে হিন্দী ও বাংলতে মিশ্রিত 
ভাষায় বলিলেন_“তুমি বোধ হয় রাজা 
বিনোদ রায় ?* 

বিনোদেন্দু টুপ হাতে করি ঘাড় 
নাড়িলে বলিলেন_-“আঙ্জ আমার নাত. 
নীবা পিকৃনিকে গেছে, স্তামুয়েল নিমন্ত্রণ 
করেছে। নিয়োগীও সঙ্গে আছে, তুমি 
যাও নি?” 

বিনোদ এই সন্বাদে ও প্রশ্নে অপ্রতিত 
হইল। কেন আমিল? বৃদ্ধা তাচার 
অপ্রতিভ ভাবটি বুঝিতে পারিয়৷ চট্ুপট্‌ 
কথ। ব্দলাইয়া লঈলেন। এমন অমায়িক 
সরস প্রকৃতির বৃদ্ধা নারী বিনোদেন্দু কথন 
দেখে নাই । ঘণ্টা খানেক ধরিয়া কত 
গল্পে, কত হান্ত পরিহাসে তাকে ভূলাইয়া 
রাখিপেন। একবার ব'ললেন--“তুমি 
গন ভালবাস রাঞ্জা 8 আগ বাজল। গান 
জানি-- গুন্বে 2 এই বলিয়া বিকৃত 
উচ্চারণে নিধুবাবুর একটা টগর ছুটি লাইন 
গাঁহিলেন। 
“বিচ্ছেদ-বাতনা অ তশয়, ত ত নয় গেো!। 
স্থখের জলধি-শ্রোত ; নিরবাধ বয় গো! ॥” 

বৃদ্ধার অস্ত বাঙ্গল। 'টচ্চারণে এবং 
এ গনটার নির্বাচনে বিনে.দেচ্দু হাসবে 
কি কাঁদবে ভাবিয়! পইল না। "মুখে 
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তার বাঙ্গলাগত কুশলতার প্রশংস! 
করিল। কিন্তু তিনি তাহাকে রঙ্গরসে 
ভূলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেও তার 
মন হইতে অনাহৃত আপিয়! পড়ার লঙ্জ। 
মুছিয়। যায় নাই। যার জন্য আশা তাকে 
দেখিতে না পাওয়ার ব্যথ,র সহিতই সে 
লজ্জা মিশ্রিত। সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগীর প্রতি 
রাগ এবং শ্থামুয়েপের প্রতি দ্বণ! ও ঈর্ষ।র 
দংশনও মাঝে মাঝ হুল ফুঈাইতেছিল। 
বৃদ্ধ!র অতি সরস বাক্যালাপের মধোও 
থাকিয়। থাকিয়া সে অগমনস্ক হইতে ছল 
গানের পর বিদায় গ্রহণ কয়! উঠিল। 


ছুলাল 
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অন্বস্তিপূর্ণ মনে গৃহে ফিরিল। রাত্রিও 
অস্বস্তিতে কাটিল। 

তার পরদিন সকালে প্রথম ডাকে 
এক খ।নি চিঠি পাইল। খামের শিরো- 
নামার হস্তাক্ষর চিনতে পারিল না । চিঠি 
খুপিয়! দেখিল ইংরাজীতে লেখা” নীচের 
স্বাক্ষরটিতে চোখ পড়িতেই বুকের রক্ত 
সজোরে বহিতে লাগিল। চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত, 
তার মর্ম এই প্রিয় রাজ, কাল আমর! 
বাড়ী ছিলাম ন|, আপনি আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছেন, বড় ছুঃখিত হইল।ম। আজ 

নিশ্চয় 'আসিবেন, আমর! থাকিব । 
আপনারই -_ রেবেক1। 

(ক্রমশঃ) 

ভ্রীমতী সরল। দেবী 


পলা 


(গল্প) 


স্বর্গীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই 
পুত্র ছুলালচন্দ্রে বন্িয়াছিল। ছুপালের 
পিতা চরণদাস বৈরগী একজন ম্ুুকণ্ঠ 
গায়ক ছিল। তাহার রচিত মন মাথুরের 
পাল। আঙ্জও সাঠপাড়া অঞ্চলে গাওয়া 
হয়। এখনও কোন বড় ওস্তাদ সে 
অঞ্চলে আসলে মঞ্চপিসে বয়! ইতর- 
ভদ্র নকলে স্বর্গীয় চরণনাদের কথা তুলিয়। 
ছুট গন্প করে। 


১ 


ছুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়! চরণ 
মারা যায়। সে আঙ্গ চার বছরের 
কথ।। ইতিমধ্যে দু্ালের মা হামা 
বৈষ্ণবী গোবিন্দ ?বর।শীর সহিত কষ্ঠী 
বদল কবিয়। আব:র গ্তন গৃহে সংসার 
পাতিয়াছে। তাহুতে হছুলালের কোন 
ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল ন। সে আগেকার মতই 
চারণেল। ভাত খয়, সমস্ত দিন বড়ীহ 
বাড়ী নাষ কীর্তন ও মান মাথুরের এক 
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আধ খান! ভাঙ্গা! পদ গাহিয়৷ বেড়ায়। 
গোবিন্দ প্রহার করিয়াও ছলালকে তার 
মুড়ী-মুড়কীর দেঁকানে কাক তাড়াইবার 
কাজে লাগাইতে পারে নাই। 

এই প্রহার পিভার আমণে তাহার 
ভাগো ঘটিয়াহে কিনা, সে কথা তাহার 
মনে পড়ে না, তবে এখন এট! নিত্যকার 
ব্যাপারে দীড়াইয়াছে ; কাজেই প্রহার তার 
সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত দিনের পর 
শুষ্ক মুখে বাড়ী ফিরিরা চারটি ভাত ও 
এক ঘটি জল খাইয়৷ মার আচলে মুখ 
মুছিয। সে শষ্য। লয়, পরদিন ঘুম 
ভাঙ্গিলে আবার একবাটি ভাত গুড় ও 
তেঁতুলের সহিত উদরস্থ করা প্রহর- 
কালের জন্ত দৈনন্দিন সঙ্গাত কলার 
অনুশীলনে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়! বেড়ায়। 

কিন্ত সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত 
জাবন-যাত্রয় বাধা পড়িল। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া ছুলাল 
দেখিল, উঠানে জলচৌকির উপর ভদ্রবেশ 
ধারী একটা লোক, সম্মুখে তার মা ও 
গোবিন্দ ; উভয়ে দীড়াইয়া পরম নিখ্ষ্ট 
চিন্তে সে লোকটির সহিত বাকালাপ 
করিতেছে । ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম 
কথিতে হয়,_খুব শৈশবেই চরণ তাকে 
এ কথ। শিখাইয়ছিল। সে আসিয়া টিপ, 
করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল। আগন্তক ছুলালের মাথায় হাত 
র|খিয়! কহিজেন, “বাঃ, বেশ সভ্য তো 
তোমার ছেণেটি, বোষ্টমা 1১ 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩৬ 


স্টামা কোনো কথা বলিবার পূর্বেই 
ক্ষুধার্ত ছলাল মার আচল টানিয়া কহিল, 
প্ভাত দে মা।* 

ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও, 
যাও ভাত দাওগে, কণা তে৷ হয়েই আছে, 
সন্ধা হলেই আগাম টাকাটা! দিয়ে বাবে? 
খন।”, নব 

শ্তাম। ছুলালের হাত ধরিয়৷ চলিন্না 
গেল। 

ভদ্রলোকটী কলিকাতার হুরেন্্র থিরেটি- 
ক্যাল যাত্রা পার্টির ম্যানেজার । তিনি 
এদ্দিকে তার স্ঠালিক!র গৃহে বেড়াইতে 
আনিয়াছিলেন । কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরি- 
ংকীর্তনে ছুলালের গান শুনিরাছিলেন। 
এত অল্প বসে এমন মি্ই কে তাল-লয়- 
শুদ্ধ গান তিনি আর কখনে। শোনেন 
নাই! তাই গান শুনিয়। ছেলেটির প্রতি 
তাহার লোভ হয়, এবং সন্ধান লইয়] 
গোবিন্দর সঙ্গে শ্ামার গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়ছেন! গোবিন্দর মোটেই 
আপত্তি নাই । তবে শ্যামা? হ্যামাও 
মাসিক এক-কুড়ি টাকা মাহিনা শুনিয়। 
অবাক হইয়া গেল _তবু ছেলে দুরে 
চলিরা যাইবে, এ কলনায় মন তার 
বেদনার আর্ত হইয়। উঠিপ। কিন্ত 
টাকা... ! এক . মাসের মাহিনা নগদ 
হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের 
ভবিষ্যতেরও একট! হিল্লে হইর যাইবে... ! 
মনকে বুঝাইর! শ্যামা ছঃখ ভু!লবার 
চেষ্টা করিল। 
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মার মুখে অস্ত্র যাইতে হুইবে শুনিয়া 
ছুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিয়া 
যখন কহিল, “ম! আমি যাব না” তখন 
এ কথায় শ্তামার মনে আবার সেই বেদন! 
জাগিয়! উঠিল। গোবিন্দ রাক্লাঘরের দরজার 
দাড়াইয়। কছিল, প্তুমি উঠে এসোন! ! 
বাবু কি বলছেন,_*টাকাক'টি নেনে 
কিনা?” 

এক কুড়ি টাকা চট করিয়া ফেলি? 
দিতেও শ্বামার মন সিল না। ছুলালের 
দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আদিল এবং 
রে! কিছুক্ষণ কথা-বার্তা পর নোট 
দু'থানি আচলে বীধিয়। আগন্তকের পা 
ধরিয়া কহিল, “আপনি আমার বাপ। 
ওন্ট বৈ আমার আর কেউ নেই। দেখ- 
বেন। আপনার হাতেই ওকে তুলে 
দিচ্ছি 1” 

আগন্তক গোপাল বণিক মহান 
কহিলেন, পছ*মাস পরে চিনতে পার্ৰে না 
নোষ্টুমী তোমার এই ছেলেকে ।” শ্রামা 
ভগাপি নার বার করিয়া বলিয়! দিল তাহার 
ছেলে কি কি থাইতে ভালবাসে, কি তার 
সাদ, মনটা কতখানি কোমল, এই সবের 
মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। গোপাল বণিক 
ধৈর্দা-সচকারে সব কথ! শুনিয়া কহিলেন, 


“কিছু ভেবো না, ছ'বেগ! ভাত-মাছ তে 


আছেই-- তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের ছড়াছড়ি! 
পূজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব 
সুন্তে পাবে গো।” শ্টামা আশ্বস্ত হইল, 
ছলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়া ইয়া! ধারয়! 


' দ্বলবল 
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কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবোন। 
মা, আমি যাবে! ন1।* গোবিন্দ ছু”বার তার 
চুল ধরিয়। টানিয়৷ তাকে রাজী করাইবার 
চেষ্টা করিল। শ্তাম। কহিল, “আহা, 
মেরে/”না--আমি বুঝিয়ে বল্‌্চি ।” 

শ্ঠ/মা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, 
মোগ্ডা, কেমন রডীন ঝকৃমকে সাজ- 
পোষাক, কত আদর! তার উপর 
কলিকাতা সঙ্র--কত গাড়ী-ঘোড়।, 
কত বড়বড় বাড়ী, লোকজন! এত 
প্রলোভনের কথ শ্ুনিয়াও সলাল কহিল, 
“সেখানে যে তুমি নেই! 'আমার মন 
টে'কবে না।” 

হ্বামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। 
ছুলাল কহিল, “তুমি যাবে সঙ্গে ? 
শ্তামা এ কথার একট! জবাব থু'জিয়! . 
পাইল, কহিল, “তুই আগে যা, তারপর 
আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবে” 
এ ব্যবস্থায় ছুলাল র'জী হইল। 

পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে- 
পায়ে ধরিয়। অনেক মিনতির সহিত 
ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিয়! কাদিতে 
কাদিতে হম! ছুলালকে বিদায় দিল। 
রাত্রির কথ৷ ভুলিয়৷ প্রাণপণ শক্তিতে 
ছুলাল মার অঞ্চল-প্রাস্ত মুঠ! করিয়। 
ধরিয়াছিল- গোবিন্দ আসিয়া মুঠা খুলিয়া 
দূলালকে টানিক্! গাড়ীতে বসাইর়া দিয় 
গাড়োয়ানকে বলিল “গাড়ী ছাড় 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। দুলাল 
কীদিতে কাদিতে গাড়ী হইতে মুখ 
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বাড়ায় কহিল, “কাল চিঠি দেবে! ম।-_ 
চলে আসিস্‌।” 

গাড়ী পথের বাকে অনৃস্ত হইয়া গেল। 
গুধু একটা আর্ত ভগ্ন কণ্ম্বর বাতাসকে 
নিমেষের জন্ত ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিল !,,*...., 

চি 

চিৎপুর রোডের উপর তিনতল৷ বাড়ী। 
তেতালার একটি ঘরের বাহিরে বড় সাইন- 
বোর্ডে লেখা--“সেই শ্প্রসিদ্ধ সুরেন্জর 
ধিয়েটিক্যাল যাত্রী-পার্টাণ। সব্বাধিকারী 
শ্রীন্বরেন্্নাথ সাহ!। ম্যানেজার শ্রীগোপাল 
চরণ বণিক।” গৃহের অস্ভান্তরে 
অনেকগুলি ছেড়া মাছুর-বিছান!। 
তাঙ্ার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন 
আবরণ-শূন্ত। ইতস্তত অনেক গুলি 
বই! অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান 
কয়েক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, 
পাঁচালী ও কবির লড়াই। ঘরের কোপে 
গুটিকয়েক বাকৃদ, তাহাদের গায়ে নান! 
বর্ণের লেবেল জা।টা। বাকৃ সগুলির 
উপর কয়েক-জোড়া তবলা ও খঞ্জনী; 
দেয়ালের উপর-দিকে খান-কয়েক নগ্ন 
নারীর বিলাতী ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে 
একটি গণেশের সি'ছুর মাথ! মাটার মূর্তি ! 
মুর্ধিটির পাশে ন্যাকৃড়া-জড়ানো একটি 
গাজার কলিকা' ৷ দেওয়ালের নীচের দিকে 
ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পানের 
পিকে বিচিত্রিত ! তখন বেলা এক 
প্রহর । মেঝে বসিয়া কয়েকজন 
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অভিনেও1 'আায়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের 
মুখভঙ্গী আয়ন্ত করিতেছিল। 
গৃহ্থের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ার 
বুক রাখিয়া স্বস্বাধিকারী মহাশয় গড় গড়ার 
নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

এইসময় ছুলালকে লইয়া ম্যানেজার 
বাবু গৃগ্গে প্রবেশ করিয়া! স্বত্বাধিকারী 
মহাশয়কে সঞ্োধন করিয়া কছিলেন, 
“দেখুন, এনেচি। তৈরি করে নিতে পারলে 
ভড়ের “সীতা-নির্বাসন” একেবারে কাণা। !” 

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গন্ঠগড়ার নল 
ছাড়িয়৷ উঠিয়। বসিয়া কহিলেন, “এ যে 
একেবারে থোক। দেখচি। পারবে কি?” 

“পরথ করেই নিনন11% 

_-আচ্ছা, একট! গাও তে। খোক1 !” 
দুল।লের অত্যন্ত ক্ষুধার উদ্রেক হুইয়াছিল। 
সে কিল, “বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 

ম্যানেঙ্জার বাবু চাকর ডাকিয়। ?' 
পয়সার মুড়ী আনিবার আদেশ দিয়া 
কহিলেন, “আস্চে খাবার-তুমি ততক্ষণ 
একটা গেছে ফ্যালো তো!” 

ছুলাল ভূমিতলে বসিয়৷ হাত নাড়িয়া 
একটা! পদ কীর্তন আরম্ত করিল। নিত্য- 
কার মত 'আঙঞ্জগ এ গানে প্রাণ তার 
লুটাইয়। পড়ে নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও 
আঅর্ভনেতার দল বিমুগ্ধ হইল। 'স্স্বা- 
ধিকারী বলিলেন, প্চলবে। ভালই 
চল্বে। তবে, রাখ তে পারলে হয় ।” তার- 
পর ছুলালের গৃহের সংবাদ গুনিয়। কহি- 
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লেন, পন, পালাবার ভয় নেই। আঙ্গ 
থেকেই তালিম দিন্। কুশের পার্টটায় 
গান আছে, আর ছ,একট। চণ্ীদাসের 
পদ জুড়ে দিলে ছোক্রার ন্বিধা 
হবে।” সে দিন হইতেই ছুলালের 
শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়.গেল। 

বৈকালে ছুলাল জানল! দিয়! বাহিরের 
জগৎটাকে দেখিগ্া ল্টল। এই 
কলকাতা সহর ! লোকজন, গাড়ীঘেড়। ! 
ছুলালের এসব মোটেই ভালো লাগে না। 
গায়ের সঙ্গীদের কথ! মনে পড়িতে লাগিল। 
আর মনে পড়িল, সেই বাবল! গাছের সারি, 
সেই বাশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে 
সাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহখানি! অদূরে 
এক শ্তাকরার দোকানে বঙ্গিয়া একটি 
ছোকর! বাশী বাজাইতেছল,--কি করুণ 
নুর! ছুলালের মনটা উদাস হইর়! 
উঠিল। 

মার কথা মনে পড়িল! মা এখন কি 
করিতেছ ? সেক্ঞ্র! মনে হইতেই ঢুই চোখ 
জলে ভরিয়া উঠিল। বাতিরের বিশ্ব 
ভাসিয়া কোথায় যে 
অনৃষ্থ হইএা গেল- মার অশ্রু আব- 
ছায়ায় মধ্যে মার মৃহ্বি সহশ্ররূপে তাঁর 
সামনে ুরিয়া ফিরিতে লাগিল! জানলার 
গরাদেয় দুই গাল চাপিয় অম্পঈ্ট স্বরে 
সে ডাকিল, “মা, মা, মাগো !* 

কতক্ষণ কাদিয়! সে ম্যানেক্জার ব'বুর 
কাছে গিয়া কহিল, “আমি থাকতে 
পারবো না এখানে, মার কাছে যাবো ।” 


১২ 


পে জলে 
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ম্যানেজার বাবু তখন হ' পয়সার 
ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চা পান করিতে- 
ছিল, দুলালের কথা শুনিয়া মুখ বিকৃত 
করিয়৷ কহিল “সোনার চাদ আর কি! 
যা, ওপর-হলায় বোস্গে। এখন মাষ্টার 
আস্বে |” বিষগ্ন যান মুখে ছুলাল চলিয়া 
গেল। 

সন্ধায় মোশন-মাষ্টার আসি 
ছুলালকে নন! ভাবে পরীক্ষা! করিয়া স্বত্া- 
ধিকারীকে কহিল, "ছেলেটা খুব ভালোই 
মিলেছে, বাবু। টিকে থাকৃলে আঙ্্চে 
পুজোয় নরমেধ যজ্ঞ খুব ভাল উৎরে 
যাবে।'? 

ছুলালের শিক্ষ1 সুরু হইল। সেই 
সঙ্গে ছ' বেল! চার পয়সার মুড়ি-মুড়কী 
জল-খাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়। গেল। 
ম্যানেজার বাবু ছুলালকে রাস্তায় বাহির 
হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিল। 
“সুরেন্দ্র থিয়েটি.ক্যালে'র প্রতিহ্ন্দ্ী নিতাই 
অপেরা"র ঘর রাস্তার মোড়ে । সে-দলের 
অভিনেতার! সর্বদই সন্ধান লইয়! 
বেড়াইতেছে। এমন একটা রদ্বের সন্ধান 
পাইলে তারা তাঁকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিবে! গত বৎসর তাদের এক্ষটি 
ছেলেকে ভাঙ্গাইয়! নৃতন পঞ্চাঙ্ক নাটক 
“সমুদ্র-মস্থন'কে এরা একেবারে জথম করিয়া 
দিয়াছিল! 

ছুলালকে সতর্ক করিয়' ম্যানেঙ্জার 
বাবু দরোয়ান, চাকর এবং আভিনেতা- 


দিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক 
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দৃষ্টি রাখিবার জন্য আদেশ প্রচার করিল। 
ইট-কাঠের আবেষ্টনে অনেকগুলি সতর্ক 
দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর দুলাল বন্দী রহিল। 
মন তার সারাদিন পড়িয়া থাকিত তার সেই 
গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধো ! বেলা দশট।য় 
ভাত খাঈতে বসিয়া! প্রথম ষে অন্নের 
গ্রাসটি সে মুখে তুলিত, সেটা প্রতাহই 
অশ্রজজলে অভিষিক্ত হইত। যেদিন 
মার কথা বেশী করিয়৷ মনে হইত, সেদিন 
অন্ন আর মুখেও রুচিত না! ইতিমধ্যে 
মা।নেজার বাবুকে অনুরোধ করিয়! সে 
মার কাছে একখানা চিঠি পাঠাইয়াছিল। 
ছুলালের কথা -মত তার মাকে 'আসিবার জন্ত 
ম্যানেজার বাবু একথান! সাদ! পোষ্টকার্ড 
লিখিয় বিনা.মাশুলেই সেখানা পোষ্ট করিয়া- 
ছিল। দুলাল জ্ানিত, .সে পত্রপাঠ-মান্র 
মা এখানে আসিবে । কাজেই দিন 
কয়েক বিনা-বাকা-বায়ে সে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে লাগিল। কিন্ত চিঠি পাঠাইবার 
দ্রিন হইতে দরজায় কড়! নাড়ার শব্দ 
শুনিলেই ছুটিয়। গিয়া জানালা দিয়। মুখ 


বাড়াইয়া দেখিত, এবং পরমুহূর্তেই 
মুখখানা ছে'ট করিয়া ফিরিয়া 
আসিত। 


এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। 
প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা সন্ধ্যায় একেবারে 
বিলীন হইয়া যাইত! তথাপি দুলাল মার 
আগমন-সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। 
এই আশ! ও নৈরাশ্তের অবকাশে ছুলালের 
শিক্ষা সমাপ্ত হইল। 
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পূজা আদিতেছে, যাত্রার দলের নূতন 
পাল! “নীতার বনবাস” নাটকের বিজ্ঞাপন 
বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে প্রচারিত 
হইয়া গেল। জোড়ার্সাকোর বারোয়ারি- 
তলায় এই যুগান্তর-কারী নাটকের প্রথম 
অভিনয় হইবে, স্থির হইয়! গিয়াছে। 

অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে ছুলাল 
কাদিতে কাদিতে ম্যানেজারের কাছে 
উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মার কাছে 
যাব।” মানেজার তাহার কথ! 
স্ুনিয়। দীত-মুখ খিচাইয়া কহিল, 
“তুমি বেশ. তো ছোক্রা,-আজ প্লে, আর 
তুমি যাবে মার কাছে! আবদার আর 
কাকে বলে !'” হলাল বুঝিল, যাওয়। হইবে 
না! চক্ষু মু ছতে মুছিতে সে চলিয়া গেল। 

রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। ন্বব্বাধি- 
কারী দেখিল, ম্যানেজার মিথ্যা বলে 
নাই। কুশের অভিনয়ে ছলাল যে দক্ষতার 
পরিচয় দিতেছিল, তা! অপুর্ব ! যাত্রার 
ইতিহাসে এমনটি দেখ। যায় না! শ্রোতার 
দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রচ্ঠেক নারই 
ছুল।লেব আগমনের সঙ্গে করতালিধবনি 
তুলিয়৷ তাকে উৎসাহিত করিতেছিল | 
ছুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃঠে,_ 
রামায়ণ-গানের অবসানে যখন লীতা 
আদিলেন এবং কুশবেশধারী ছুলার যখন 
“এই যে মা” বলিয়া লীতাকে জড়াইয়া 
ধরিল ! শ্রোতাদের *চস্ু সে মিলন -দৃগ্ে 
ছলছল করিয়া উঠিল। নিবিড় 


৫০শ বর্--_-৪থ সংখ্যা ] 


আলিঙ্গনে সীতাকে বীধিয়া কুশ 
বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে অভিনয়ের কথ। কয়টি 
উচ্চারণ করিয়া ফৌপাইয়। কাদিয়া উঠিল, 
“মা, মা, মাগো | 

তার এই ক্রন্দনে আর ভগ্ন ক্ঠ-্বরে 
কিছু কালের জন্ত শ্রোতৃমগ্ডলী 
যাত্রার আসর ভুলি! যেন কোন্‌ সুদূর 
অতীত লোকে গিয়। উপস্থিত হইল। 
স্বত্বাধিকারী হইতে বেছালাদ!র পর্যন্ত 
ছুলালের এই শেষ দৃশ্তের অভিনম্নে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। তাহাদের জীবনে যাত্রার 
আসরে এমন জীবন্ত অভিনয় করিতে 
তাহার আর কাহাকে ও দেখে নাই! 


গান ভাঙ্গিল। চিকের আড়াল 
হঈতে একটি রমণী একথান! বুমূলা 
শাল কুশের অন্ত পাঠাইয়। দিলেন। 


পুর্ষদের দলেও দু' একজন পুরস্কার 
দিবার জন্ত প্রস্থত হইলেন । তখন ছলালেব 


ডক পঞ্িল। কিন্তু খুঁজিয়া তাকে 
কোথ।ও পাওয়। গেল না। 
অভিনয়-শেষে ঢলাল সাল-ঘরে 


'আসিয়৷ পোষাক ছাড়িয়। অপরের জলঙ্ষিতে 
একবারে পথে আপিয়া ছাড়াইল। তার 
সমস্ত 'অগ্তর মার বুকে ফিরিয়া! যাইবার 
এন্ঠ অনীর আকুল তইয়া উঠিয়াছিল। 
যান্বার দলের সাজ-ঘর, মানেঞ্জার ও 
ম্টারের প্রশংসা, শ্রোতাদের উৎসাহ-বাণী 
এসব কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু নয়। 
প্রশ্ন কগিতে করিতে সে একেবারে 
ষ্টেশণে আসিয়। উপস্থিত হইল। কিন্ত 


ছলাল 


৫৭৯ 


পয়সা চাই--টিকিট কিনিতে হইবে। 
নহিলে রেলে তে| চড়িতে দিবে না! 
উপায়? প্রাটফর্ষ্ের এদিক-ওদিক বৃথা 
ঘুরিয়! শ্রান্ত পায়ে গিয়া সে একটা বেঞ্চের 
উপর বসিয়া পড়িল-_ঘুমে ছুই চোখ 
মুদিয়া আপিতেছিল--সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
তখন ্টেশনের প্লাটফর্ম জনশূন্য হই 
আসিয়াছে ! 

কতক্ষণ পরে '***ত 

ছুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে ধেন 
মার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে,... 
মার বুকে মাথা রাখিয়া বণিতেছে, "আমি 
য/বো ন।, আর যাবো নী মা” ম| তাকে 
বুকে 'টানিয়।৷ বলিতেছে, “না, বাবা, না, 
আর তোমায় যেতে দেবে! না।৮ সহস| 
মাথায় আঘাত পাইয়! সে উঠিয়া বসিল। 
চোখ চাহিয়া দেখে, সন্মুখে দীড়াইরা 
মানেঞ্জাব আর পার্টির চাকর তোলা। 
তার! খোজ করিয়া একেবারে ষ্টেশনে 
আদিয়। উপস্থিত। মানেজারকে দেখিয়াই 
ছুলালের মুখ শুকাইস্জা গেল। সে 
কাণিয়া কঠিল, “আমি নার ক|ছে 
য।বো।” 

চোখ রাঙাইয়। হলণের কাণ ধরিয়া 
তাকে বেঞ্চ হইংতে নামাইয়া মা।নেজ!র 
কহিল, “হতভাগা, কম ভোগান্‌ ভূগিয়েছে ! 
যাঁওয়াচ্ছি মার কাছে...” বলিয়া টানিতে 
টানিতে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া 
চিংপুর রোডের দিকে গাড়ী হাকাইস 
দিল। 


৪ 


যাত্রার দলে যে আসে, সেই ছু'দশ 
দিনে পোষ মানিয়! যায়--আর এ ছেলেটা 
বাগ মানিবে না! পীর না কি! 
অধিকারী মহাশয় রাগে গন্গন্‌ করিতে- 
ছিল। এই সময় ম্যানেজারের সহিত 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুলাল নত-মুখে 
অপরাধীর মত দীড়াইল। হুলালকে 
দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া 
অধিকারী তাকে প্রহার করিল, 
ছুলাল বিন! বাকাব্য়ে সে প্রহার প্ঠি 
পাতিয়৷ গ্রহণ করিল। তারপর একটা 
ছেঁড়া মাছুবের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়! 
কাদিতে কার্দতে কখন যে নিদ্রার কোলে 
ঢুলিয়। আরাম পাইয়া বাচিল... ! 

সারা দিন না খাইয়। ঘুমে কাটাইয়। সে 
সন্ধ্যায় যখন উঠিল, তখন মাথ|। বিষম ভার 
বোধ হইতেছে! হই চোখ রাঙা হইয়! উঠি- 
মাছে, আলা করিতেছে! শরীর এমন 
যে নড়িবার সাধ্য নাই! গা 
তাতিয়া আগুন! প্রবল জ্বর। অত্ন্ত 
হষ্জ। পাইগ্লাছিল, জল পানের জন্য 
নীচে আমিতে সি'ড়ির উপর পড়িয়া গিরা 
ঢুলাল কীদিয়! উঠিল। ম্যানেজার ও দু 
একজন অভিনেতা রা তাকে তুলিয়া 
ঘরে লইয়া গেল। ত্রে কুড়ি গ্রেণ 
কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার হুলালের 
জর ছাড়াইতে পারিল না। শেষ রাত্রি 
হইতে ছুলাল গান গাঠিতে সুরু করিল,__ 

“এই তো এসেছিস মা-- 

এবার আমায় কর্‌ মা কোলে-_ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


এ যে কি রীত, বুঝিনে মা! 

মা! কি তার ছেলেকে ভোলে ? 
পাড়ার একটা ডিম্পেন্সারির কম্পাউও্ডার 
আসিয়! দেখিয়া বলিয়৷ গেল, বিকার ! 

সন্ধ্যায় ছুলালের গান থামিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত ম্যানেজার 
ও অবিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ 
বিদায় লইয়া! গেল ! 

ন ক কী ক 

গ্রামের তিন ক্রোশের মধো এক 
জায়গায় পুজার সময় ছুলালের সেই যাত্রার 
দলের বায়না] ছিল। ছেলে দুকালও সঙ্গে 
তামিবে-তাকে তার অতি প্রিয় খাছ 
নৃতন ধানের চিড়া খাওয়াইবে বলিয়া 
শ্তামা আর একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিড়! 
কুটিতেছল। এমন সময় পিয়ন শামা 
বৈষ্ণনীকে এক মনি-অর্ডার আনিয়া! দিল। 

মনি-অর্ডারে কমিশন-বাদ দুলালের 
প্রাপ্য মাহিনা ন টাক! ছ' আনা 
অধিকারী মঙ্গশয় পণঠাইয়া দিয়াছে। 
শেষের ছত্রে কেখে আছে, জর-বিকারে 
২৭শে ভাদ্র দুলাল মার! গিয়াছে। 

শ্যামা টাক। কয়টা ছুড়ি ফেলিয়া 
চিড়ার কাঠাটি বুকে করিরা চীৎকার- 
স্ববে কাদিয়া উঠিল, পওরে ছুলো-_ 
চুলাল-..বাপরে আমার ! 

কলিকাতার যাত্রার আখড়ায় গোপাল 
বণিক তখন মোটঘ।ট বাধাইবার মগা 
উদ্যোগ নুরু করিয়! দিরাছে। 

শ্রীরবীক্দ্রনাথ মৈত্র । 


চীনের নব-অভ্যুদয় * 


পোপ 00 পপ 


আজ কাল চীনে যাহ! ঘটিতেছে 
তাহাকে বিশেষ কোন অভ্যদয় হয়ত 
না-ও বল! চলিত; কিন্তু পারিপার্থি'ক 
ঘটনা এই আন্দোলনকে বভপরিমাণে 
বাড়াইয়! তুলিয়াছে । তাহার ফলে আজ 
চীনের অন্তরতমস্ল পর্যন্ত "আলোড়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

* এই আন্দোলন সমস্ত অন্যায় বৈদেশিক 
সর্ত ফিরাইয়া লিখাইতে চায় এবং 
বৈদেশিক জাতিসমূনের নিকট হইতে 
অভিরিক্ত-ভূমি অধিকারের দাবী ফিরাইয়া 
লইতে চায় । এককথায় টনের যদিও 
মাক সেরকম কোনও নৌ-বহর অথব! 
সৈম্ঠসামন্ত নাই তথাপি সে স্বাধীন শক্তি- 
সমূহের সহিত একাসন দাণী করে। 

১৯২৫ সালে ৩*শে মে সাংহাইএব 
এক জ্ঞাপানী তুলাব কারখানার মঙ্জুরর। 
ধর্মঘট ঘেষণ1 করে। এই দিন হইতে 
শ্চান্দেলনের প্রর5 কত্রপাত হয়। 
ধশ্ঘ'ট বারা দিবার জন্ত কাখখানার 
কর্তুপঙ্ষগণ সেইখানেই গুলি করিয়া 
কয়েকজন ধণ্মঘটকারীকে মাবিয়া ফেলে। 

এই সমস্ত নিরীহ শ্রমিকর। যদি 
জানাইতে পারত যে তাগার। কি ভয়ানক 
শ্রম করিয়া কি উপার্জন করে বাকি রকম 


*. 'ভারতী''র জন্য বিশেষভাবে লিখিত । 


ভাবে জীবন যাপন করে, তাহা হইলে 
সমস্ত সুসভ্য জগতের পক্ষে তাহা সম্মমনের 
বিষয় হইত না ধর্দ্ঘঘটকারীদের অবস্থা 
দেখিয়া সাংহাই এর ছাত্রমগুলী তাহাদের 
আনেশলনে পুরামাত্রায় যোগদান করে। 
ছ।ত্ররা যখন পথে শ্রমিকদের আন্দোলনের 
সানুভৃতি-জ্ঞাপক শোভাযাত্রা করিয়া 
চলিতোছল তখন তাহাদের উপর গুলি 
কৰা হয়। মানবতার জন্য এই তগ্সি- 
পরীক্ষার কথা সমস্ত চীন ছাত্র্দগের মধ্যে 
উন্মুক্ত প্রান্তরে নলের মত ছড়াইয়া 
পড়িল। 

৩০শে মের তিন সপ্তাহ পরে ক্যানটন 
স্বহরের ছাত্রগণ কানটনের অন্তভূক্তি 
শামিন্‌ নামক খৈদেশিক সীমানায় গিয়। 
শোভা-যান্তা করে। শোভা-যাত্র। সম্পুর্ণ 
শাস্তভাবে চলা সত্বেও এবং ছাত্ররা সম্পূর্ণ 
নিরস্ম ও সহীায়হীন থাকা সত্বেও 
বৈদেশিক পুলিশ তাহাদের উপর গুলি- 
বর্ষণ করে। সহপাঠী ও অধাপকগণ 
নিহত ও আহত ছাত্রদিগকে বহন করিয়া 
কতেজে লইয়া যায়। 

এই ঘটনার পর ক্যান্টন ক্রিশ্চান 
কলেজের আমেরিকান্‌ বিভাগ আমেরিকায় 
নিষ্পিখিত প্রস্তাবগুলি পাঠান £-- 
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যেহেতু, ১৯২৫ সালের ২৩শে জুন 
বৈকালে একদল চীন! ছাত্র কানটনের 
বাও ও শাকীর মধা দিয়। যখন শোভা- 
যাত্র! করিয়া চলিয়াছিল,তখন শামিনের সৈন্ত- 
দল তাহাদের উপর গুলি-বর্ষণ করে-_-এবং, 

যেহেতু, শোভাধাত্র! নিতান্ত শান্ততাবে 
চলিয়াছিল এবং যেহেতু ছাত্র ও শ্রমিকগণ 
একেবারে*নিরন্ত্র ও সহায়হীন ছিল এবং, 
যেহেতু, গুলি-বর্ষণের ফলে বছুলোক হত 
ও আহত হয়( এবং যেহেতু হত ও 
আহতদিগের মধো আমাদের বিভাগের 
অনেক অধ্যাপক ও ছাত্র ছিল) সেইগন্য, 
ক্যানটন ক্তিশ্চান্‌ কলেঞ্জের আমেরিকান 
বিভাগের পক্ষ হইতে এই ভুঘপ্ত অন্ঠায়ের 
বিরুদ্ধে আমর! আমাদের আন্তরিক 
দ্বণ! প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব করিতেছি যে, 
আমরা বিশ্বাস করি এই নির্দিয় ও 
অন্ঠায় অত্যাচারের জন্ত শা মনের যে সমস্ত 
কর্তৃপক্ষ গুলিবর্ষণের হুকুম দিয়াছিণেন 
কাহারাই দারী, এবং এই সঙ্ঘ সহযোগা 
চন ছাত্র, অধাপক ও বন্ধুদের প্রতি 
আন্তরিক সহান্ৃভূতি ও সাহ-ধ্যইচ্ছা জানা- 
ঈতেছে এবং যেহেতু আমর| বিশ্ব করি 
যে, এই ঘটনা নহুপরিনধ্রিতরূপে প্রচারিত 
হওয়ার দরুণ চ'ন-মআন্দোলনের প্রত 
অন্ঠার় বাবার করা হইয়াছে, ৷ সেইজন্য 
অমর! সতাঘটনার প্রচারের সহায়তায় চীন- 
ছত্রদগের সঙ্গে একান্ত সগযোগ করন 
এবং আমে কার গবর্ণমেণ্ট ও আমেরিকা. 
বাপীদের নিকট আমাদের দিক হইতে 
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জানাইতেছি ও অনুরোধ করিতেছি যে, 
তীহার যেন অবিলম্বে ন্তাধা বাবস্থা 
দ্বারা বৈদেশিক শক্তির কবল হইতে 
চীনের মুক্তির সংগ্রামে চীনকে সহায়তা 
কবেন। 

আজ কাল খবরের কাগন্তের সংবাদ- 
গুলি এত নিপুণ্ভাবে সেব্সার কর! হয় যে, 
চীনের এই ঘটনা সম্বন্ধে সত্যকার খবর 
পাওয়া নিতান্ত ছুরূহ ব্যাপার। একমাত্র 
আমরা, যাঁর! চীনদেশে বাস করি, চীনভাষান্ 
কথা বলি, চীনের অতীত ও বর্তমানকে 
সমাকরূপে চিনি ও জানি তারাই এ বিষয়ের 
সত্য মিথা। নির্ধারণ করিতে পারি। 
চীন মহাদেশের অস্তবে একটা বিরাট 
আত্মগ্ণৌরব বোধ আছে এবং সে গৌরব 
বোধের ষথে কারণও আছে । চার সহস্র 
বৎসর ধরিয়া চীনের সত্যতা তাহার বিরাট 
জাতিকে সুউচ্চ নৈতিক বিকাশের ধারায় 
টানিয়। আনিয়াছে, আজও যাহার বলে চীন 
জগতের মধো একটি সর্বাপেক্ষা! শান্তিপ্রিয় 
ও কশ্মনীল জাতি বলিয়া পরিগণ্তি 
ঠইতেছে। 

দুব শতাব্দীতে যে সমস্ত বৈদেশিক 
জাঁতি চীনের অপ প্রাচীর লঙ্ঘণ করিয় 
চীনে আসিগ্রাছিল, তাদের লুন-স্পৃ্ 
ছিল না, মার্কোপোলো চীন দেশে 
'আঁমিলেন, চীনের ভাষা আয়ত্ত করিলেন । 
চীনও াহাকে আতম্মীর করিয়। লয়! প্রদিদ্ধ 
নগরী ওয়াংচাউ.র মেগর পর্দে অভিষিক্ত 
করিয়াছিল এবং আজ বহু শতাব্ধীর 
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পরেও ক্যাণ্টনের মন্দিরে মার্কোপোলোর 
প্রতিমূর্তি রহিয়! গিয়াছে । কিন্তু উনবিংশ 
শতাকীর শ্বেতাঙ্গগণ চীনের ধনাগারের 
দিকে লুব-দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন যে, 
এই চল্লিশ কোটি লোকে যে বাজার 
সাজাইয়৷ রাখিয়াছে তাহাতে তাহাদের 
লুষঠনের যথেষ্ট হ্যোগ রহিয়াছে। শ্বেতাঙ্গ 
বণিক দেখিল যে, চীনে বনুমুল্যের কীচ। 
মাল পড়িয়। রহিম্নীছে, কেহ তাহার খনরও 
পর্যন্ত রাখে না। ১৮৫৮ সালে অহিফেন 
যুদ্ধের স্বৃতি চীনের অন্তরে গভীর মর্- 
ক্ষতের সহিত জাগরূক রহিয়াছে । চীন 
অহিফেনের আমদানীতে আপত্তি করে 
কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন এক বিশাল নৌবহর 
লয়! চীনের প্রতিবাদের বিরুদ্ধে দড়াইল। 
ফলে চীনকে লঙ্জায় শুধু হংকং ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছিল তাহাই নয়, চীনদেশের 
সর্বাপেঙ্গ। হীন তভিশাপকেও মাথা 
পাতিয্কা লইতে হইয়াছিল । চীনে আফিং-এর 
প্রবেশের পথ চীনকে আপনি খুলিয়৷ দিতে 
হইয়াছিল। নানা কারণে একে একে 
বিদেশীর ক|মানের সম্মুখে অসহায় অবস্থায় 
দাড়াইয়া চীনকে একটি একটি করিয়া 
তাহার বন্দরগুলি বিদেশী শক্তিও জাপানের 
হাতে তুলি দিতে হইয়াছিল। নিরুপাঃ় 
হইয়। চীনকে একে একে এই সমস্ত 
বিদেশীয় জাতিকে স্থবিবা! দিতে হইয়াছিল, 
এবং এই সুবিধার ফলে চীনের বন্দরে 
ষে পতাক! উড়িত সে চীনের নয়,__ 
সে বিদ্বেশীর। এই সমন্ত বিদেশী জাতি 
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নব-অভ্যুদয় 
তাহাদের সঙ্গে তাহাদের পুলিশ ও আইন 
আদাণত লইয়। আসিয়াছিল এবং তাহার! 
চ'নদেশে থাকিয়াও আপনাদের দেশের 
'ভাইন কানন অনুসারে চলিত ফিরিত, 
আত্মরক্ষা ও বিচার করিত। 

বর্তমান আন্দোলনকে তনেক মিথ্যা 
অভিযোগের বিরুদ্ধে যুঝিতে হইতেছে। 
প্রচার করা হইয়াছিল, এই 'আন্দোলন 
সুধু শ্বীষ্টবন্্মাবলম্বীদের বিরুদ্ধে এনং চীনের 
বাইরে যাহার! সেন্স|র-মার্কা খবরের 
কাগজের পাঠক তাহার অনেকেই 
এখনো তাহাই বিশ্বাস করেন। এই 
আন্দোলন খ্রীষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে নয়, পরস্ত 
এই আন্দোলন সেই সমস্ত খ্রীষ্টান জাতীয়ত! 
ও শাসনের বিরুদ্ধে যাহারা নিদ্দয়- 
ভাবে আজ চীন জাতি ও দেশকে লুন 
করিতেছে । 'আজ খ্রীষ্টান ধন্দ্ন ও পশ্চিমের 
জাতিসমূহের মধো একটা বিরাট পার্থক্যের 
স্থচনা দেখ! গিরাছে। যীশ্ত গ্রীষ্টের বাণী- 
বাহক অনেক মিশনারী আজ এই 
আন্দোলনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন এবং তাদের মধ্যে অনেকেই 
গবর্ণমেণ্টের নিকট ভাপেদন পাঠাইয়াছেন 
যে, আজ হইতে তাহারা তাহাদের 
গবর্ণমণ্টের নিকট হইতে কোনও সাহাষ্য 
চাচেন না এবং চীনদেশে থাকিতে হইলে 
তাহারই বিচারালয় সহায় ও বিচার চীন- 
বন্ধুদের সহিত তাহারা মানিয়া লইবেন। 
এই আন্দোলন যে মোটেই শ্রীষ্ট ধর্মের 
বিরুদ্ধে নয়, তার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই যে। 
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ইহার অনেক নেতাই খ্রীষ্টধর্্নাবলম্বী। 
জেনারেল ফেং, যাহার তুলনায় চীনদেশে 
গড়া শ্রীশ্চিয়ান নাই তিনি এই আন্দে- 
লনের একজন প্রধান নেত1। 

এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে আর একটি 
অভিযোগ আছে যে ইহা বোলশেভিক 
নেভাদিগের দ্ব'রা প্রণেপ্দত। এই 
জনরবের মূলে একটি বিশিষ্ট ব্যাপার 
আছে। বিগত জারের শাসনতন্ত্র অন্ঠান্ত 
ইউরোপীয় জাতির স্টায় চীনের নিকট বহু 
আন্তর্জাতিক সুবিধার জন্ত খনী ছিল। 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে পর 
রুশিয়। এই সমস্ত সুবিধাজনক সর্ত ও 
তাহার সহিত চীনে সমস্ত ভূমি অধিকার 
ছাড়িয়া দেয়। সোভিয়েট শাসন তন্ত্রের 
অনুযায়ী পিকিংএব কুশ-প্রতিনিধি- 
স্বরূপে ধিনি ছিলেন তীহাঁকে য়ান্বেসেডার 
পদে উন্নীত করিয়। দেওয়া হর়। এই 
উন্নতির ফলে রুশের প্রতিনিধি রাজধানীর 
অন্তান্ত রাজনৈতিক প্রতিনিধিগণেব উপবে 
প্রন্িষ্ঠালীভ করিতে পারিগ্লাছেন। শনঠান্ত 
সমস্ত ইউরোপীর জাতিগণও রুষের মত 
উদ্দার পথ অবলম্বন করিতে পারিত ? কিন্ত 
সমস্ত সুবিধা সন্বেও হাহার। সে মনোবৃ ধর 
পরিচয় দেন নাই । রুষ্জাতির সেই উদ্দার 
রাজনৈতিক চরিত্র এখন শিক্ষিত চীন 
কৃতজ্ঞ-অন্তঃকরণে স্বীকার করিতেছে 
দেখিয়া! 'ন্যান্ত যুরোপীয় জাতিগণ “আঙুর 
ফল টক” মঙগনীতি অনুসরণ করিয়া 
চীৎকার করিতেছেন। 


ভারভী 


[ আাবণ, ১৩৩৩ 


অনেক কাগজে এই আন্দোলন বিদেশী 
শক্তির-বিরুদ্ধ আন্দোলন বলিয়া ঘোষণা 
করা হয়। প্রকৃতপক্ষে চীন ছাত্র ও 
ব্যবসায়ীগণ যে ছুই দেশকে এই সাংহাই 
বাাপারে সম্পূক্ত বলিয়া বুঝিয়াছে শুধু সেই 
ছুই জাতির পণান্রব্ই বয়কট করিয়াছে। 

একট! মজার ব্যাপার এই যে অনুসন্ধান 
সমিতির তত্বাবধানে জাপানী ও বৃটিশ 
বিচারকগণ সাংহাইয়ের পুলিশ কমিশনারের 
উপর কোনও দোষ বিন্দুমাত্র আরোপ ন৷ 
কর! সত্বেও তাহাকে জনসাধারণের তীব্র 
মনোভাবের দরুণ পদ্বত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইতে হয়। 

চীনদেশের এই আন্দোলন ক্রমশঃ এক 
ব্যাপক ও গভীর মুর্তি ধারণ করিয়াছে। 
অন্তায় সর্তের অন্তরালে তাহার! যেমন 
বৈদেশিক জাতির অত্যাচার ও অবিচারের 
স্পষ্ট প্রাণ দেখিতে পাইয়াছে তেমনি 
তাঙ্চারা বুঝিয়াছে যে চীন দেশের অভ্যন্তরে 
অশিক্ষিতের সংবা! এত বেশী যে তাঁহাদের 
লইয়। আন্ত চীন শ:ক্রহীন ও গঙ্গু। সেই 
জন্য মাজ চল্লিশ হাঞ্জার স্বেচ্ছা-দেবক 
শিক্ষক চীনদেশের পল্লীতে পল্লীতে নৈশ- 
বিগ্ভাল সংস্থাপন করির! চীনের অশিক্ষিত 
বিপুল জনদজ্বের লেগাপড়া শ্রিখানর ভার 
লইয়াছেন। 

এই শিক্ষা-বিস্তারের সুবিধার জন্য 
চীনের প্রধান প্রধান নেতাগণ এক ছাঞ্জার 
প্রয়োজনীয় কথ| সংকলর্ন করিয়! জনসজ্ঘকে 
শ্রিখাইতেছেন; এবং খবরের কাগজের 


৫০শ বর্ঝ-_৪র্থ সংখ্যা ] 


সম্পাদকগণ সেই একহাঞজার কথার মধ্যে 
কাগজের সংবাদাদি লিখিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন। তাহারা বিশ্বাস করেন যে এই 
প্রকারে অচিরেই এই বিরাট কার্য্যে তাহারা 
সফল হুইবেন। 

সেনাপতি ফেং এবং অন্যান্য বহু 
শিক্ষিত চীন আজ বিশ্বাস করেন যে পশ্চিম 
শুধু একটা ভাষা বুঝিতে পারে__সে শুধু 
কামানের ভাষা; তাই আজ চীন তাহার 
সৈনাদলকে সুশিক্ষিত করিয়া তুলিতেছে। 
চীনের সঠশ্ত্র বর্ষের ইতিষাসের মধো দেখা 
যায় যে, চীনজ্াতি শ্রেণীগত-ভানে চাবি 
ভাগে বিভক্ত । এই শ্রেণী-বিভাগ কিন্ত 
ভারতবর্ষের জাতি-বিভাগের মত দৃট়নিবন্ধ 
নয়। এখানে এক শ্রেণী হইতে "অনায়াসে 
অনা শ্রেণীতে উল্লীত হওয়া যায়। কিন্ত 
চীনের অন্তঙ্গীবনে এই শ্রেনী-বিভাগ স্পষ্ট 
পাঁচটি আকারে রহিয়াছে । 


প্রহেলিক৷ 


৫৮৫ 


প্রথম শ্রেণীতে ছিল জ্ঞানীর আসন ; 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিল ক্ৃষাণের, যে জাতির 
অন্ন দান করে ) তৃতীয় শ্রেণীতে ছিল দক্ষ 
কারিকরগণ যারা জীবনের সুখ ও সৌনর্ধ্য 
বুদ্ধি করে; চতুর্থ শ্রেণীতে ছিল বণিকগণ-_ 
কারণ তাহারাই তে। মানুষের প্রয়োজনের 
সামগ্রীকে দেশ দেশান্তরে পৌছাইয়৷ দেয়। 
সর্বশেষ অতি তল্প স্থান লইয়াছিল সৈন্যের 
আসন। যাহার কাজ মানবকে হত্যা করা 
তাহার আসন সর্বশেষেই হওয়া স্বাভাবিক । 
তাঁই সৈন্যের নাম অনেক সময় শ্রেণী 
হইতে বাদও পড়িত। 

কিন্তু বর্তমীন সভ্যতার পক্ষে এ এক 
নিদারুণ লঙ্জার বিষয় হইবে ধ্দ আজ 
সহজ বর্ষের শাস্তির সাধনার পর চীনকে 
তার সমাজের সনাতন শ্রেণীবিভাগকে 
বদলাইয়। সৈন্যকেই প্রধান স্থান দিতে 
বাধা হইতে হয়। 


ডব্লিউ, এইচ, ফিশার ।* 


প্রহেলিকা 


9০০. নি 
৬০৩ 


দেশের ম।নুষে যেনা ভালো নাহি বাঁদে 
দেশেবে সে কবে প্রেম, দেখে হাসি আসে 
যে জন সহিতে নারে কুস্থম-সৌরভ 
সে কেমনে রচে বসি পাপড়ির স্তব ৪ 


বিশপ ফেড্রিক্‌ ফিশীরের পর্থী । 
১৩ 


- রাজী 


নন্কোঅপারেশনের আদিকর্তী কে? 


ইংরেজ না ভারতবাসী ?&% 


সা 9 0 আস 


ইংরাজশাসন যুগে রাজা! "রামমোহন 
রায় হতে আরম্ভ করে সুরেন্দ্রনাথ বাঁড়,য্যে 
অবধি বাংলার ধড়লোক 'অনেক অন্তঠিত 
হয়েছেন, তাদের জন্য শোক সভাও 
হয়েছে। কিন্তু বেয়াল্িশ বৎসর ধরে 
বদরের পর বংসর কৃষ্দাস পালের মত 
স্বৃতি সভ। কারও জন্যে হয় নি বা হবার 
লক্ষণ দেখা যায় না। আবার ত। নমো 
নমো! করে নয়__ভীড় এত হপ্ন যে তা ঠেলে 
ঢোক! দুষ্চর। সভাসমিতির ভীড় বুড়োর 
দলের নর-_ছেলের জাতের । চল্লিশ 
বেয়াল্লিশ বছব ভাগে মরা একট। মানুমের 
চরিত চর্চায় শাঞ্গকের ছেলেরা কি স্বাদ 
পায় যার লোভে ভীড় করে? তারা পার 
এই, যে মানুষ সেই চল্লশ বৎসর '্গাগে 
মরেছিল সে আজ? বেঁচে আছে -এই 
দেশের হাজার ভাঙার শিক্ষিত শরীরে,_-এই 
সভাপতি, এই বক্তৃবৃন্দ, এই শ্রেতাগণের 
দেহে সে আজও বাস কর্ছে। পে মরে- 
নি, তার ন্বদেশের স্বাধীনতাগত সেই 
আলামরী তৃষা আজও অতৃপ্ত রয়েছে, তার 
অভিমান, তার ক্ষোভ, তার নালিশ এখনও 


মেটেনি। নালিশ কার কাছে ৪ অভিমান 
কার প্রতি 2 ক্ষোভ কার বিরুদ্ধে? যার 
দন্বন্ধে,_সেও প্রতিনিধিশরীরে বৎসরের 
পর বংসর এই সভায় উপস্থিত থাকে এই 
আর এক বৈচিত্র্য । 

এই একটি সাম্বৎসরিক সভ1--কলি- 
কাতায় মানব জাতির মিলনভূমি, মানবি- 
কতাৰ পুণাক্ষেত্র, মানবের প্রতি মানবের 
মানমঞ্চ এই বক্তৃতা মঞ্চ, স্ততিভবন এই 
স্বৃতিসভা। এই দেশে আজ দেড় শত 
বৎসর ধরে দিঞ্জাতীয় মানবের অধিবাস-__ 
শাসিত জাতি ও শাদক জাতি। শাসক 
জাতি মুষ্টিমেয়, শাদিত জাতি অগণা। 
অন্যদিন এই মুষ্টিমেয়ের চোখে এই অগণা 
নগণ্য থকে । 'আজ তাদেৰ নগণ্যতার 
মধ্যে মান্ুষছিসানে যা চিরমান্ত এবং 
শসিত হিসাবে যা” অবশ্থগণ্য কৃষ্ণা 
কায়ে তারই স্বীকারোক্তি ও স্তবের জন্যে 
শাসক ম[নব এখানে উপস্থিত হুন-_এ 
সভার বিশেষত্ব এতে । অর্ধশতান্দী' পূর্বে 
কৃষ্ণদ।পের জীবিত কালে শাসকজাঁতিব 
সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ছিল আঞ্জকের স্বতি 


* ৬কুক্ধদাস পালের ছিচত্বারিংশৎ ম্মৃতিসভায় কখিত। 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা নন্-কো-মপারেশনের আদিকর্ত। কে? 


সভায় মুখ/তঃ তারই পর্যালোচন! করলে 
তার মরণের প্র বাঙ্গালী ও বুটিখের কি 
সম্বন্ধ থাকৃতে পারে তা শির্ণয় হতে পার্বে। 

কোঅপারেশন ও নন্কোঅপারেশন 
এই দুইটী শব্দের আমাদের জীবনে এত 
চল হয়েছে যে, বাংল! অভিধানের নূতন 
ংস্করণে ত।র! স্থান পাবার শীঘ্রই দানী 
কর্ষে। এই কোঅপারেশন কৰে আরম্ত 
হ'ল, কে কার সঙ্গে করলে, এবং নন্কো- 
অপারেশনেরই বা স্ত্রপাৎ কবে এবং 
কোন্‌ দিশ! হতে হ'ল,-_উন্তুর দক্ষিণ প্রাচী 
বা পশ্চিম _ ভার একটু খবর নিলে 
মন্দ হয় না। 

কষ্দাস পাল কো অপারেটর ছিলেন 
বলে প্রসিদ্ধ, সুতরাং নন-কো'অপারেশনের 
খাত্যাহত আমি রাজায় প্রজায় সেই 
আদান প্রদানের ব্যাপারটা আপনাদের 
দৃষ্টি খানিকক্ষণ আবদ্ধ রাখা । কো- 
অপাধেশন হয় সমানে সম'নে। যদি 
অসমানে কোঅপারেশন দেখা যা) তবে 
বুঝে নিতে হবে একপক্ষ অগ্রনর হ ওয়াতেই 
হযেছে, এবং সে পক্ষ সবল পক্ষ, কারণ 
ধর্বলের সব্গকে কো-অপারেশন তেট 
দিতে যাওয়া, নিধ্ণের ধনীকে কো- 
অপারেশনের প্রস্তাব করতে যাওর়৷ 
হাস্তকর ব্যাপার মাত্র। যে দিন বা'লার 
নবাবের দরবারে, জগৎ পেঠের ভবনে ও 
উমীচাদের (দোকানে ইংবাজ প'ণক 
নিজেদের কোম্পানীর বাণিঞ্জাবিস্তাধের 
গণ্ঠ সবিধাপ্রার্থী হয়েছিল সে দিন তাদের 


৫৮৭ 


কো-অপারেশনের দ্র! লাভবান কখেছিল 
বাঙ্গালী-_যেদিন ৰাণিগ্যযোগে রাজ্য 
লাভ গোল, যেদিন একমুষ্টি লোক শত 
কোটা লোকের প্রভু হ'ল,__বুদ্ধি, বল, 
সাহস, একতা, ্বদেশ-শ্রীতি, ন্বজাতি- 
প্রীতি প্রভৃতি বু গুণের দ্বারা নিজেদের 
বাঙ্গ।লীর চেয়ে সমৃদ্ধ জানতে পার্লে, 
সেদিন বাঙ্গালীর সঙ্গে কো-অপারেট 
করেছিল ইংরেজ-_বাঙ্গালীর ভিতর সেই 
সবগুণ সঞ্চারের প্রভাবে ও চেষ্টায়। 
আজ সেই কো-অপারেশন . সরয়েও 
নিয়েছে ইংরেজ । এক পুরুষ পরে ইংরেক্র 
যখন দেখলে এদের ইংরেজী ভাবে মানুষ 
করে এক একট 'জাস্ত ইংরাজ তৈয়ারী 
করে আমাদেরই প্রতিদ্ন্দী গড়ে তুল্ছি, 
তখনই তার। ভিতরে ভিতরে হাত 
গোটাতে আরম্ত কর্লে-মান্ষ হয়ে 
মানুষের সঙ্গে সমান সমান ভাবে যে কো- 
অপারেশন আরম্ভ করেছিল সেইখানে 
নন্কো-অপারেশনের নিশেন গাড়লে। 
'এদের সঙ্গে আর মানুষের মত ব্যবহার 
কর্বে না, এদের সঙ্গে খাদ্য খাদকের, 
লুষ্ঠিত লু্ঠকের। শ।সিত শাসকের ব্যবহার 
রাখবে'-_এই কনফিডেন্দেল ইসার! 
পরস্পরের মধো চলাচল হ'ল। প্রতিদিন 
নব নব উল্টা আইন কান্ুনের চাপে 
বুটশের মানুষকে মানুষকরা কে'- 
অপারেশন থেকে আমরা বঞ্চিত হতে 
থাকলুম। বৃটিশ জাতি নিজেই জাতীর 
»রিতরে অধংপতিত হতে থাক্ল। বুটিশ 


" ৫৮৮ 
যুগে বাঙ্গলার যে বিভাগে যত বড়লোক 
দেখা দিয়াছেন তার! ব্রিটানিয়ার স্তন্য 
ছুপ্ধে পাগিত। গোটা নবীন বাঙ্গল! 
ব্রিটিশ ধাত্রীর ছুধে মানুষ। সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, রাজনীতি সবেতেই যুরোপীয় 
খোরাকে তার পু মন। এ যুগের 
সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র, নবীন সেন, হেম 
বাড়ুযো, জ্যোতিরিন্্র নাথ, সতোন্ত্র নাথ, 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ব। রবীন্দ্রনাথ 
দেশমাতৃকার যে রূপ আধান ও কাব্যমগ়ী 
ভাষায় তার যে রূপ গঠন করেছেন, 
প্রায় ছুই-হাজার-বৎসর-পর্য্যস্ত-খো জ-পা ওয়া 
বাঙ্গল! সাহিত্যে তার কোন আদর্শ নেই, 
আর এ যুগের বিশুদ্ধ রাঞ্জনৈতিক পুরুষ ত 
পুরাচিত্রে একেবারেই অপ্রান্তব্য। রাঞ্জ- 
নীতির প্রসৃত উল্লেখ বঙ্গসাহিত্যে না হে।ক্‌ 
স্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। রাজন'তি 
বিদ্তা সেখনে প্রজা-জাগ্রতি শেখার ন1। 
রাজনীতি বলতে সেখানে শুধু রাঞ্জার 
কর্তত্য ও পলিসি শেখায়। রাজা ও 
প্রজায় মিলে রাজ্য । রাজ্যরূপী বাহনের 
ছুখানি চাকা রাজা ও প্রজা। প্রজাচক্র- 
বিকৃতিকলে অর্থাৎ কোন প্রজা! যদি 
ধর্মশাস্ত্রের অন্ুশ।সন মেনে না চলে তবে 
তাকে শায়েস্তা করার পন্থা পুষ্ধান্ুপৃঙ্খরূপে 
আমাদের শাঞ্থে বিবিত আছে। কিন্ত 
রাজ-চাকাখার্ন যেদিন বিগড়বে, অর্থাৎ 
রাজা বা! রাজকর্পচারীরা যেদিন যথাযথ 
কর্তবাপালনে বিমুখ হবেন, সেদিন 
গ্রজারূপী চক্র এক! এক। রথকে টানার 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৬৬ 
জগ্ত কি করবে তার বাবস্থ। দেওয়া নেই। 
প্রজার স্তরে স্বাধীন চিন্তা বা স্বাধীন 
কার্যের বিধান লেখ। নেই। সে ভাবে 
ভারতের প্রজ! ইতিপূর্বে মানুষও হয্বনি। 
প্রাগৈতিহাসিক পুরাণে আছে, অত্যা. 
চারিত প্রজার উদ্ধার অবতার পুরুষে 
কবেছেন-_-গ্রজারা নিজ হ'তে কোন 
উদ্ধম কবেনি। ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছ 
মানব-ধর্ম-সম্পন্ন দুর্বল প্রজা চক্রান্ত করে 
প্রবল ধিদেশী রাঞ্জাকে ডেকে এনে 
স্বদেশে প্রতিষ্ঠান করেছে । জর়চাদককৃত 
মহম্মদ ঘোরীর আমন্ত্রন বা জগং শেঠকত 
ক্লাইবের আমন্ত্রণের সঙ্গে ইলগ্ডের টোরি 
হুইলের দ্বন্দের এমন কি প্রথম চাল সের 
শিরকর্তনের অনেক প্রভেদে আছে। 
সেখানে প্রজাশক্তি রাজশক্তির সঙ্গে 
লড়েছে। ফরাসী বিপ্লবে তার চূড়ান্ত 
অভিবাক্তি। যুরোপের ধর্মবি্বেও তাই 
হয়েছে। ষঙ্জমান যাঞ্কের অযথাবন্তা 
অন্বীকার করেছে। মানুষ যে সে মানুষ, 
অপর মানুষের সঙ্গে তার মনুষ্যত্ে 
কোন ভেদ নেই, শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ 
বা তার অভাবেই যা কিছু তেদ হয়। 
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সোন। সোনাই, তার উপর "ছাপ 
মারলে তার নাম হম গিনি, কিন্তু সে 
সোণার বেশী কিছু নয়। মানুষ মানুষই, 
পোষাক পরিয়ে ইংরাজী বণিয়ে তাকে 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা ] নন্-কৌ-অপারেশনের আদিকর্তা কে? 


রাজ। খেতাব দিতে প!র কিন্তু সে মানুষের 
বেশী কিছু নয়, প্রঙ্»৷ যে মানুষ সেও সেই 
মানুষ । : রাগ! সেজে, যাজক দেজ্ে, 
শিক্ষক সেঞ্জে গে যদি অন্ত মানুষদের 
তনেক গুল অধিকার হরণ করে আতত্মন্ম।ৎ 
করবার চেষ্ট। করে, তরে প্রজ।, যজমান বা 
ছাত্র নিজের মানুষ-অধিকার অপহরণের 
প্রশ্রয় দেবে না; মরদ হয়ে লদ্বে--এই 
হল যুরোপধাত্রীর শিক্ষা। মেকলে, ডেভিড 
হেয়ার প্রমুখ প্রথমযুগের ইংরেজ পুরুষ- 
শ্রেষ্ঠরা বাঙ্গালীকে মানুষ করবার ভার 
নিগেছিলেন-_-তাণের ভিতর মনুষ্যত্ববোধ 


জাগ্রত করে দিয়েছিলেন। 

সেই জাগ্রতির পরাকাষ্ঠা *ষ্দ।স 
পালে সকলের প্রত্যক্ষীভূত হয়েছিল। 
তাই কুষ্দাস প।লের প্রঠি ইংরেজের 
শিরও সম্মানে নত হয়। 

আজকের দিনের অধঃপতিত ইংরেজ 


জাতির মধোও যে মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ অবসান 
হয় নি, তার প্রমাণ তাবৎ ভারতবাসী 
উংরেগের এমন কি আংলে। ইগ্ডয়ান 
দৈনিক স'বাদ পত্র পরিচালক গণের ও 
কৃষ্ণদাস পালের নির্ভীকতা, স্বাধীনতা" 
প্রিমতা, স্বদেশপ্রেমিকত। প্রস্ততি গণের 
মুক্তকণ্ঠে স্ততিবাদ । 

শ্রেষ্ট রাজপুরুষগণের পর রাজার 
জাতের অনেক নিরুষ্ট পুরুষের ভারত- 
ভূমিতে আগমন ও জন্ম হল। ইংলণ্ডের 
্বার্থান্ধ বণিক সম্প্রদায়ের লোভাগ্রিতে 
তারা ইন্ধন যোগালে এমন কি স্বয়ং 
ল.টেরাও স্বজাতিপ্রীতি আধিকো বিজ|তী 


৫৮৯ 
প্রজাপালনে অপক্ষপ!ত কর্তব্যবুদ্ধি হতে 
চ্যতি দেখাক্নে। কিন্তু তখনও রাজপুরুষেরা 
সকলেই আদর্শচযুত হননি । তাই যে দিন 
ভাইসরয় (লটন ম্যাঞ্চে্টারের ঝণিককুলের 
লাভার্থে ভারত সাম্রাজ্যের আয়ছানি 
করিয়ে দিপ্নে, তুলার শুন্ধ উঠিয়ে দিলেন, 
সেদিন তার মন্ত্রীমগুলীর প্রতোক ইংরেজ 
মন্ত্রী তার সঙ্গে প্রচণ্ড মতভেদনাম! 
স্বক্ষর কর্দ্নে। স্ুরেন্ত্রনাথ বাড়্‌য্যে 
তার এক বক্তৃতায় বলেছিলেন £-- 
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0 01 2101১001০01 0055 0০1৮ 
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সে র|মও থাকৃল না, সে অযোধ্যাও 
রৈল না। কৃষ্ণদাস পালের কাণেই যুগ 
পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছিল, তখনই ইংরেজ 
রাজপুরুষের ইংরাজী আদর্শ থেকে পতনের 
ও আমাদের সঙ্গে নষ্কো-অপারেশনের 
সুত্রপাত হয়েছিল। রেল ট্টীমার যত 
বাড়ল, বিলাতে শী্'যাতায়াতের পথ যত 
সুগম হল, ততই তারা বেশী বেশী নন্কো- 
অপারেটর হতে থাকৃলেন। কিন্তু কৃষ্ণ- 
দ[সের আশ! তখনও মরেনি, তার শ্রদ্ধা 
তখনও লুপ্ত হয়নি। যেখানেই দেশীর 
সঙ্গে ইংরেজের স্বার্থে সংঘর্ষ হয় সেইখানেই 
রাজকন্মচারীরা অৰিচার করেন, পদে পদে 
তার প্রমাণ পেলেও কৃষ্ণদাস পাল শেষ 
পর্য্স্ত বলেছিলেন :--1311815) 56715 
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ইংপাজকে দিন দিন 
অপারেটর হতে দেখেও 
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1001 1100121819৩ 0105. ০০191169 0 
801010050 1700 ০ 781075191810) 11) 


৪0 1011)0 ১০০০৮ ০0170611101 11- 


6611000921 07012] 8170 1১০9110091 
062900177) 5৮1510 07503105 
[0০9০1 151)15501)1১ ! কৃষ্ণদ।স পাপের 


অন্য এক স্ৃতিসভায় অন্ততম বক্তা! 
9101716) [15076281105 বলেন 2-- 


৬৮০ 216 811 01012561501 01715 
51500 0109 0116 01055151695 11 
[175 ৮০110. ৬৬০ ৪15 21১0] 0851 
৪1] 0019800০102 08012517901 0106 
57586 1)110151) 15170085 270 5001) 
06116 01৩ ০556) 51619 ৩. 001817 
(০ 0195 2170 195 £09৩80০ 2170 
17917120017) 5৮10 65018 01111, 2201. 
17 1015 0%1) 11001 ৬71 517062৬০001- 
11) 
1১9১11০ 0০০৫, 


(০ 4০ 50107601176 1001 070 
1২2০০911500 (1721 11) 
0১০ 4911) 11)051000155 01 090115 
1106 00676 [1050 215/875 105 50106 
01৮০ 75 ৬611 85 191:6,৮” 

কথাগ্চল সতা হলে সুন্দর হত। 
আমরা যদি সমানাধিকারের দ্বারা অনু 
করুন আমরা 08814613 ০ 1176 


৫€*শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা] নন কো-অপারেশনের আদিকর্তী কে? 


[317105) 120100015 তাহলে আমর। সেজন্ত 
গর্বিতও হতে পারতুম, কিন্ত ব্রিটিশ 
যেখানে মালিক আর বাঙ্গালী কুলি মাত্র, 
সেখানে এক সাম্রাজ্যের ০১026 হবার 
গৌরব সে কেমন করে অনুভব করে? 
যেখ।নে ৪1৮৩ 2170 0৪ এর টাকায় 
অর্থ পাওয়া যায় [06805 9100 1050) 05115 
1] &. সেখানে এ উপদেশে ভবি কেমন 
করে ভোলে? 

17017, 1117. 15017 একবার এই 
সভায় বলেছিলেন 21750105০01 115 
91011110 110519011001)00 21) 115 
50171061 ০১০0651 ৬10) [022 
1101) 01805 1 091১0176110, 11910, 
17৭5 1১861 ৪০৮ চিট 0011100 700 
0০701701169 11010101100 
(০0০006101 ন11 00 07100500006 
0101)116 0 00: ০০75০ ০ 
19001 5. 

লাঙগুন সাহেব আরও বলেন £- 

প] ০৭1) 1785610 0101101)0 1170 010 
০110 15001 01101 ৬101) 
5) 
000001001 1176 09510 0071 


77৬ 


170 810 601) 51নগায 8 


[1117 15 10 80811) ৪৫ 110- 01562111 
175 85 ৭ 1১810117116 [তর 
157101091 1010 81017850017 50 
1010 0881) 0৮৮ ৪ 06195701871, 
11)5 11751576০01 1785৩678100 
117) 00 01200181210 10৬ ৫৩৫01 


৫৯১ 


(1) 10781 ০1 [17015 1389 1000168- 
560 0176 £1686 00-51081৩125 11 0৮1 
[20010176210 10৬ 10785 506179- 
05060 01) 1)91705 01 ৪1| ৮/1)0 
ড/151) 1161 ৮151] 200 011 001 1১617 
8.09170611)6176. 

মুখ্যস্থানীয় রাজপুরুষগণের এই সকল 
আশ্বস বাক্যের পর 7২০1৭" £০এর 
বিশ্বাসঘাতক পরিকল্পনা ও [18167] 
[.7৬র জদয়বিদারক কারখানায় বাঙ্গালী 
যদি এগুন্িকে নিতান্ত স্তোকবাক্য মনে 
করে ব্রিটিশরাঞ্ে ধর্ম্পরায়ণতায় সম্পূর্ণ 
শরদ্ধান্তীন হয়ে পড়ে এবং পদে পদে 
মৃস্তিমান অপর্মের সঙ্গে ঠোকাঁঠুকি হতে 
হতে কোন কোন গরম রক্ত যুবকের মনে 
অত্যাচারিত দর্বলের চিরস্তন অরাকতা- 
বুদ্ধি ও ষড়যন্ত্র কল্পনা জেগে ওঠে তার 
দরুণ দোষীকে? 

জালিয়ওয়ালাবাগের হত্যার পর কি 
আর সেই রাজপুরুষদের মুখে বল! সাজে-- 

৮২০৬ 13৩10081195 50191900%, 1061 
1০৮16 15 015195650, 161 1006- 
[61015 00110] ৮7100176270 9116 
15 50170610160 0608056 916 021) 
70105 05 


[১67০0 200 01061 1101) 219. 6595- 


706 56007611161 


70181 10 1100 [07007555- 
এই কথাগুলিই কি উল্টে বলা যায় না ঃ 
০ 05 18109 ০0] 5 


30958001015 91705119 13 0151189- 


৫৯২ 


15) 1015 00061070176 15 00010. 91) 
176 2170 0615. ০0709121760 6০" 
81056 1১6 5217 1706 55001 17) 1315 
00105 035 [962০6 2170 ০061 
1710) 215 5998170251 ০ ০৩ 
2০৬11710610 

এই উপলক্ষে আর একজন ইংরেজের 
উক্তিও আমি উল্টিয়ে সরকারী ও 
বেসকারী ইংরেজদের শুনাচ্ছি, তারা 
প্রণিধান করবেন-__ 

“০৫09 ৮1015106 2100. ০%8626- 
12001510697 06500100101) 2170 
5 51015610106 06 155 ০1 
পেট) 770. 00950105) 1701 05 5016 
2170 0101511125)--006 09 10175505 
01 [9119055 ০০া। 01705017598, 
551108080 8170 017061569170112 
91211 (১১০০ 076 
চ21010115151600355,*, 

কুষ্ণদাস পালের প্রতি সম্মান প্রকাশ 
সুত্রে পূর্বোদ্কত বচনের বক্তা 8180167 
311 অন্টান্ত ই'রেজ পুরুষগণের অনুসরণে 
বলেছিলেন--:৮1715 07160080) ৪3 
00116 00017 50110 9০6 2110 80159 
21070607017 17616 7766011021 
06018186107)- সকলেই একবাক্যে ত্বীকার 
করেছেন উক্ত কারণেই কৃষ্ণদাস পালের 
সমালোচনার এত মূল্য ছিল এবং তার 
প্রত্যেক কথ! ইংরেজদের শ্রুতি ও শ্রদ্ধ! 
আকর্ষণ ক'রৃতো। হ'তে পারে; কিন্তু 


০৪ 56756 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


সেই শ্রদ্ধার ফলে ইংরেজ সরকার ব! 
বে-সরকারী ইংরেজ পুরুষ তাঁর উক্তি 
অন্থ্যায়ী কার্ধযপথে কতদুর নিজেদের 
অগ্রসর করেছেন? 

আজ কৃষ্দাস পালের অনুপ্মরণে এই 
সভায় আমি ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ 
ক'রছি, এস, পরম্পরের সঙ্গে কো-অপা- 
রেশন করি । তোমাদের নন-কো-অপা- 
রেশন উঠিয়ে নাও, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
কো-অপারেশনে অগ্রসর হও । মন্ধষ্যত্বের 
কো-অপারেশন হোক মনুষ্যত্বের সঙ্গে। 
ত্রিটিশে বাঙ্গালীতে সমদর্শা হও, বাজাণীর 
অধিকারে হস্তক্ষেপ ক'রে! না, ভারতীয় 
প্রজার ক্ষতি করে ব্রিটিশ প্রজার সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি করো না- এই স্বতিমঞ্চে তোমরা 
যে বলছ আমরা 5110 ০16150175-- 
01615613 06117 92105. [0177176 এই 
মঞ্চের বাইরে হৃদয় মন 9 কার্ষ্ে তা 
প্রমাণিত কর। এই ০105679110 এর 
ক্তন্তে আম।দের সঙ্গে হাতে হাত বেধে 
চল, [17018 1170199 বল, 
তোমরাও-1170171 হও--এস সবাই মিলে 
এক নতৃন 1701থ17 [৪01০1 গড়ে তুলি। 
[17018 ও 1170187 এর সেবা তোমার 
আমার উভর়ের লক্ষ্য ভোক্‌, [17019 ও 
[770191এর সম্মান তোমার আমার 
উভয়েব কাম্য ছোক্‌, 11019 ও [110191 
এর খ্ান্ধি তোমার আমার উভয়ের সাধা 
হোক্‌। 11019র ধন বাইরে বেরিয়ে 
যেতে দিও না, 170157এর প্রাণ তু 


(01 


৫০ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা ] সাময়িক প্রসঙ্গ 


নগণ্য হতে দিও না-_-হোক সে ফকির 
হোক সে আমীর, হোক সে সাদা, হোক 
সে কালো--[1)9181এই তার গর্ব হোক, 
[70197 এই তার ভরসা হোক । এই 
পারস্পরিক 0০-00912007এ ব্রতী হও। 
শাসক ও শাসিত-_রাজা! ৩ প্রজা এই 
দুই জাতিভেদ 'উঠে গিয়ে, এক-স্বার্থবন্ধ, 
এক-লক্ষ্যযুত এক ইত্ডিয়ান,। জাতি 
চোক। 

যুগধর্ম্ে বাঙ্গালীর ভিতর যে সব 
স্বাধীন চিন্তার বীজ এসে পড়েছে, তাকে 
দাবাতে তোমাদের অধিকার আছে 
মনে কর না, 59101110০01 0:৮০1010017 এর 


৫৯৩ 
সঙ্গে ঘন্ঘ করে! না, সহজ সধ্য স্থাপন কর, 
কো-অপারেট করে বাঙ্গালীকে কো- 
অপারেশন শেখাও। ভারত লাটের 
হাতে কৃষ্ণদাস লাটের মূর্তির আবরণ 
উন্মোচনের সার্থকতা এতেই হবে। 

যদি না করবে তবে হে ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষপুঙ্গব বা! তাদের বে-সরকারী ভাই 
বন্ধ-_এমৃত্তি তোমরা নিজ হাতে ভেঙ্গে 
গুঁড়ো করে দাও। এ মূর্তি শুধু ব্যক্তি 
বিশেষের মুষ্তি নয়, বাঙ্গাপীর হৃদয়ে যে 
জাতীয় আশ। জাতীয়তা"বোধ তোমাদ্দেরই 
হাতে পালিত পোষিত হয়ে প্রবৃদ্ধ হয়েছিল 
তারই প্রতিমৃন্তি এ! 


শ্রীমতী সরল। দেবী। 


সু 2৮ উচিত ডেউপক্ল ১৫ডল ৪০৩৮ ৩৮৪ 


সাময়িক প্রসঙ্গ & 


ই ৪০ উচিত ডিও ৩ ডে তি ৩ ভি 


কৃষ্ণদাস পাল স্মতিসভায় বাঙ্গল! বর্জন 


তি 
স্প্ 
০০৩ 


সেদিন ইইনিভাদিটি ইনৃষ্টিটিউটে 
ধুমধামের সহিত কৃষ্তদাস পালের বেয়ালিস- 
তন স্বতিপভার অধিবেশন ৪ইয়া গেল। 
চাতর মৃত্ার পর প্রথম সভায় লাটসাঠ্েব 
হহতে আবস্ত করিয়া অনেক উচ্চপদস্থ 
ইংরেজ রাজকর্খচারী সামিল ছিলেন। 
তাহাদের আস্তরিক শ্রদ্ধার পুম্পাঞজল লইয়া 
তার! উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাছাড়! 


১৪ 





তখনকার দিনে বাঙ্গলা ভাষায় কোন সভা 
সমিতির কার্ধ্যই পারচালন! হইভ ন1। 
সেদিন বহু পশ্চাতে পড়িয়া! গিয়াছে। 
এই বেয়ালশ বৎসরের জাতীয় জীবনে 
বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা নিজের ন্যাধা 
স্বান অধিকার করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
ইঙ্জিতে রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বান্গল! 
ভাষা হ্বাধিকর প্রা্ধ হইয়াছে । প্রাদে- 


৫৯৪ 


শিক জাতীয় সভার অধিবেশনে সভাপতির 
অভিভাষণ পর্য্স্ত আজকাল বাঙ্গল৷ ভাষায় 
হয়। কুষ্দাস প|লের ম্মতিসভায় ইহার 
ব্যতিক্রম দেখিয়া! যৎপরোনান্তি বিশ্সিত 
হইলাম। একমাত্র অমৃতলাল বস্থ 
মহাশয় এবং ভারতী সম্পাদ্দিকা বাতীত 
আর কেহ মাতৃভাষায় শতেক শতেক 
উপস্থিত বাঙ্গালী শ্রোতৃবুন্দকে অভিভাষণ 
করা কর্তব্য বোধ করিলেন না। 


সভাপতি ছিলেন বেঙ্গল কৌন্সিণ্র 
প্রেসিডেন্ট মাননীর রাজ! শিব শেখরেশ্বর 
রায় মগাশয়, বক্তাদের মধো অন্য তম 
বিশি বক্তা ছিলেন পণ্ডিত শ্ঠামনুন্দর 
চক্রবর্তী ধাহাকে এই সেদিন কৃষ্চনগরে 
মহাদ্ন্দের ম.ধ্য বাঙ্গলাভাষাতেই রণভূমে 
স্থদক্ষ শস্ত্রচালনা করিতে দেখিয়াছি । 


অন্তান্ত রাজনৈতিক জনসভ। ও কৃষ্- 
দাস পালের স্থৃতি সভায় প্রভেদ কি? 
এখানেও প্রত্যক্ষ শ্রোতা উপস্থিভ নবাবঙ্গ, 
প:রাক্ষে শ্রোতা অন্কপস্থিত রাজন্ত বর্গ । 
সোদণকার সভায় তিনটি গোরাঙ্গী ও 
একগ্জন গৌরাঙ্গ ছিলেন, তাছাদের মধো 
ঠিনজন শ্রীষ্টমিশনতুক্ত, একজন কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের সদশ্ত। সুতরাং এই 
চারটি বাঙ্গল! অনভিজ্ঞের খাতিরে উপস্থিত 
সঃক্রাধিক বাঙ্গ।লী বুবক বৃদ্ধ ও নারীর মর্ম 
বে ভাষ] সিধা! পৌছাইর। ভাবে মাতাইয়। 
কাজে প্রবৃত্তি দিতে পারিত সে ভ্ষ৷ 
চইতে তাহাদের বঞ্চিত ক;রয়া এই সভার 
সার্কতা কি হইল? রাগনৈতিক সভায় 
প্রজার যে বক্তব্য সরকারের কাণে পৌছ1- 
নর আবগ্তক-_তাহা প্রজার ট্যাক্সে পরি- 
চালিত সরকারী তর্জমাবিভাগের দ্বারাই 
সম্পন্ন হগ্গ। সুতরাং উক্ত বিভাগের 
পারশ্রম লাঘবের থাতিবে নিঙ্জগেরাই জাগে 
ভাগে নিজেদের মনোভাব তর্জাম! করিয। 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


ইংরাজীতে ব্যক্ত করার বৃথ1 জিজ্ঞাসা 
নিশ্রয়োজন। 

কষ্দাস পাল বাঙ্গালী রাজ- 
নৈতিকগণের আদিগুরু। তাহার কালে 
মাতৃভাষ! ইংরেজীর সমকক্ষতা লাভ করে 
নাই বলিয়া, তার স্থৃতি সভায় বাঙ্গলার 
অনাদর তাহার আকাজ্িত ও প্রচেষ্টিত 
বাঙ্গালীর ও ন্বাধীনত। ': প্রমুখতারই ও 
'আত্ম-সম্মানজ্ঞানেরই অনাদর । 

আমর। আশা করি আগামী বৎসর 
যাহাতে এই বিসদৃশ ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
না হয় সে বিষয়ে এই স্থৃতিসভা কমিটি 
দৃষ্টি রাখিবেন। 





তিলক পুণ্যাহ 


১ল! আগষ্ট তিলক পুণ্যাহ বলিগ! যদি 
দলাদ'লর বিরাম দিনরূপে সন্মমনিত হয়, 


যদ সেদিন ভারতের সকন দলের দলপতি- 


গণ সৌভ্রাতে মিলিত হইরা পরম্পরের 
সঙ্গে সখ্যত,বে মতের আদান প্রদান 
করেন, মহাভ।রতে র যোল্ধবর্গের মত ভন্ত্- 
ত্যাগ করিয়া ছদণ্ডের নিণিত্ত আত্মীয়ের 
আত্মীয়তা স্বপ্ভত! ও পরামর্শের আলিগনে 
নিঙ্গেদের আপদ দূর করেন হবে লোক- 
মান্তের প্রকৃত সম্মান কর। ছয়। কর্মা- 
দের প্রতি ও পরম্পরের প্রতি সন্দেহ ভয় 
ও আক্রোশের সংস্কার সম্পশন ভ।/রহ- 
বাসীকে হিলকই প্রথমে এক জ।তীয়ঠ। 
বোপের প্রেমে বাধিয়াছিলেন। বিশেষতঃ 
বাঙ্গল'র সত মহারাষ্ীরের আশ্চম। 
মনের মিল হইরাছিল। দেঁশবন্ধু চিগুরঞ্জন 
রাজনীতিক্ষেত্রে সাক্ষাৎভাবে * নামিবাব 
অনেক পূর্বেই তিলক প্রেমিক হইয়- 
ছিলেন। তার বহুপুর্বে মহারাধের 
সংস্পর্শে আলিয়াই প্রতাপাদিত্য ও উদয়া 
দিত্য উৎসব এবং বাজলায় বীরাষ্টমীর 


৫০শ বর্ধ-_৪র্থ সংখ্যা ] 


উদ্ভব সম্ভাবনা কিশোরী উদ্ভাবয়িত্রীর মনে 
ঘনীতৃত হইয়াছিল। পরত্রিশ বৎসর 
পূর্বেকার ভারতীতে প্রবাসীর কয়েকটি 
কথায় তাহার স্থানে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 

তিলকের মৃতদেহের পার্থে গান্ধিদল 
ও তিলকদলের মিলন হইয়াছিল। সেদিন 
পিতৃহারা ও বন্ধুহার! তিলকতক্তগণ বিরুদ্ধ 
পথাভাবী গান্ধিদ্ন ললাটে তিলকের শ্মশান- 
তন্মের পৃত তিলক পরাইয়াছিল। গান্ধি 
তাহ! স্বীকার করিয়া! তিলক স্বরাজ্য ফণ্ড 
নাম দিয়া! এক কোটি টাক] তুলিয়৷ দেশের 
কাজে উৎসর্গের দ্বারা ঠিলক সন্মান বুদ্ধি 
করিতে ব্রতী হইয়াছিলেন। 

তাহার যষ্ঠ বাধিক দিন সমাগত। 
আজ আবার দগপতিদের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল 
সম্পয় হইবে নাকি? তাহারা পৎস্পরকে 
সম্মানের তিলক পরাইবেন নাকি? 


কিব! মুক্তি কিবা বন্ধন ! 
তিলকের জেলাবস্থানকালেই 'কেশরী'তে 
প্রকশিত কোন প্রবন্ধের জন্ট তার 
বিরুদ্ধে সরকারী মামলা হয়। সে মামলা 
তিলক নিজের পক্ষ নিজে পরিচালনা 
করেন। আড়াই দিন ধরিয়। সরকারী 
জবানীর পর পাচ দিন ধরিয়া তিলকের 
সওয়ালঙ্রবাব চলে। তাহার অদ্ভূত শত্তি- 
শালী ও স্বদেশ প্রেষপুর্ণ জবানবন্দীতে 
শত্র মিত্র সকলে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। 

ভার শেষ কয়টি কথ| চিরশ্মরণীয় £_ 





সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫৯৫ 
“্জুরীর বিচার সত্বেও আমি বলিতেছি, 
আমি নির্দোষ। মানুষ ও বস্তজগতের 


ভাগা বিধানের জন্ঠ রাজশক্তি অপেক্ষাও 
যে মহান শক্তি বিরাজ করিতেছেন, হয়ত 
তীহ্ার ইচ্ছা যে যে-কাজের অন্ত আমি 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছি তাহা আমার মুক্ত 
অপেক্ষা বন্দীজীবনেই বেশী ফলপ্রস্থ 
হইবে ।” 


উদয্াদিত্য উৎসব 


ঘের বর্ষাতেই বাঙ্গলা আধুনিক 
জাতীয় মহাপ্রাণ্রের অনেককেই হারাইয়াছে 
- ঘোর বর্ধাতেই বঙ্গের যুখকবীর উদয়া- 
দিত্যকে বঙ্গমাতা রণাঙ্গণে বিসর্ষিত প্রাণ 
দেখিয়াছিলেন। নব্য বাঙ্গলার যুবকের! 
২৫শ বৎসর পূর্বে একবার মাত্র তাহার 
স্থতি পুলকিত একটি শ্রাবণ দিন উৎসবে 
মুখরিত করিয়াছিল। জাতীয় স্বাধীনতার 
উৎসব-রূপে এই দিনটি বর্ষে বর্ষে সঞ্জীব 
রাখা কর্তব্য । সেবার যুবকদের বলির়া- 
ছিলাম--প্উদয়াদিত্যের ফটো নাই, 
প্রতিকৃতি নাই, চিত্র নাই সত্য-_কিস্ত 
ক্ষত্রিয়ের উজ্জ্বল তরবারিই ক্ষত্রিয়ের শুদ্ধ 
আত্মার প্রতিরপ তাহাতেই তাহার পুজ। 
করো--তাহাকেই পুষ্পাঞ্জলি প্রদান কর।” 

যুবকের! করিয়াছিলও তাহাই । বীর- 
পৃঙ্গার ইহাই প্রকৃষ্ট বিধি। 
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ু..চন 


টু রা 


স্থভাষ বস্থর পত্র 


আর (8 পরও 


তুমি বাহা লিখিয়াছ তাহা সত্য-_ 
খাটি কর্মীর অভাব বেশী। তবে যেরূপ 
উপাদান জোগাড় হয় তাহা নিয়াই কাজ 
করিতে হইবে। জীবন না দিলে যেমন 
জীবন পাওয়া যায় ন। - ভালবাস! না! দিলে 
যেমন প্রতিদান ভালবাস! পাওয়। যায় না 
_নিজে মানুষ না হইলে মানুষ তৈয়ারী 
করা যায় না। 

রাজনীতির শ্লোত ক্রমশঃ যেরূপ পক্কিল 
হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হয় যে 
অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত রাজনীতির 
ভিতর দিয়া দেশের বিশেষ কোনও উপকার 
হইবে না। সত্য এবং তাগ-_-এই ছইটী 
আদর্শ রাজনীতিক্ষেত্রে বতই' লোপ পাইতে 
থাকে, রাজনীতির কার্যকারিতা ততই 
স্থাস পাইতে থাকে, রাজনীতিক আন্দোলন 
নদীর শ্রোতের মত কথনও স্বচ্ছ, 
কখনও পন্কল; সব দেশেই এইরূপ 
ঘটিয়৷ থাকে । রাজনীতির অবস্থা এখন 
বাঙলা দেশে যাহাই হউক না কেন, 
তোমর! সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়! সেবার 
কর করিয়া যাও। 

রর ৫ কা 

তোমার মনের বর্তমান অশাস্তিপূর্ণ 
অবস্থার কারণ কি ..তাহা তুমি বুঝিতে 
পারিয়াছ কি না জানি না__আমি কিন্ত 
বুঝিতে পারিয়াছ। শুধু কাজের দ্বারা 
মানুষের মাত্ববিকাশ সম্ভবপর নয়। বাহ্‌ 


ক।জের সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়া ও ধ্যান 
ধারণাঁর প্রয়োজন । কাজের মধা দিয়া 
যেমন বাহিরের উচ্চ জ্খলতা নষ্ট হইস়্া যায় 
এবং মানুষ সংযত হয় লেখাপড়া ও ধ্যান 
ধারণার দ্বার সেরূপ 111611721 015010- 
1175 অর্থাৎ ভিতরের সংষম প্রতিষ্ঠিত 
হয়! ভিতরের সংযম না হইলে, বাহিবের 
যম স্থায়ী হয় না। আর একটা কথা 
-_নিয়মিত বায়াম করিলে শরীরের যেরূপ 


উন্নতি হয়_নিয়মিত সাধনা করিলে 


সঘৃত্তির অন্শীলন ও রিপুর ধ্বংস হইয়া 
থাকে। সাধনার উদ্দেস্ত ইটা (১) রিপুর 
ধ্বংস, প্রধানতঃ কাম, ভয় ও স্বার্থপরতা 
জয় কর! (২) ভালব।সা, শক্তি, ত্যাগ, 
বুদ্ধি প্রভৃতি গুণের বিকাশ সাধন কর! । 

কামজয়ের প্রধান উপায় সকল স্ত্রী- 
লে।কের মধ্যে মাতৃরূপ দেখা ও মাতৃভাব 
আরোপ কর! এবং স্ত্রীমৃত্তিতে (যেমন দূর্গা, 
কালী) ভগবানের চিন্তা কর|। স্ত্রীমুর্তিতে 
ভগবানের বা গুরুর চিন্তা করি, ক্রমণঃ 
সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে ভগবানকে দেখিতে 
শিপে। সে অবস্থায় পৌছিলে মানুষ 
নিফাম হইয়! যায় । এই জন্ত মহাশক্তিকে 
রূপ দিতে গিয়। আমাদের পূর্বপুরুষের! 
কল্পনা করিয়াছিলেন, বাবহাারিক জীবনে 
সকল স্ত্রীলোককে “ম।” বলিয়! ভাবিতে 
ভ|বিতে মন ক্রমশঃ পবিত্র ও দ্ধ ভা 
যায়। ৃ্‌ 


৫০শ বর্ষ-__৪র্থ সংখ্যা ] 


ভক্তি ও প্রেমের দ্বার মান্য নিঃস্বার্থ 
হইয়া পড়ে। মান্তষের মনে যে কোনও 
বাক্তি বা আদর্শের প্রতি ভালবাসা ব! 
ভক্তি ঝাড়িলে ঠিক দেই অনুপাতে স্বার্থ- 
পরতা কমিয়! যায়। মানুষ চেষ্ট।র দ্বারা 
ভক্তি ও ভালবাসা ৰাড়াইতে পারে এবং 
তর ফলে স্বার্থপরতা কমাইতে পারে। ভাল- 
বাঁসিতে বাসিতে মনটা ক্রমশঃ সকল 
সন্কীর্ণতা ছাড়াইয়! বিশ্বের মধো লীন হইতে 
পারে। তাঈ ভালবাসা বা ভক্তি ঝ 
শ্রদ্ধার ষে কোনও বস্তবিষয়ের ধ্যান ব! 
চিন্ত। করা দরকার । মানুষ যাহা চিন্তা 
ববে ঠিক সেইরূপ সে হইয়া পড়ে। 
নিজেকে প্তর্কল পাপী” যে ভাবে সে 
ক্রমশঃ দুর্বল হইয়। পড়ে । যে নিজেকে 
শক্তিমান ও পত্র বলরা নিত্য চিন্ত! 
করে সে শক্তমান ও পত্র হইয়। উঠে। 
প্যাদৃশী ভাবন! যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” 
ভয় জয় করার উপায় শক্তি সাধন।। 
ঘর্গা, কালী প্রভৃতি মুষ্তি শক্তির রূপ- 
বিশেষ। শক্তির যে কোনও রূপ মনের 
মধো কল্পনা করিয়। তাহার নিকট শক্তি 
প্রার্থনা করিলে এবং তীহার চরণে মনের 
সব দুর্বলতা ও মলিনত| বলি স্বরূপ প্রদান 
করিলে, মানুষ শরক্তলাভ করিতে পারে ।. 
[মার্দের মধ্যে অনস্ত শক্তি নিহিত 
রহিয়াছে, সেই শক্তির খোধন করিতে 
হইবে। পুজার উদ্দোন্ত মনের মধ্যে 
শক্তির বোধন কর।। প্রত্যহ শক্তিরূপ 
ধ্যান করিয়৷ শক্তিকে প্রার্থনা করিবে এবং 
পঞ্চেজ্তরিয় এবং সবল রিপুকে তাহার চরণে 
নিবেদন কারবে। গঞ্চগ্রদীপ অর্থ 
পঞ্চেন্দ্িয়, এই পঞ্চেন্দত্রিয়ের সাহায্যে ম।য়ের 
পৃজ। হইয়া থাকে । আমাদের চক্ষু আছে 
তাই আমর! রূপ কল্পন! করিয় পূজা করি, 
কর্ণ আছে তই আমর! শঙ্খ, ঘণ্টা গ্রভাতির 
সাহায্যে পূজা কাঁর। নাসিকা আছে 


চয়ন 


* বই। 


৮৯৭" 


তাই আমরা ধূপ, গুগ গুল প্রভৃতি সুগন্ধি 
জিনিষ দিয়! পুভ! করি ইত্যাদি। বলির 
অর্থ রিপু বন্ি-কারণ ছাগই কামের 
রূপবিশেষ। 

সাধনার একদিকে রিপু ধ্বংস করা, 
অপর দিকে সদৃত্তির অনুশীলন কর!। 
রিপুর ধ্বংস হইলেই সঙ্গে সঙ্গে দিব্য 
ভাবের দ্বার হৃদয় পূর্ণ হইয়! উঠিবে। 
আর দিব্য ভাব হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেই সকল দুর্বলতা পলায়ন করিবে। 

প্রতাহ (সম্ভব হইলে) ছুইবেলা 
এইরূপ ধ্যান করিবে। কিছুদিন ধান 
করার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি পাইবে, শাস্তিও 
হৃদয়ের মধে অনুভব করিবে। 

আপাততঃ স্বামী বিবেকানন্দের এই বই- 
গুল পড়িতে পাঁর। স্বামী বিবেকানন্ের বই- 
এর মধ্যে "পত্রাবলী”ও তাহ।র বক্ত তাগুলি 
বিশেষ শিক্ষা গুদ ) *ভারতে বিবেকানন্দ” 
বই এর মধো এ সন বোধ হয় পাইবে। 
আলাদ। বইও বোব হয় পাওয়া যায়। 
"পত্র/বলী' ও বক্তৃতীগ্ুলি না পড়িলে 
তন্ঠান্য বই পড়িতে যাওয়৷ ঠিক নয়। 
”[)11950131150£ [২6112101)” 01 
4]1021) 5০৫৪ বা এ জাতীয় বইন্ডে 
আগে হস্তক্ষেপ করিও না। তারপর 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীশ্রীর।মকৃষ্ণ কথামৃতও পড়িতে 
পারে।। রবিবাবুর্ অনেক কবিতার মধ্যে 
খুব 150126107 পাওয়া যায়। ডি. এল, 
রায়ের অনেক বই আছে ( যেমন মেবার 
পতন, ছূর্গাদাস ) যা পড়িলে শক্তি পাওয়৷ 
যায়। বস্কিমবাবুর ও রমেশ দত্তের 
্রতিহাসিক উপন্যাসগুলিও খুব শিক্ষা প্রদ, 
নবীনসেনের "পলাশীর যুদ্ধ'ও পড়িতে 
পারো । পশিখের বলিদান” (বোধ হয় 
শ্রীমতি কুমুদিনী বনু লিখিত) ও ভাল, 
৬1০০1 17089র 18-011591- 
9159 পড়িও (বোধ হয় লাইব্রেরীন্ছে 


"৫৯৮ ভারতী [ শ্রারণ, ১৩৩৩ 
আছে )খুব শিক্ষা! পাইবে । তাড়াতাক্কিতে আমি অবসর মত চিন্তা করিয়া একটা 


এখন বেশী নাম দিতে পারিলাষ না। তালিকা করিয়া পাঠাইব। ইতি-- 
(আত্মশক্তি ) 


ঘর-শত্র 
হক 
মনের মধ্যে নিরবধি শিকল-গড়ার কারখান|। 
একট। বাধন কাটে যদি বেড়ে উঠে চার খানা ॥ 
কেমন করে নাম্বে বোঝা, 
তোমার আপদ নয় যে মোজা, 
অন্তরেতে আছে যখন ভয়ের ভীষণ ভার খান ॥ 


রাতের আধার ঘোচে বটে বাতির আলে! যেই জালে। 
মু্ছাতে যে আধার ঘটে রাতের চেয়ে ঘোর কালো ॥ 
ঝড় তুফানে ঢেউয়ের মারে, 
তবু তরী বাচতে পারে, 
সবার বড় মার যে তোমার ছিদ্রটার প্র মার খানা ॥ 
পর তো আছে লাখে লাখে কে তাড়াবে নিঃশেষে ? 
ঘরের মধো পর যে থাকে পর ক'রে দেয় বিশ্বে সে। 
কারাগারের দ্বীরী গেলে, 
তখনি কি মুক্তি মেলে? 
আপনি তুমি ভিতর থেকে চেপে আছ দ্বার খানা । 
শৃ্-ঝুলির নিয়ে দাবী রাগ করে রোদ্‌ কার' পরে? 
দিতে জানিস্‌ তবেই পাবি--পাবি নে ত ধার ক'রে। 
লোভে ক্ষোতে উঠিস্‌ মাতি, - 
ফল পেতে চাস্‌ রাতারাতি, 
মুঠোরে তোর কর্বে ফুটো! আপন খাঁড়ার ধার খানা ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 








০০ 


& 


সাহিত্য 


% তন্ও শহর) শত) উ ডৎ5 গনি ৩৭ ৪ 


- সন্বুজ-পত্র-_-আঘাঢ়, ১৩৩৩। 

জ্ীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত রচিত 'কাব্য-জিজ্ঞাসা' 
এ সংখ্যার শ্রেষ্ট সন্দর্ত। বহু নজীর-পত্র ধাঁটিয়া 
আলোচন! করিয়া! লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
কাবোর শরীর হচ্ছে বাক্য, অর্থযুক্ত পদসমুচ্চয় । 
কোনে কোনে! আলঙ্কারিক বলেন, অলঙ্কৃত বাক্যই 
কাব্য নয় । প্রাচীন সংস্কত কাব্যে এমন বহু:কাব্য 
আছে, যাকে কবি কোনে! জলঙ্কারেই সাজান্‌ নি, 
অথচ মনোহারিত্বে তা পাঠকের মনকে একেবারে 
লুঠ করেনেয়। তার! বলেন, নিরঙগঙ্কার বাক্যও 
কাব্য হয়, তার কারণ কাব্যের আত্মা হচ্ছে, রীতি 
বাষ্টাইল। ্টাইল হচ্ছে কাব্যের অবয়ব-সংস্থান । 
অন্ত একদল আলঙ্কারিক বলেন, রমণী-দেহের 
লাবণ্য যেমন অবয়ব-সংস্থানের অতিরিক্ত অন্য 
জিনিষ, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বন্ত 
আছে, যা শব্দ, অর্থ, রচনাভঙ্গী এ-সবের অতিরিক্ত 
আরও-কিছু। এই অতিরিক্ত বস্তই কাধ্যের আত্ম । 
এ 'বস্ত' কি? বন্তবাদী আলঙ্কারিক বলেন, এ 
বস্তুটি হচ্ছে কাব্যের বাচ্য বা বক্তবা। কাব্যের 
কাব্যত্ব নির্ভর করে এ বস্ত বা ভাবের বিশিষ্টতার 
উপর। সনবস্ত ফি সবভাব কাব্যের বিষয় নয়। 
অনেক বন্ত আছে ব! ক্বভাবতই মনোভারী,_-”চন্ত্র- 
চনদনকোফ্িলালাপত্রমরবদ্ধারাদয়ঃ।” অথচ এটা 
কাব্য নয়। ভাব, বন্ত, রীতি ও অলঙ্কার এদের 
বখাবখ সমবায়েই কাষ্যের স্থা্টি। শ্রেষ্ঠ কাবা 


*ম হৃতং বলম॥' 


নিজের বাচ্যার্থে পরিসমাগ্ত না:হয়ে বিবয়ান্তরের 
ব্যঞ্না করে। এই অভিব্যগ্রনার নাম “ধ্বনি” 
ধ্বনিবাদীর1 বলেন, এই ধ্বনিই কাব্যের আত্ম, 
তার সারতম বস্ত। যেধ্বনি কাব্যের আত্ম। 
তার ব্যগ্রন৷ কাব্যের বাচ্যার্কে বস্ত ও 
অলঙ্কারের অতীত এক,ভিন্ন লোকে পৌছে দেয়। 
'বিবাহ-প্রসঙ্গে বরের কথায় কুমারীর! লঞ্জানত- 
মুখী হলেও পুলকোদগমে তাদের অন্তরের স্পৃহা 
হ্ুচিত হয়'--এই তথ্যটি নিম্মের প্লোকে বলা 
হয়েছে £--কৃতে .বরকথালাপে কুমাধ্যঃ পুলকো- 
দগমৈঃ। শৃচয়স্তি ম্পৃহাদন্তলজয়াবনতাননাঃ ॥* 
অথচ এ কাব্য নয়। ঠিক এই কথাই কালিদাস 
পার্ধতী সম্বন্ধে কুমার-সম্ভবে বলেচেন--"এবং 
বাদিনী দেবর্ষৌ পার্থে পিতুরধোমুখী । লীলা- 
কমলপত্রীনি গণগামাস পার্বতী ॥” এর কাবাত্ব 
অপূর্ব। কেন? এ কবিতার শব্দার্থ লীলাকমলের 
পত্র গণনা, তাই কাব্যার্থ ছাড়িয়ে অর্থাম্তরে-_পূর্বব- 
রাগের লক্জাকে বাঞ্জন! করছে; এবং এইখানেই 
এর কাব্যত্ব। মদনের দেহ-ভল্মহয়েছে, কিন্ত 
তার প্রভাব বিশ্বময়-এই ভাব নিম্নের ছুটা 
কবিতায় বল। হয়েছে। “স একক্ীণি জয়তি 
জগস্তি কুকুমমায়ুধঃ। হরতাপি তনু বন্য শংতুন! 
অর্থাৎ সেই এক “কুুমায়ুধ 
জিলৌক জয় করেন। শঙ্কু তার দেহ ঠ্রণ 
করেছেন, কিন্ত বল হরণ করতে পারেন নি। 


৬০ ৩ ভারতী 


তারপর--“কর্পর ইব দগ্ধাছপি শক্তিমান্ো জনে 


জনে । নমোইস্ত্ববাধ্যবীধ্যায় তশ্মৈ কুক্ুমধর্যনে ॥+ 
দ্ধ হলেও কর্প,রের মত প্রতিজনকে তার গুণ 
জানাচ্ছে। আবাধ্য-বীধ্য সেই কুস্থমধনু মদনকে 
নমস্কার! এ কবিতা ছুটিতে ব্যাখ্যাতিরিক্ত বাঞ্জন। 
না থাকায় এ কাব্য হলে! না।কিন্ত ঠিক এই 
কথাই রবীন্ত্রনাথের 'মদন-ভন্মের পরে' কবিতায় 
কাব্য হয়ে উঠেছে। 

“গঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ ও কি সন্গ্যাসী ! 

বিশ্বময় দিয্নেছে তারে ছড়ায়ে-_ 
ব্যাকুলতর বেদনা তাঁর বাঁঠাসে ওঠে উচ্ছ,সি' 
অশ্র তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।” 

এ হলে! কাব্য। এ কবিতার কথা তার 
কাব্যকে ছাড়িয়ে মানব-মনের যে চিরন্তন বিরহ 
যা মিলনের মধ্যেও লুকিয়ে থাকে, তারই ব্যঞ্জনা 
কর্ছে--এইখানেই এর কবিত্ব। এ কবিতার 
ফাঁবাত্ব হচ্ছে, এর করুণ বিপ্রলন্ধের ধ্বনি । 
কাজেই বাঁকা যদি কেবল মাত্র বস্ত বা অলঙ্কারের 
ব্ঞ্রনা করে, তবে তা কাব্য হয় না। রমের 
ব্যঞ্রনাই বাক্কে কাব্য করে। কাব্যের ধ্বনি 
হচ্ছে রদের ধ্বনি। বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং__ 
কাব্য হচ্ছে সেই বাক্য, রস যার আত্মা।” 
কাব্যের এই সংজ্ঞ লেখক খুব সহজে ও সরলভাবে 
আলোচন! করিয়' দেখাইয়াছেন। ভার আলোচন! 
চমৎকার হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । এ ধরণের প্রবন্ধ 
লিধিতে বসিয়া প্রায়ই দেখি, সমালোচকের দল 
ধোয়ার অদৃষ্ঠ হইয়। যান !এ প্রবন্ধের রচনাধ 
ধোয়ার চিহ্নমাত্র নাই__ইহা অল্প শক্তির পরিচয় 
নয় । “চিত্র! ও চৈতালি' শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশীর 
আলোচনা ; বিশেষত্বহ্ীন। “বিধি-নিষেধ ও মানব 
প্রকৃতি'_গ্রুক্ত প্রসন্নকুমার. সমাদ্দারের সময়ো- 
পযরগী রচনা । ' লেখকের বব), “আমাদের 
রাষ্টিক, ধার্পিক ব| সামাজিক জীবন থেকে আমরা 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


এইটে পরিস্কার ভাবে বুঝতে পারচি যে, আমরা 
মানুষকে দিন দিন যতই মানুষ করে তোলবার 
চেষ্টা করচি, সে ততই অমান্য হয়ে দীড়াচ্ছে। 
এবং যতদিন মানুষের প্রকৃতি এবং তার পারি- 
পার্িকের দিকে তাকিয়ে তাদের বথাযোগ্য মান্ 
করে আমর] নীতি-নিয়ম প্রণয়ন বা পরিবর্নের 
আবশ্তকতা বোধ ন| 'করি, ততদিন মানুষের এ 
বিদ্রোহী ভাব ঘুচবে না, এবং মানুষে-মানুষে ও 
জাতিতে-জাতিতে সংঘর্ষেরও অবসান হবে ন11 
কিন্ত এইটা কি করিয়। সম্ভব হইবে, লেখক 
তার কোনে! হদিশ দেন নাই! 'ফুলের বিয়ে' 
নির্ববন্ধটির লেখা চমৎকার-খু'টীনাটা নানা তণ্যে 
পরিপূর্ণ, তবে ছেলেদের কাগজে ধাহির হইলেই 
অধিকতর সার্থক হইত। ফুলের গন্ধ কোথ। 
হতে আসে? লেখকর! বলিয়াছেন - ফুলের 
পাপড়ির মধ্যে একরকম গন্গতেল পোরা আছে। 
একটা ফুলের পাঁপড়িকে যদি আলোর দিকে রেখে 
অণুবীণ দিয়ে দেখ, তাহলে ত'র মধ্যে অনেক- 
গুলে! কালো কালে! দান! দেখতে পাবে। & 
কালো কাজে! দানাই গন্ধতেলের দান! | 
পাপড়ির গায়ে কতকগুলে! খুব সরু সরু ছেদ! 
আছে-_এঁ ছেঁদার ভিতর দিয়ে গন্ধতেলের গন্ধ 
বেরিয়ে আসে ।' 

-জ্সক্মতী--আধাঢ়, ১৩৩৩ 

এ সংখ্যার প্রথমেই প্রীধুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ-রচিত 'জয়গ্রী' নাটক। নাটকের 
উপাখ্যান বৌদ্ধ আমলের। প্রথম দৃশ্যে 
বনবেষ্টিতি বিহারভুমি; বল্লমহত্যে নারী 
সেনার দল গান গাহিয়। নাটোর লৃচনা 
করিয়াছের। * ্ 
“প্রতি পদভরে বুঝ1ও নারী 
আমর! চলিলে চলিতে পারি,_ 
'অবল! নহি, অবলা নহি-_জাতির স্বাস্থ্য ভামরা। 


০ম বর্-_৪র্থ সংখ্যা] 


পুত্র মোদের অজর অমর, অজর। আমর! 
অধর! ইত্যাদি। 


অত্যন্ত কৌতুছল লইয়া! আমরা নাটকের 
পাত্র-পাজ্ীর সঙ্গে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্ত 
ক্রমেই এমন জটিল গহন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
থিয়েটার-স্থলভ বিশ্যত্ব-বঞ্জিত হালক। 
কোরাদ্‌- গানের 'মধ্যে ঢুকিলাম যে দিশাহার। 
হইতে হষ্টল। নাটকে কোথ। হইতে 
আচম্ক! লোকজন ছুটিয়। এনে, হেয়ালির 


মত কথা কয, যে, ব্যাপার বুঝ! ছুক্ষব। 
আগাগোড$া নাটকথখানি পড়িয়! যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়! গেলাম; অপচ 


রীতিমত চেষ্ট। করিয়াছি, বহিখানি বুঝিব 
বলিয়া £ পাঁঠশেষে ছুটা জিনিষ শুধু মনে থাকে-_ 
রাজার উক্তি.--"আজ আমি রাজ! নহি, বিধি 
রাঁজ।।” 'আর রাজধানীর নর-নারীর মদ্দির৷ লইয়। 
প্রমততত। ! ইহার মধ্যে কোথার ভাসিয়। গেল, 
রাজা, রাজকন্তা জয়গ্র, কৌশাম্বীর রাজ। উদয়ন, 
সুমিত্রা, স্থযেণ।, ও দেবসেনার দল! এত আন 
সত্তেও বদি নাটক ন! বুব। যায় তে! মন্জদাহের 
মস্ত থাকে না! তার পর এ সংখ্যায় দেখিলাম, 
মৌলিক প্রবন্ধ--পুরাণে আযুক্ধাল' (ক্রমশ: 
প্রকাঠ ), "ডাক্তারের জন্য জোগাড়' ডাত্তার 
শ্রীযুক্ত বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের লেখ। (কিন্ত 
অতি-সংক্ষিপ্ত; একপৃষ্ঠায় শেষ 1), 'বেদাস্তের 
অনুবন্ধ চতুষ্টন,' মহাঁমহোপাধায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
ফণীভূষণ তর্কবাগীশের 'অভিভাষণ' “আধুনিক 
স্বাপত্য' ফলের ব্যবসায় এবং বর্জয়েসে ছাপ! 
দপ্তর--এ ছাড়। কবিতা, গল্প বাদে বাকী সব 
অনুবাদ ! অর্থাৎ এ সংখ্যায় একদিক বন্থমতী 
টোল, খুলিয়াছেন, এবং পর দিকে বিদেশী 
আমবাঁবের একজিবিসন্‌ খুলিয়াছেন ! এতখানি 
রচনা'দৈদ্ত মাসিক-পঞজে প্রায় দেখা হায় ম1। 


৯৫ 


মাসিক সাহিত্য 


৬৩০১ 


“পাবনার-তাওব লীল।' দৈনিক বস্থমতীতে )ছাপ। 
হইবার যোগ্য ! তর্কবাগীশ মহাশয়ের 'অতিভাষণ'ও 
বছ-পুরাতন হইয় গিয়াছে। 


স্মান্নসী ও আর্মললানী- ছাষড, 


১৩৩৩ 


প্রথমেই শ্রীধুক্ত যর্তীন্মমোহন সিংহ লিগিত 
“সাহিত্যে জাতীয় ভাব।' সাহিত্য-মিউনিসি- 
প॥লিটির 'ম্তানিটাদী ইন্স্পেক্টর' সিংহ মহাশয় 
প্রবন্ধের গোডার দিকে রাজ! রামমোহন রায়, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়, মাইকেল প্রভৃতির রচনা 
হাতড়াইয়। সে-দতে জাতীয়তা-হীনতা লক্ষা 
করিয়! বিলক্ষণ অনুযোগ তুলিয়াছেন; তারপর 
বন্ধিমচন্ত্র, হেমচন্, নবীনচন্্র ও ভূদেবের উল্লেখ 
করিয়া বলিয়াছেন-__জাতীয়তার উম্মেষের লক্ষণ 
এই যুগে । গিরিশচন্দ্রের নাটকে তিনি জাতীয় 
ভ্তীবনের ও জাতীয় সাহিতোর ব্যাধ্য। দেখিয়া 
মুদ্ধ হইয়াছেন। তারপর রবীন্জনাধের যুগে হিন্দুর 
জাতীয় ভাব ভভম্তহিত দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়!ছেন। 
তাঁর মতে 'রবীন্ত্রনাণ কখনে। মিশনারী, আবার 
কপনে! শ্বদেশী' রবীন্রনাথেব 'ইতিহাসের ধারা, 
সিংহমহাশয়ের দতে ব্রাক্গ মিশনারী-রূপে লিখিত 
'গোরা' ভার মতে “হিন্দুর জন্মগত বিশিষ্টতাঁর 
বিরুদ্ধে একট। তীব্র প্রতিবাদ'। এ আলো- 
চনায় আবার তিনি সেই ঘরে-বাইরের সীতার 
প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, এবং হাঁকিমী চালে নিজের 
লেখার নিজেই তারিফ করিয়! বেশ সজোরে বলিয়া- 
ছেন, “আমি আমার “সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষা' পুস্তকে 
তাহার (রবীন্নাথের) এই মত খণ্ডন করিয়াছি 
তারপর সিংহ মহাশয় সিংহ-ধিক্রমে রবীন্ত্রনাথের 
'বিসঙ্জন' লইরা পড়িয়াছেন এবং মন্তব্য 
করিয়াছেন্-“মহীদেবীকে ছাগ-রক্ত বা নর-রক্তের 
জন্ত এতদূর লালাক্জিত বলিয়। ভাঁহার! ( জনসাধা- 


নি 
রণ) জানে যে দেবীর সম্ভৌষ-বিধানের জন্য 
তাহারা রাজাকে রাজ্যান্তর করিতেও কুষ্ঠিত হয় 
নাই। ইহাই কি হিন্দু জাতির প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস ?” 
সিংহ মহাশয় ক্ষমা করিবেন,'বিসর্জন' নাটক তিনি 
তাহা হইলে আদৌ বুঝেন নাই। বিসর্জন নাটক, 
হিন্দুর ধর্ম লইয়া আলোচন| নয় । তিনি এই প্রস- 
ঙ্গেযন আলোচনায় বলিয়াছেন--'সেজন্য (অর্থাৎ 
বলিদান বন্ধ করা) কোন্‌ পুরোহিত তীহার বিরুদ্ধা- 
চরণ অথব! সেই কর্তীর গৃহিণী রাগ করিয়! তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন' ইত্যাদি! আমর! বলি, 
মহাশয়, এর চেয়েও চের ছোট-খাট বাপারে বহু 
কর্তার গৃহিণী কর্তীকে ছাড়িয়া পিতৃ-গৃহে চলিয়া 
গিয়াছেন ! ফৌজদারী কোর্টে হাকিমী বরিয়৷ সি*হ 
মহাশয় কি দেখেন নাই, কত ছোট-খাট ব্যাপারে 
কত বড় বড় গৃহবিবাদ, সমাজ-দ্বেষ প্রভৃতি 
কাণ্ড ঘটিয়া যায়। গ্রসঙ্গতঃ আমরাও বলি, 
স্ব্লত| একখানি আদর্শ উপস্কাস-_-এ কথ। 
সিংহ মহাশয়, বোধ হয় অন্বীকার করেন ন1। 
এ গ্রন্থে যখন জেল অনিবার্য বুঝিয়৷ শশিভূষণ 
আয়া স্ত্রী প্রম্দাকে বলিল, 'তোমার গহনাগুলি 
দ্বিয়া আমায় বাঁচাও, * তখন প্রমদ। মুখ-ঝামট! 
দিয়া স্বামীকে পুলিশের হাতে ফেলিয়! গহনা-গাঁটা 
লইয়। চম্পট দিল._এ ব্যাপারে হিন্দুর আদর্শ 
গেল' বলিয়া কো 1 পাঠকই তো চীৎকার করেনন!! 
বারণ পাঠক জানেন, প্রমদার যে-স্বভাব, তাহাতে 
ও-সময়ে ও ভাবে সে চম্পট ন। দিলে প্রমদার চরি- 
ত্রই সমগ্রস হয় না! তবে? যত দোষ বুঝি যবীন্তর- 
নাথের বেলায় ! যেষন চরিত্র, কবি ব! লেখককে 
তেমনি ভাবেই তে। তাকে গড়িতে হইবে-_না, 
'্ডাটরচণ্ডখর মুখ দিয় বেদ-বেদাতভ্তের বাণী 
বাহির হইবে? না, দূর্যোধন দৃাতসভায় দ্রৌপ- 
দীকে দেখিবামাত্র সসন্কোচে তার পায়ে 'ম' 
বলিয়া আিয়। লুটাইয়। পড়িবে? এ-কণাও 
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বুঝাইতে হয়, আশ্চরধ্য ! এ প্রসঙ্গে * দ্বিজেক্জ 
লালের সেই কথাটাই মনে পড়ে-্.'আমি যুক্তি 
দিতে পারি, কিন্ত আকেল ব| বুদ্ধি দিতে পারি 
না- সেটা বিধাতার দান !' “বিসর্জনের আসল 
কথা আমর! বুঝি এই যে মানুষের চিরম্তন 
মনোবৃত্তি,-_প্রেম, মীয়া, মমতা, দরদ-_এগুলার 
দ্রিকে লক্ষ্য ন। করিয়া কতকগুল! বিধি-আচারের 
শাসনমাত্র মানিয়!.চলিলে জয়সিংহের মত মহা প্রাণ 
বিসজ্জিত হয়! জয়সিংহের মৃতাতে রঘুপতির দারুণ 
মর্দদাহ কি এই ইঙ্গিতই দিতেছে না! তাছাড়। 
দেবীত্বের বা হিন্দুধশ্মের বিরুদ্ধে অভিযান বলিয়া 
বিসঞ্জন তো কোনদিন আমরাঝুঝি নাই । বুঝিয়াছি 
বিসর্ভনে আছে --মানব প্রণীত কয়েকটি 
আচার বিধির নৃনংপতার বিরুদ্ধে মানব. 
চিত্তের বেদনার্ত প্রতিবাদ! তাই অন্ধসংস্থারে 
জড়িত জয়সিংহ রধুপতির কণ্ঠে 'রাজরক্ত চাই,_ 
শুনিয়াও তাহ! দেবীর বাণী বলিয়। ভুল বুঝিয়।- 
ছিল-। এর অর্থ কি এই নয় যে, মানুষ এ 
সংস্কারে অন্ধ থাকিলে পদে পদে ভুল করে 
হদয়ের সত্যকে দেখিতে পায় ন।! তারপর 
সিংহ-মহাশয় পাশ্চাতা ভাব আনিয়। দেশে 
বিলাইয়। দিবার চার্জে রবীন্দ্রনাথকে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন_কিন্তু রবীন্ত্রপাধের রচন! পাঠ 
করিয়। আমরা বে-হাকিম হইয়া! এটুকু 
বুঝিয়াছি যে মন্যাত্তের মথ্যাদার দিকেই রবীন্দ্র 
নাথ এ-সকল রচনায় আমাদের ঝারব।র ইঙ্গিত করি- 
য়াছেন ! বিধি অ।চার-.তা যতই প্রাচীন হোক, 
তার ঠাই, মন্গুযাত্বের অনেক নীচে,-একথ। 
স্বীকার করিবই! ত| যতই চোখ রাঙান! 
রচনাটি আগাগোড়। একচক্ষু হরিণের এক 
চোধে দেখিবার প্রয়াসে ভর! ! অন্ধ গৌড়ামি ইহার 
প্রতিছত্রে- যুক্তির ইহাতে একান্ত অভাব। 
তারপর কোন্‌ কথাট! ধে লেখক ন! তুলিয়াছেন, 
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বলিতে পারি ন। তবে সবগুলার সব দিক দিয়| 
অ।লোচনাও তিনি করিতে পারেন নাই। বিরুদ্ধ 
মতের কোনে! যুক্তিকে ওজন কর! দূরে থাকুক, 
সে ইঙ্গিত-মান্রে সরিয়। আপনার অন্ধ বদ্ধ 
₹স্করের গলিতে চুকিয়! পণ়য়াছেন ! "বঙ্গ 
সাহিত্যের ধারাও বিরোধ' আর একটি প্রবন্ধ; 
শিশ্তব ধারাবঝ[হিক। এরূপ প্রবন্ধ এবারে 
গোটা প্রকাশিত হইলেই অ'লেচনার হবিখা 
হয়_নচেৎ মাসের পর মাস ধরিয়! পড়িবার 
বৈধাও কাহারে! নাই । এসংখ্য।য় কয়েকটী গল্প 
উপগ্ঠাস ও কখিত।৷ আছে-_কে।নটিহ তেমন উল্লেখ- 
যোগ্যনয় “সেকালের বঙ্গনারী' উপাদের সংগ্রহ । 


প্রন্বাঙ্নী _আঘ।ঢ়, ১৩৩৩। 
প্রথমেই কাঁববর রবীন্দ্রনাথের কবিত| 
'বৈকালী '॥ তারপর কবিবরকে বহুবৎসর-পূর্বের 
লিখিত “জগদীশচন্দ্র বহর পত্রাবলী |” এগুলির 
মধো এত তথা ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে যে ইহ 
শুধু বাংল সাহিশ্বের ইতিহ|সের উপাদানই 
যেগাইবে না, নব্য বাংলার চিন্তাধারার প্রচুর 
পরিচয় দিবে ।” “পুরাতনী” যুক্ত হরিহর 
শেঠের উপাদেয় প্রবন্ধ--ভারতের বহু প্রাচীন 
প্রথার কথা চমতকার হাদগগ্রাহীভাবে সংগৃহীত 
হইয়াছে। এ সংখ্যায় সভীদাহ, সহমরণ, নরবলি 
প্রতি কয়েকটি প্রথার কথা বিবৃত হইয়াছে। 
'কাব্যকলা'--বীতিমত গবেষণাজ্ক; দেশী- 
বিদেশী বহ কাব্যাংশের কোটেশন আছে; 
এবং মুরুব্বির তাবে টাকা-টিগ্পনীও আছে প্রচুর, 
--তা স্বও বলিব, ধোয়।র পরিমাণ এত বেশী যে 
তার মধ্যে ভাবের আগুন আছে কি ন| বুঝা দ।য়! 
এ প্রবন্ধটির সঙ্গে 'সবুজ পত্রে? প্রকাশিত “কাব্য- 
গিজ্ঞস!” 'পড়িয়া দেখিলে ছুটি রচনার প্রডেদ 
কি এবং কোথায় নিমেষে ধরা পড়িবে। কাব্য 
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সমালোচন! বুঝাইতে গেলে প্রকাশের যে শক্তির 
প্রয়োজন, 'কাব্যকলা'-লেখকের রচনায় সে 
শক্তির পরিচয় পাইলাম না। 'বাঙ্গলার নৃতন 
চিত্রকলা সম্বদ্ধে কয়েকটি কথা' ! প্রবন্ধে লেখক 
শ্রীযুক্ত মণীন্দরভূষণ *গুপ্ত নানা কথার আলোচনা 
করিয়া বলিয়াছেন-_“আর্টিষ্টেরে বিশেষ করে? 
আশে-পাশের জিনিষ পর্যবেক্ষণ এবং ্টাডি 
কর! দরক।র। . ষ্টাডি ভালে। না থাকলে খালি 
কল্পনার জোরে ভালে! আঁক যেতে পারে ন।। 
আর্ট মানে নকল করা নয়। কিস্তু কল্পনার 
ফুল ফোটাতে হলে বস্ত্র গঠন (01) এবং 
তার বিশিষ্টতা (07417065) বিশেষ করে জানা 
দরকার।” কথাট! খুব ঠিক ! আঁচাধ্য অবনীন্ত্রনীথ 
বহুকাল ধরিয়। এই কথাই বলিয়৷ আসতেছেন। 
এ গ্রবন্ধের লেখক আরে! একটি সত্য কথ। বলিয়- 
ছেন-_-'আমাদের নবীন শিল্পীদের ভিতরে জীবনের 
ধার! যেন বন্ধ হয়ে গেছে ; কাজ একেব।রে5০1০০- 
191১০ রকমের 1721010119যাএ  পধ্যবসিত 
হয়েছে। কেবল 1961777000101) 770 ০017 
1)80091101 চলেছে। “এ কথার সত্যতা 
প্রতি মাসে সচিত্র বাংল! মামিকপত্র খুলিলেই বুঝা! 
যাইবে, এবং & কারণেই “প্রতি বংদরে 
চিত্রকলীর যে প্রদশণী হচ্ছে তা যেন একঘেয়ে 
রকমের হয়ে যাচ্ছে। বৎসর বৎসর কাজের 
উন্নতি হচ্ছে বলে মনে হয় না। এ দৈন্য 
ঘুচাইতে হইলে লেখকের মতে “প্রকৃতির ভিতর 
জীবনের ভিতর ফিরে যেতে হবে; তাঁর রং ও 
রেখ শিল্পীকে ফোটাতে হবে। তবেই আমাদের 
আর্টে আবার নবীন প্রাণের চেতনা জাশবে। 
কথাট। খুব খাটি। হে নবীন চিত্রকত্ের দল, 
মনকে. সচেতন কর-্-নকল করিয়া আটিষ্ট 
হওয়। যায় না। মাসিক পত্র জোগাড় করিয়। 
ছবি ছাপাইলেই মানুষ আটিষ্ট হয় ন|.! আর্টষ্_হয় 
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লোকে জীবনকে রঙে-রেখায় ফুটাইয়া তুলিয়া! । না থাকিলে গঞ্প হয় না, গল্প প্রলাপে পরিণত 


এ-সংখ্যার় এক নূতন গল্প-লেখকের সাক্ষাৎ 
পাইল।ম। গল্পটির নাম, 'ভূমিত' লেখকের 
মাম শ্রীযুক্ত জগদীশ্চন্ত্র গুপ্ত। লেখকের গল্প- 
টিতে বৈশিষ্ট আছে? ছে'ট গল্প লেখর আর্ট 
লেখকের জান! আছে-_ভাঁষা ঝর্বরে। এ'র প্রতি 
অনুরোধ, বিলাতী লেশ আর চায়ের পেয়ালার 
প্রলোভনে পড়িবেন না! বাঙালীর বৃহৎ জীবনের 
নানা হখ-ছুঃখ হর্ধ-বেদন। বাংলার বাতাসে পরি- 
পূরিত রঙ্চিয়াছে ; তারি ছবি তুলির লেখায় 
ফুটাইয়া তুলুন। বাঙালী যে বাঙালী, ফিরিঙ্গী বনে 
নাই, বাঙালীর লেখায় তাঁর পরিচয় দিন্‌। 
লেশ চায়ের পেক়ালার কাহিনীর জগ্ 
বিদেশী মাসিকের পৃষ্ঠ। হাতড়াইতে রাজী 
আছি! ম্রাদিক-পত্রের ছোট গল্পে আজকাল 
আর বাঙালীর দেখা পাই না, এ কি কম ছুতাগ্য ! 
সম্পূর্ণ অজান! লোকের কোণ হইতে ধুভি-শাড়ী 
পরাইয়া অসম্ভব নর নারীকে টানিয়। আজ কাল- 
ক।র গল্প লেখকের৷ দল গড়িতেছেন, তা তারাই 
বোঝেন! তাদের গল্প পড়িয়া মনে হয়, হাইড 
পার্কে বসিয়া কোন্‌ ফিরিঙ্গী বাঙ্গ(লীর কথ! পড়ি- 
তেছি! আমাদের চোখে দেখ। আন্মীয়-অনাস্মীর় 
বাঙালী জাতি বুঝি ধরাপুন্ 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিঃ্ছে! চিত্র কলার 
প্রবন্ধে লেখক চিত্রকরদের যে কথ! বলিয়াছেন, 
তাগরি প্রতিধ্নি তুলিয়া এই সব নবা গল্প 
লেখকদের বলি_ওগো! আর্টিষ্টের দল, প্রকৃতির 
ভিতর, জীবনের ভিতর ফিরিয়া যাও! বিপাতী 
ম্যাগাজিনের পাতার পাতায় ঘুরিয়। বাঙালীর 
মনস্তত্ব সংগ্রহের বিরাট সঙ্কল্প। বিপুল 
অধ্যবসায় পরিত্যাগ কর! রচন! প্রাণ পাইবে, 
সত্যই লিখিতে হইবে । দরদ আর আস্তরিকত। 


হইতে, 


হয় মাত্র। 


বঙ্শ্রানী-_ আষাঢ়, ১৩১৪] 

'জাত্যাভিমান, প্রযুক্ত কাঁলদাদ রায় রচিত 
মস্ত প্রবন্ধকথ! পুরাতন, তবু সময়ৌপ- 
যোগী। কিন্তু কথার পর কথা জড়ো করিয়া! কি 
ফল, যদি কাজে তা পরিণত করার জন্ত 
কিছুমাত্র না! উদ্যোগী হই! 'ভূলে গেছি প্রিয়া, 
শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের কবিত1। বহুকাল 
ভাবে-ভ।ষায় ভরপৃব; কিরণধনের কবিত্ব- 
কিরণের বিশেষত্থে মণ্ডিত। ইচ্ছ! হয়, আগা- 
গোড়। উদ্ধত করি-_কিন্ত স্থানাভাব, শেষ 
ছুই ছত্ত-_ 

বারে বারে ডাকিতেছি কারে? 
আমার পুণিমাটাদ সে কি ডুবে গেছে 


চির-অন্ধকারে ? 
বিরহের কি বেদনাই যে বুকে পুষ্জিত 
করিয়া তোলে! অশ্রর কি বাস্পেই 


সমস্ত অন্তর একেবারে আর হইয়া ওঠে! 
যৌবনের দিখ্বিজয়” প্রযুক্ত বিনয়কুমার 
সরকারের চিন্তাণীল সন্দর্ভ। যৌবনই জীবন। 
লেখক বলিতেছেন, এই যৌবন-বিজ্ঞানের নজীর 
পাই সেই মাঞ্ধাতার কালেও। নবা বঙ্গে বহ্ধিমচন্জ 
যৌবনের বার্ত। আনিয়াছেন ; কিন্তু সে বার্তার 
সন্ধান পার যুবক-বঙ্গ, প্রচ বঙ্গ নয়। 'বন্দে 
মাতরম্‌'-আগুনের শ্লোত যে যুবক ভারত কোথার 
নিয়ে ঠেকাবে, তা আজও কেহ জানে ন|। 
তারপর বিবেকানন্দ _যুবক বাঙ্গল। একট। মানুষের 
তন মানুষ খু'জছিল-তাই বাঙ্গণার যৌবন- 
শক্তি এই অহঙ্কারী আত্ম-চৈতন্ত-শীল দাস্তিকতার 
প্রতিমূর্তি স্দববীর 'বাগক! বেটাকে' নিজেরাই 
শভবতার-রুপে খুঁজে বের করেছে। বাঙ্গালী- 


৫০শ বর্ষ--দর্থ সংখ্যা 


যৌবনের দিষ্িজয়ে বিবেকানন্দ এক বিপুল 
কীর্তিন্তস্ত। তারপর মনশ্বী আশুতোষ মুখোঁ- 
পাধ্যা-প্রীক পেরিক্েসদ ব| ফরাসী নেপো- 
পিয়নের মতই জবরদস্ত ছু'দে কবীর । চিত্তরঞ্জন? 
-ত।র গুরু--লেখকের মতে-_-এই যুবক বাঙ্গল|। 
তরপর বৃহত্তর ভারতে রবীন্দ্রনাথ সের! যুব] । 
তিনি যুবক ভারতের ডাকে সাড়া দিতে 
পেরেছেন-__আর কোন প্রবীণ ভারত-সম্ভ।ন তে। 
তা পারেন নি। এইটাই রবীন্্ন।ণের বিশেষত্ব । 
তারপর লেখক বলিয়াছেন--যৌবনই শক্তি। কিন্ত 
এ শক্তি শুধু রাষ্্রক ব্যাপারে লাগিয়া থাকিলে 
»লিবে ন| | স্বরাজ সাধনার নৃতুন সমগ্ঠ। অর্থসমন্ত! ; 
য্নক-বাঙ্গালাকে এই অর্থ আদিতে ইইবে। যুবক- 
হারত ভাবে! মুর হৃষ্টি, মজুর লৃষ্টির কণা, 
মবাবিত্তের পথ আপনা আপনিই পরিষ্কার 
হয়ে আসবেই । এই অর্থমমক্তার দ্রিনে এ কথাগুলি 
পরতোক বাঙ্গালীকে পড়িষ। (দেখিতে বলি। 
'পুবাতনী' হীযুক্ত হরিহর শেঠের উপাদেয় সংগ্রহ । 
পাগে টাক! দেবে গৌরী/সন--বলিয়া একট| যে 
কএ| প্রচলিত আছে-এ  সন্দতে 
গৌরীমেংনর পরিচয় 


ল্ণেক 


নে সংগ্রহ 


শপ 2টি 


মাসিক সাহিত্য 


৬০৫ 
করিয়াছেন। প্রায় ৩** বৎসর পূর্ব্বে হুগলীর 
নিকটে বালী নামক পল্লীতে সেন-পরিবার বাস 
করিতেন ; এই পরিবারে গৌরীসেনের জন্ম হছয়। 
বাবনা দ্বার তিনি প্রভূত ধনসঞ্চয় কবেন; 
জাতিতে তিনি ছিলেন হ্ববর্ণ-বণিক। তার 
দ্ানশীলতা ছিল অলৌকিক “অতিকায় প্রতবমানব।' 
পীযুক্ত অবিনাশচন্তর দাসের  রচনা। 
লেখক প্রমাণ-প্রয়োগে প্রতিপন্ন করিতে চাঁন, 
দরঙ্গিপাপথে অতি প্রাচীনক।লে আধ্যগণ মপ্তহপ্ত 
পরিমিত ম।নব বিদামান দেখিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ 
তাহাদিগকেই তার। দৈত্য, দানব ও রাক্ষ 
বলিচেন। 'সৌন্দধ্য ও প্রেম উচ্ছাস" ; ছাপি- 
বার সার্ঁকত। বুঝিলাম না| ছিটে-ফেটায় 
'অনাদি আধারে পুরাণ' উপভোগা। “হিন্দু 
প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রণাথ গুপ্ত দেখাইয়!- 
ছেন, সংক্কত ভাষায় হিন্দু শব্দ নাই। 
ইংর।জীতে নিগারশব্দের যে অর্থ, পারসীতে 
হিনুণ্েরও প্রায় সেই অর্থ। ফারসী ভাবায় 
হিন্দ, অর্থে কাকের; হিন্ুস্থ।ন ব। হিন্দোন্তান 
অর্থাৎ যে দেশে হিন্ুুনামে কৃবর্ণ জাতি 
বম করে। প্রবঙ্গটি কৌতৃহলোদ্দাপক ৷ 





1 স্হাস্থা"ও সৌন্দর্য] 


ননী উ উঠতি? 


একজন খিখ্যাত ফরাসী 
ভাবুক একবার বলেছিলেন 
যে, মানুষ . যখন জন্মায়, সে 
খাঁকে স্বাধীন); তারপর দেখি, 
তার চারিদিকে শৃঙ্খল। 

মানুষ জন্মায় স্বাস্থ্যের 
অঙ্কুর নিয়ে কিন্তু তার চারিদিকে 
দেখি রোগ-শোক আর স্থাস্থ্য- 
হীনতা। প্ররুষ বা নারী যা 
হোৌন্,. এমন লোক আজ থুব 
কম দেখা যায় যিনি স্বাস্থ্যের 
সেই জন্মগত, অধিকারকে 
অন্কুপা ও ত্রান রাখতে 
পেরেছেন । সহশ্রমান্থষের জন- 
তার মাঝখনেও জটুট স্থাস্থ্য- 
বান্‌ লোক সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। কেনা সেই 
সুস্থ দেহের দিকে চেয়ে প্রশংসায় 
উচ্ছৃমিত হয় ? 


অটুট স্বাস্থ্োর কথ! শুনলেই 
আমরা ব্যাপারট।কে অস্ব।- 
ভবিক বলেই ভাবি । আমাদের 
ক।ছে স্বাভাবিক হচ্ছে অসুস্থতা । 
আ।মর| বেমালুম ভাবে স্বীকার 
করে নিয়ছি যে এই দেহ, সে 
তো ক্ষণভঙ্কুর 5 এবং বাযধি 
আর তার আনুসঙ্গিক পীড়ন, 
সে দৈবাধীন; মনুষ্যজন্ম 





৭০ বৎসরের যুবা 


৫০শ বর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা ] স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 


গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে স্বীকার 
করে নিতেই হবে। 


্বাস্থাই মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্ম), 
এবং ব্যাধি' আর 
অস্স্থতাই হচ্ছে 
মানুষের পক্ষে 
একান্ত অন্বাভা- 
বিক। প্রথমতঃ 
আমাদের কোন 
রোগ হওয়াটাই 
অস্বাভাবিক ; 
দ্বিতীয়ত, জীবনের 
ও স্বান্থোর বিরুদ্ধ 
পথ হতে নিবন্ধ 
থাকলে * এব: 
প্রকৃতির সুন্দর ও 
সহজ নিয়মের 
অন্থশাসন মেনে 
চললে এই সমস্ত 
ক্ষণিক ব্যাধি 
আপনা থেকেই 
তিরোহিত হয়। 
জাতির অমঙ্গল 
যখন সুরু হয় তখন 
সকল রকমেই তার 
পতন হতে.থাকে। পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের এই সহজ ধর্ম থেকেও আমরা 
অনেক দূরে চলে এসেছি। 

রোগ*শোক যেমন শরীরের ব্যাধি, পরা- 
ধানভাও তেমনি সমগ্র জাতির পক্ষে একটা 
মহাব্যাধি। হয়ত বা এ মহাব্যাধিই 
আমাদের সকল রকম উন্নতির অন্তরায় ও 
ধগাড়ার কথা। সুস্থ মান্য আমাদের দেশে 





৬ণ' 


ভবিষ্যতে রবীর 
এখন কোহিনুর *তই দর্জভ ! কিন্তু পশ্চিম 


ভূদণ্ডে এখনও অনেক লোক দেখা 
যায় ধারা জীবনের সমস্ত দীর্ঘ পথঅতিবা- 


হিত করেও বলতে পারেন যে__ 
আমি জন্মেছিলাম নুন্দর স্বাস্থ 
নিয়ে। আমি মরবও সুন্দর স্বাস্থ্য 
নিয়ে। 


' ৬০৮ 


এই প্রবন্ধের প্রথমে আমরা 
একজন পশ্চিম ভৃখগুবাসীর ছবি 
দিল/ম। তীর বয়স সত্তর পার হয়ে 
গেছে। কিন্ত, তিনি নিজেকে বৃদ্ধ 
বলতে চান না-_-তিনি সন্ভর 


বরসেও যুবা। 
সতাই তো তাই। যৌবন 


বা বকা, সে তে! সময়ের সঙ্গে 


বাধা নয়। দে যেদেছের শক্তির 
সঙ্গে রাধা 1 

জাতি,গতত:দের অভাবই 
হোক মারষে কোন কারণেই 
হোক্‌ আমরা, শক্তির চচ্চী থেকে 
বিরত হয়েছি । তার ফলে 
ক্রমান্বয়ে একক ছূর্বলের জাতি 
সৃষ্ট হয়ে চলেছে । 

আমাদের শিশুদের শৈশবের 
হাসির মধোই তাই সঙ্কুচিত 
জীবনের ছায়া:পড়ে। আমাদের 
নারীর যৌবনে তাই বার্ধক্য 
ঝুঁকে আসে। জাতিগ্জ অকলাণ 
এই রকমেই বণ যাঁয়। 


সাহাষা ঝরছে । সেখানে শিশুকেও সুনর 
ও স্বাস্থাবান্‌করে তোলবার জগ্তে কত- 





ভারতী [ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


(অষ্টম বর্ধীয় বালকের দেহধিস্তাস ) 
কিন্তু আজ আন্ঠান্ত স্বাধীন দেশে কারণ এ শিশুরাই হয় দেশের ভবিম্ৎ 


ব্যায়ামের চর্চ| রীতিমত ভাবে জাতীয়তার আশা-ভরস! ! 


উপরে আট বছর বয়সের ছেলেটার 
যে ছবিখানি দেওয়! গেল,ত| দেখে বোবা 


রকম 'আভিনব প্রণালীর উদ্ভন হচ্ছে। যায় যে, শরীর-াধনায় কী অপূর্ব গল 


৫০শ- বর্ষ-_-৪থ সংখ্য। ] 


লাভ হয়! এইটুকু বয়সেই ভার দেছে 
কত শক্তির ফুর্তি! 


সুরোপ-আমেরিকায় নারী-দেহের উৎ- 
কর্ষের জন্তও নানারকম বায়াম প্রণালীর 
উদ্ভব হচ্ছে নারীদেহ থেকেই 
সমাজের স্থষ্টি।, নারীকে তাই জাতির 
কল্যাণের অন্ত স্বাস্থ্যবান হতে হবে। 
আমরা নারীর মহিষ-মর্দিণি রূপের 
পুজা! করি; কিন্ত আসলে নারীকে দেহে 
ও মনে নিতান্ত অসহায়। ক'রে রাখি।, 
আগ্গ আমাদের দেশের নারীরা যদি 
আত্ম-রক্ষা পটু হতেন--তা হলে দেময় 
নির্যাতন ও কলঙ্কের এই সব কাহিনী 
শোনবার ছুর্ভাগা আমাদের ঘটুতো না। 

আমাদের অনেকের ধারণ! যে ব্যায়ামে 
সৌনরধা নষ্ট হয়। কিন্তু সে ধারণ! 
একেবারে ভুূল। নিয'মত ব্যায়ামের ফলে 
স্বাস্থ্য ও সৌনর্ধ্য একাধারে যে, কেমন 
তুলারূপে ফুটিয়। উঠিতে পারে, এই 


প্রবন্ধের চিত্র গুলিই তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ। 
সুখের বিষয় আজ দেশের অবস্থার 


সঙ্গে মঙ্গে অনেকেই এ বিষয়ে একটু 
ভাবতে আরম্ভ করেছেন এবং প্রতিকারের 
চেষ্টাও যেকিছুনা চল্ছে এমন পয়। 
কিন্ত সবকিছুর পিছনেই দেখতে পাওয়া 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 





৬০৯ 


. পানা আহা. এজাজ এপি 


স্বাস্থ্যের শর 
ক্ষমতা কর্তব্য জ্ঞান সম্পর 
না হলে, তার পরিণতি 'ব৷ স্থায়িত্ব 


ঠিক ততদ্দিনই হয়ঃ ধতদিন না, সেই 


যায় একটা অত্যাচারের নিদারুণ কশাঘাত। অত্যাচারের চিহ্ন একেবারে মুছে যায়। 


১৬ 


ব্যায়াম ও সৌন্দর্য 
এবিষয়ে বারাস্তরে বিস্তৃত আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 


স্্রীগিরিজাচরণ ভট্টাচার্য 





স্বয়্বর-সভা 


(নাটক ) 
দ্বিতীয় অস্ক 
ৃ প্রথম দৃশ্ত 
[ বিমানের পড়িবার ঘর। ছুটির দিন_ দিচ্ছ, 0:25 ৪. 18175085৩ 00৫ 217 
ছুপুর বেলা) বিমান খপরের কাগজ [17511517072 
পড়িতেছে ] অপ্রকাশ। 01! 27086002155 


বিমান। (দূর হইতে দেখিতে পাইয়া) 
এসো! এসো! (বিজয়, অপ্রকাশ, 
লঙিতের প্রবেশ ) ভাবছিলুম, এমন ছুটির 
ছুপুরটা একা-একাই কেটে গেল বুবি! 
নাও_তাস পেড়ে বসে পড়া যাক! 
কিছে বিজয়, অপ্রকাশের মুখের পানে 
অমন হা করে চেয়ে রইলে যে! 

বিজয় । জানোন! বুঝি? ও যে তাস 
খেলার ঘোর বিরোধী । 

অপ্রকাশ। 
1016 
0126. 

বিমান। সময়কে মেরে ফেলচি, এ 
কথ! কে বল্পে? তাকে একটু জখম 
করে ছেড়ে দিচ্ছি বৈ ত নয়__যাতে 
খানিক ক্ষণের জন্তে ভারী হয়ে আমাদের 
ঘাড়ের উপর চেপে ন বসতে পারে ! 

অপ্রকাশ । 0197 ০51 ০৪৮ 5611] 
(15905 2:1£9.00 001 190159. 

ব্জন্ন। কিন্তু তুমি যে ভাষায় 
আমাদের সোঞ্া। বাংপ! কথার জবাব 


501515 019.6 15 217 
0155119901017--01)1  15111105 


170 0166161705 50 10175 .85 ০ 
01709750270 2201) 00591. . 
(খদদরের জামা-কাপড় গায়ে সুনীলের প্রবেশ) 

বিজয়। এই যে স্ুনীলপ!--সকালে 
অমন হনহনিয়ে যাচ্ছিলে কোথায়? 

স্ুনীল। দাদার ছেলের পরশ্ড ভাত কি 
না, তাই একটা! নেমস্তত্নর চিঠি 'ছাঁপতে 
দিতে যাচ্ছিলুম। কর্্মভোগের কথা৷ আর 
বল কেন! চিঠি-পত্র এক-প্রস্থ সব 
ছাপা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বাব! সে 
চিঠি দেখেই একেবারে অগ্গি-সর্তি হয়ে 
বলে উঠলেন আমার সঙ্গে এয়ারকি 
পেয়েচে। ?-_ষা ব্যাটা, এখনি ভাল করে 
চিঠি ছাপিয়ে আন্‌। 


বিমান। কেন? কেন? কোন্‌. প্রেসে 


ছ!পাতে দিয়েছিলে ? 
*. স্ুনীল। ছাপা ঠিকই হয়েছিল কিন্ত 
চিঠির বয়ান নাকি ঠিক হয়নি! 

বিজয়। নেমস্তল্নর চিঠির আবার 


বয়ানের ঠিক-অঠিক কি? ওর গং ত 
বাধা। 


৬১২ 


সূনীল। এ বীধাধরার ভিতর 
আমি নেই বলেই ত যত হাঙ্গাম! ! বাব! 
চান চিঠি ছাপাতে সেই মাসুলি ভাষায়, 
যা এখন একেবারে অচল হয়ে গেছে! 
অর্ধাৎ কি ন! যথাবিহিতসম্মান-পুরঃসর করে 
আরম্ভ করে মদীয় ভবনে গুভাগমন 
করতঃ শুভ কার্য সম্পরন করাইবেন-- 
এই না লিখলে তার আর মনঃপৃত 
হবে না। 


বিমান। নেমন্তক্নর চিঠি তো এ. 


রকমই লেখে হে! 

স্ুনীল। তুমি দেখচি তা হলে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের কোন খপরই 
রাখো না! ও ভ!ষা যে এখন একেবারেই 
অচল--একেবারে 09৮191193-- প্রাণ- 
হীন জড় পদার্থ হয়ে গেছে। জীবন্ত 
প্রাণবন্ত সচল চলতি ভাষাতেই তে! 
আজকাল বাংল। সাহিত্যের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ 
জিনিষ লেখা হচ্ছে । কিন্তু 976)80106 
0155 1)810-কুসংস্কারের কঠিন জান্‌- 
সহজে মর্তে চায় ন__তাই এখনে! কেউ 
কেউ আাছেন, যারা অষ্টগ্রহর সশঙ্কিত 
এবং সতর্ক হয়ে আছেন যে, যে-ভাষ! 
আমাদের মুখ দিয়ে অবাধে রাত-দিন বের 
হচ্ছে তা যেন কলমের মুখ দিয়ে খবরদার 


না বের হয়। আচ্ছা, তোমর! বল দেখি 


(পকেট হইতে ছাপা কার্ড বাহির করিয়া) 
এর মধ্যে আপত্তিকর রয়েছে কোন 
খানটায়? 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


«“আসচে রবিবার ২৮শে মাঘ আমার 
ছোট নাতির ভাত। আপনার! বন্ধুবান্ধব 
সবাই মিলে এ দিন দুপুর বেল! আমার 
বাড়ী এসে খাওয়াদাওয়া করবেন। 
চিঠি দিয়ে নেমস্তত্ন জানালুম, দোষ ধরবেন 
না যেন!” রি 

বিজয়। ও অগপ্রকাশ,_ অমন অন্ত- 
মনস্ক হয়ে ভাবচো কি? সুনীলের 
চিঠিখান। কেমন লাগলে! ? 

অপ্রকাশ। | 0079 00101 1 
৪. [919969016  01500155101-- 21090- 
106619 1015 2170 0561535, 

বিজয়। তাস খেলাটা হোলো 
1015 0155108007--এটাও হোলে! 
1016 2170 
015010055101)--তবে একটু 
05600] কাজ করে দেখিয়ে দাও দেখি 
_যাও, ্োভ্টা জেলে চায়ের কেটলিট! 
চড়িয়ে দাও। (911 11880 বলিয়া 
অপ্রকাশের ঠ্টোভ, আলাইবার উদ্মোগ) 
--দেখ সুনীল, চলতি ভাষ! চলতি ভাষা 
করে অমন ক্ষেপে উঠলে চলবে কেন? 
চলতি ভাষা মানে যদি হয় কলিকাতার 
০০110900191 ভাষা--তাতে সমস্ত বাংলার 
সাহিত্য স্ষ্টি হবে কি করে? আর 
কলিকাতার চলতি ভাষায় ধরলুম না হয় 
কতকগুলে। ৩৪06109116৪ প্রকাশ 
কর! যায়, কিন্তু যেটা! .5001177৩ তার 
ধ্বনি তার সুর কি চলতি ভাষার মধ্যে 


21050186519 0561555 


80016 


&০শ বর্স্ন৪র্থ সংখ্যা ] 
দিয়ে বেরোয়? তার জন্তে যে একটা 
স্বতন্ত্র ধ্বনি স্বতন্ত্র সুরের প্রয়োজন। 
চলতি ভাষ! খিওরির আর একটু গলতি 
আছে--নজর করেচো কি? বীর! চলতি 
ভাষা চলতি ভাষা করেন_তার। অনেক 
সময় শুধু কলিকাতার ০০011000191 
17855101টাই চালান--কিস্ত তাদের 
মূল পদগুলোর ভিতর বেমালুম কেতাবী 
ভাষা! দেখতে পাবে। 

স্থুনীল। ঠিকই বলেছে! তুমি । আমিও 
তাই ভেবেচি, অনেক নামজাদা লেখকের 
লেখা আধুনিক পুরোদস্তর চলতি ভাষায় 
15116 করে একথান! বই ছাপাবো। 
এতে বাংলা সাহিত্যের গতি অনেকগুণ 
বেড়ে যাবে ! ধর, 

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি নির্শল সুর্যাকরে।জ্দল ধরণী, 
জনক জননী-জননী !-- 
এর বদলে লিখবো, 
ওগো! মন-ভোলানি ছনিয়।র ! 
পঙ্কের ঝকৃঝকে রঙ্,রে চক্চকে 
চারিধার-_. 
ম! তুমি বাঝা-মার ! 
কিংবা-_ 
জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনা অর্থ, 
চাহিনা মান! 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অল 
| কমল চরণে স্থান! 
এর বদলে লিখবো _- 


স্বয়ম্বর্গভা 


৬১৩ 
ও ম! বাংলাভাষা এই জীবনে টাকা! 
কিংৰ! মান না-চাই, 
বদি তোমার সাদ] পদ্ম পায়ে দাও 
আমাকে একটু ঠাই ! 
বিজয়। হায় মা ভারতবর্ষ! এখানে 
সোনা উঠে গিয়ে ক্রমশঃ কি নিকেলেরই 
প্রচলন হবে ! 
স্ুনীল। তোমার সঙ্গে তর্কাতর্কি- 
করতে গিয়ে আসল কথাটাই চাপ! গড়ে 
গেল! বিমানের বির্নের কথাবার্ত।' কতদূর 
এগুলো? আমি ত ইতিমধো এক কবিতা 
লিখে বসে আছি--যাঁচাই করে বল দের্খি 
--সোনা না নিকেল? 
(কবিতা পাঠ) 
লাগলে! ভেক্কি লাগলে! রে! 
আজকে ছুটি ঘুমন্ত প্রাণ 
কার পরশে জাগলো! রে! 
চোখ চেয়ে ক--এ কি! এ কি! 
আজকে আমি কারে দেখি! 
আর-জনমের আম।র সে-রি 
এই জনমে মিললে! রে! 
লাগলে! তেক্কি লাগলো রে! 
ভাঙ্মতীর খেল কি সরে, 
সরস মরু করলে! রে! 
ছই বনের ছুই বিজোড় পাখী-_ 
জোড় মিলে প্রাগ-মাখা মাখি, 
হাতে রাঙা স্থুতোর রাখী 
এক করে কার বাধলে! রে! 
কি বিমান, পছন্দসই হয়েছে? যদি 


৬১৪ 


হয়ে থাকে, বল--এই বেল! এক সঙ্গে 
ছাপতে দিয়ে আসি। 
(একতার! হাতে বাউলের প্রবেশ) 
কি বাবাজী, এমন অদময়ে ঠিক দুপুর- 
বেল! তুমি এখানে কি করে এসে হাজির 
হলে! তোমার দেখচি, কোথাও অগম্য 
স্থান নেই। 
বিজয়। তোমার গান আমাদের বেশ 
লাগে। ধর, একখান! গান ধর-- শোন! 
যাক। 
( বাউল ষ্টোভে চড়ানো চায়ের কেটলির 
* প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গান ধরিল) 
গান টু 
হরিনাম দার্জিলিং চা পান কর মন দিবা- 
নিশি, 
তোর সকল অসুখ যাবে সেরে খাদ্নে 
ওষুধ শিশি-শিশি ! 
নেইকে। আগুন? কাদিস ক্ষোভে । 
জাল্না প্রেমের স্পিরিট ষ্টোভে, 
ভক্তিজলে নিবৃত্তি-ছুধ মেশাস খানিক 
শেষাশিষি ! 
: জীবে দয়! মিষ্টি চিনি, 
মিনি পয়সায় আনিস কিনি, 
(ও মন) ছাড়.ন ন্দ, পরকে সন্দ, ঘেষা দ্বেষি, 
রেযারিষি ! 
স্থনীল। বেশ গেয়েচো বাবাজী, বেশ 
গেকেচো কিন্ত হরিনাম শোনবার বয়সে 
এখানো আমর! ঠিক গিয়ে পৌছুই নি! 
অন্য কোন রকম গান-টান জান! আছে ? 


ভায়তী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 
বাউল। এক-আধট! জানি বৈ কি 
বাবু-_কিস্তু ভালে! লাগবে কি? (সুনীলের 
খন্দরের পোষাকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া গান ধরিল ) 

গান 

খদ্দরেতে অঙ্গ ঢেকে 
ও মন, আপনারে তুই দিস ফাকি ! 
ওরে, আরশোল! কি হয় কখনে! 
ব্দলে পোষাক বাজ-পাখী? 
তোদের ভিতর যে কয়জন! 
আসল মানুষ,খাটি সোনা__ 
ও সে ছু আঙ্লে হয় তা গোনা__ 
পিতল-কীশা বাদ-বাকী ! 
ভাবিস কি তুই কথার ফাদে 
- আকাশের এ ধরবি চাদে? 
কচি ছেলেও ককিয়ে কাদে 
চাদ ধরা দেয়__হয় তাকি? 
গায়ে তুমি সাবান মাখে, 
খদ্দরেতে অঙ্গ ঢাকো-_- 
ওরে, মনকে ধোলাই করলি নাকো 
হায়, হায়, বুঝলিনাকো! কোনট! কি ! 
ওরে, নামাবলী গায়ে দিলে 
ভাবিস কি তুই কৃষ্ণ মিলে? 
ও তোর একটু পেটের খপর নিলে 
করবে কৌকৌর রামপাখী ! 
হাড় পাজী তুই, হারামজাদ।, , 
কাপুরুষের ঠাকুরদাদণ, 
মানুষ নয়, তুই জান্ত গাধ1_ 
মানুষ হলে ভাবন! কি! 


৫০শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা | 


খদরেতে অঙ্গ ঢেকে 
আপনারে মন দিস ফাকি ! 

বিমান। হ্থনীল, গান শুনতে চেয়ে, 
ছিলে, কেমন মুখের মত হলো ত? 

সুনীল। বাব'জী, তোমার গালাগালি 
ভারি মুখরোচক লাগলে! । এই নাও-_ 
( বাউলের হত একট! সিকি দিল, আর 
সকলেও কিছু কিছু দিল। বাউলের 
প্রঙ্থান। বিজয় অপ্রকাশ ষ্টোভ হইতে 
কেটলি নামাইয়৷ লইলে চা' প্রস্তুতে নিযুক্ত 
হইল) 

দ্বিতীয় দৃশ্য 

[ রমেশের অন'র-বাটার ঘর। বীণা 
সেলাইয়ের কলে কি-একটা সেলাই 
করিতেছে । রমেশ ইজি-চেয়ারে হেলান 
দিয়া সেমিজের লেস্‌ প্রভৃতি বীণার কারু- 
কার্ধ্য পরীক্ষা করিতেছে । সময় _দবিপ্রচর, 
রবিবার । ] 

বীণা । জামাইবাবু. তুমি ভারী জালা- 
তন করচেো! তোমার দিকে চোখ 
রাখতে গিয়ে এই দ্যাখো, আমার সেলাই 
বেঁকে গেল! তুমি সব ঘেঁটে-ঘটে এক।- 
ছত্তোর কোচ্ছে। এখনই আমার নমুনার 
টুকরো তুমি হারিব়ে দেবে। 

রষেশ। চুপ কর্‌. শালী! তোর এ 
ছোট ছোট আঙুল খুড়ক্‌ খুড়্‌ক্‌ করে, 
কি করে এই জটিলতায় জাল ভেদ করে 
বের হয়ে এসেচে-_তাই দেখচি, আর মনে 
মনে তোর তারিফ করচি! তুই বদি 


স্বয়ন্বর-সভ। 
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আমাকে মাল-মসলা, উপকরণ, তার মাঁনে-_- 
সাবেক আর হাল ফ্যাশান্র নান রকম 
নমুনো৷ জোগাড় করে দিতে পারিস, তা*হালে 
আমি তার সাহায্যে বুনন-বিগ্ভার বিবর্তন- 
বাদ নাম দিয়ে গভীর গবেষণাপূর্ণ চিত্র- 
বিচিত্র-করা একট! থিশিস্‌ লিখি আর 
সু. |. 0. কি [01701551510 [0507 
(96৪এ এ্ী বিষয়ে 1917) 1506919 
দিয়ে একটা সোরগোল হৈ-চৈ বাধিয়ে 
দি! তারপর দেখতে পাবি, তোর ভগ্মী- 
পতি একদিন বিলেত যাবার উদ্ভোগ 
করছে! তোর বোন কত কাদবে, তুই 
কত বারণ করবি, কিছুতেই কর্ণপাত 
করবে। না-অবশেষে মাস-কতক.. বাদে 
খবরের কাগজের টেলগ্রামের কলমে 
একদিন দেখতে পাবি যে [২ 0. 8৩5৪ 
নামক জনৈক ভারতীয় কলা'বিৎ চা. ছু. 5. 
হয়েছে। তখন তোদের কি মনে হবে 
বল্‌ দেখি? 

বীণা । জামাইবাবু তুমি এত বাজে 
বকতেও পারো--মতলব, আমায় সেলাই 
করতে ন৷ দেওয়া ! 

রমেশ। উল্টা বুঝিলি শালী ! তোকে 
সেলাই, বোনা এই সব জিনিষে উৎমাহ 
দেবার জন্তই ত এত কথ! কইলুম! আর 
তুই বুঝলি কি না, তোকে সেলাই না করতে 
দেওয়া আমার মতলব! হ্যা যে কথ। 
বলছিলুম, যখন আমি চা, [২ ১, হনো, 


. তখন আমি পপ্ডিত-সমাজে কি প্রচার করে 


দেবো জানিস 1. 
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বীণা। কি আবার প্রচার করে 
দেবে? ৪ 

রমেশ 1 ] ০%৩ & 0৬61১ 0৩০ ০ 
27506006 6০ 1797 0651 ০6৪00] 
315101-11712% 90131089110 
17500812001) 810. উঠ 10275 
%81081915 90655501019 2120 10০1- 
1780115, আচ্ছা 75115500, 1:2৮০1501 
এদের ত রসাগনন-বিদ্তার 86০7 বলে, 
ঢ:0০110 হলে! জ্যামিতির 91751 তোর 
এঁ বুনোন বিস্তার £11৩টা কে, বলতে 
পারিস? 

বীণা । ওখানে: 9৮১6 নয়, 
[1011)৩: ! তুমি বুঝি জেনে রেখে দিয়েচো, 
যত যা বিস্তে আছে সবায়ই 80১7 আছে, 
একটারও 17010৩৫ নেই ? 

রষেশ। তুল হয়েছে ভাই, তুল 
হয়েছে। তোমার এ বুনোন বিস্তার 
ধার দিয়ে ঘেষে, [50১6 কেন, 31810- 
20১৩৫-এরও সে সাধ্যি নেই! 

হবীণা। ভা! হলে এই রইলো সেলাই! 
তুমি খন অমাকে বকাবেই, তখন বকিই, 
এলো। আচ্ছা, প্রথমে একট। গান শুনিয়ে 
দাও দেখি--তার পর অন্ত কথা হবে। 

রমেশ। এবারে যে বীপা তোমার 
গুল হলো! এ গল! ছাজদের পাঁমনে 
51891590951 1111601 নিয়ে তীম- 
নির্ষোষে জলদ-গম্ভীর স্বরে 16০%1৩ দেবার 
জন্ঠ অর্থাৎ পরের বুলিগুলোআপনার _এই 
রকম ভাব দেখিয়ে ব্অনর্গলা বকে বাবার 


রিড 


[ শ্রাষণ, ১৩৩৩ 


জন্যই তৈরী হয়েছে_.-স্তালিকার কর্ণে গুন 
গুন করে গান শোমাবার জন্ত বিধাত| 
সৃষ্টি করেন নি! 

বীণা। আর খু'ঁটি-নাটি নিয়ে 'হাক- 
ডাক কবে দিদির সঙ্গে ঝগড়া! করবার জন্তে 
তৈরী হয়েছিল-_কি বল? 

.রমেশ। দ্বিতীয়ধার “ভূল করলে 
বীণা--যেটাকে তুমি ঝগড়া বলে আমার 
প্রতি আরোপ করচো, সেটা হচ্ছে 
অবুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তির আ'ত্মরক্ষা _ 
নিরস্ত্র প্রতিরোধ, 0995155 155150810 

বীণা । প্রয় গান্ধি মহারাজ-কি জয়! 
গুজরাটে আর বাংলায় এক সময়ে দুজন 
মহাত্বা জন্মেছিল-_-এ কথ। এতঙ্গিন চাপা 
রয়েছে, ভারতময় রাষ্ট্র হয়নি ! 

- রমেশ। আমি আমার বন্ধুমহলে আর 
শালী-সমাজ ব্যতিরেকে অন্ত কোথাও 
আত্মপ্রকাশ করতে চাই ন! যে! 

বীণা । উঃ, কী বিনয়! : বুঝেচি, 
বুঝেচি ! এটা-সেটা1! করে আমায় ভুলিয়ে 
দেবার মতলব! এই তিনবার 'বনুম-_ 
গান গাইবে ন!? গাইবে না? গাইবে না? 

রমেশ। গাইব, গাইব, গাইব। 
তবে এই ছুপুর বেল! রোদদর বাবা 
করচে, এমন সময় মানুষ. . 

বীপা। ফের, অমন করলে আর 
কখন! কথা কইব না, এই বুঝে , ' 

রষেশ। একট! কখ। ছিল কিন্ত-- 

বীণা । জবার 1, 

রদেশ। (গান আরড় করিল) , 


৫*শ ঘর্ষ-_৪র্থ সংখ্যা ] 


সবয়ন্বর-সভা। 


গাঁন 
গৃহিণী যখন ভীষণ ক্রুদ্ধ বরিষে বচনধারা__ 
প্রতিবেশী করে জানালা বন্ধ, গৃহবাঁসী ভয়ে সারা 
মাঝে মাঝে আসি কে দ্যায় তখন তরঙ্গে হৈল ঢালি ? 
মোর প্রিয়5ম! শ্টালী সে যে গো, প্রিয়তম! ষোর স্তালী ! 
বুসহীন বে লাগে দুনিয়াটা পালাতে পারলে বাচি, 
এক হাতে নিয়ে খাবার |রেকাবী, আর হাতে পাপ ছ'চি 
কে আদি তখন দীড়ায় লমুখে ঘুচায় মনের কালী 
মোর মনোরমা শ্ঠালী সে যে গো, মনোরম! মোর শ্তালী ! 
ছুটিতে যখন কাটে নাকো দিন, নেইকো। কাজের ঠেলা-_ 
বাতিব্য্ত তাগাদার চোটে পাওনাদারের মেল! ! 
কার মুখখানি ভেসে ওঠে চোখে রূপের প্রদীপ জালি? 
মোর নিরুপম! শ্তালী সে যে গো, নিরুপম৷ মোর শ্ঠালী ! 
হাসি-পরিহাস কৌতুকরাশি উছলে কাহার অঙ্গে ? 
যৌবন যেন আসে ফিরে পুনঃ কাহার সরস সঙ্গে . 
কাণমল! লাগে মিষ্টি-মধুর, অল্ন-মধুর গালি ? 
কৌতুকপ্রিয়া শ্তালী সে আমার, কৌতুক-প্রিয়া স্তালী ! 
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[ একটি পাত্রে গরম খাবার লইয়া 
মরলার প্রবেশ ] 

সরল! । খুব স্থুরের স্থুরধুনী বইয়ে 
দিয়েচে।, দেখতে পাচ্ছি । এখন এগুলে। যে 
জুড়িয়ে যাবে! চটপট খেয়ে ফেল। যে 
কথানা ভেজেছিলুম, সবই এনেছি আর 
চাইলে পাবে ন1 !...বীণ৷ একবার নীচে 
আয় তো। 

রমেশ। বীগ! একবাত্ব নীচে আয় 
তো ! কথা তে৷ এইটুকু,_কিন্ত এর ভিতর 
কতখানি $062 প্রচ্ছন্ন রয়েছে. 

সরলা। কি আবার 14৩৪ রইল? 
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রমেশ। 'বীণ! একবার নীচে আয় 
তো? এই 5817061705ট1 817011 
করলে দীড়ায় কি, জানে! ? দীড়ায়-_ 
“বীণা, আয়, আমরা নীচে রান্নাঘরে যাই। 
সেখানে গিয়ে দুই বোনে মিলে বিনা- 
উপদ্রবে থাল! থাল! পাচার করে দি অর 
প্র আহান্মুখ ততক্ষণ ওপরে মুখ শুকিয়ে 
বসে থাকুক ।” 
( খাইতে খাইতে গান আস্ত করিল) 
গান। 
যদি বারণ কর, তবু 
চাইব গে! 


৬১৮ 


যদি 


আমি 


যদি 


গরম লাগে সুখে, 
খাইব গো। 
ফুরালে! নেই বলে 
ভূলাও মিছে ছলে, 
তোমার পাকশালে 
ধাইব গো। 
বারণ কর, তবু 
চাইব গে! । 
লুকানে! পড়ে থাকে 
কোথা কিছু, 
করবো চুরি, যাই 
ফের পিছু, 
নেহাতি ধর! পড়ি, 
কেড়োন। ? হাতে দড়ি 


বরং দিয়ো, জেলে 


যাইব গো! 
বারণ কর, তবু 
চাইব গো। 


ভারতী [ আবরণ, ১৩৩৩ 


ধুনীতে আজ বাণ ডেকেছে গো! 
এই এতক্ষণ আমাকে নিয়ে প্রিয়তম! 
মনোরম! নিরুপমা বলে কত ঠাট্া-বিজ্ঞপ 
ষেকরা হলে! এখন আবার পড়েছেন 
তোমার ওপরে ! 

সরলা । দিস. ত বীণা মনে করে 
ওর কলেজের প্রিব্সিপ্ালকে এই সব 
জানিয়ে। কাল একখান! চিঠি লিখে দেবো!। 
লিখে দেবে! ষে বাড়ীতে আমর! কিছুতে 
পেরে উঠচি না-তুমি তোমার অধীনস্থ 
কশ্চারীটিকে একটু কড়া শাসন করে 
দাও--ত| না ভ'লে আমাদের প্রাণ যায়- 
যায় হয়ে উঠেচে। আয় বীণা (অশাচল 
ধরিয়া ) [ দুইজনে ষাইতে উদ্ভত। | 

রমেশ। ( ভর্তিমুখে ) আর ছখানা 
পাপর-ভাজ। আনিস বীণা--তোর ভাগ 
থেকেও অন্ততঃ--নইলে আমি এখনই 
রান্নাঘরে অনধিকার প্রবেশ করে একট! 


বীণ!। দিদি, জামাই বাবুর সুরের স্থর- বেআইনী কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। 


ক্রমশঃ 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


-প্রহ্থনমালোচ্নাঁ?্‌ 
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শোণধ-বোণ । -_হীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রলীত ॥ .' বিশ্বতাঁরতী গ্রস্থালয় হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য বারো আনা। এখাঁনি কবি- 
বরের রচিত নাটক। প্রায় ২৪ বৎসর পূর্বের 
কবিবর 'কর্মাফল' নামে একটি গল্প লেখেন,- 
পারফিউমার ৬ এইচ বঙ্থ মহাশয় সে বই প্রকাশ 
করেন। তারপর সেই গল্পটিই কবিবর সম্প্রতি 
নাট্যাকারে গাঁধিয়াছেন। আচারে-ব্যবহীরে 
কৃত্রিমত। থাকিলে মনুষাত্ব প্রতি পদে কিভাবে ক্ষু্ণ 
হয় এবং চারিদিকে কত জটিলত1 ও হন্ব-বিরোধের 
সঙ্টি হয়, তার উজ্জ্বল আলেখ্য দেখি এই নাটক- 
থানিতে। মেঘ ও কৌৌস্রের মত ককণ ও হাসা- 
রসের স্মধুর সমাবেশ ! কয়েকটি নৃতন গানও এ 
গ্রন্থের জন্ঠ কবিবর রচনা! করিয়া দিক্লাছেন। 
বহিথানি সম্প্রতি কলিকাতায় এক প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হইতেছে । কবিবরের নাটকের সম্বন্ধে 
ছ'এক কথায় তারিফ করিয়া কিছু বলিতে যাঁওয়! 
স্পর্ধা প্রকাশ মাত্র। স্থধী ও রদজ্ পাঠকমান্রেই 
এ নাটকখানি পড়িয়। যে মুগ্ধ হইবেন, সে কথা 
বল! বাহুল্য । 

হ্িজভরঞ্জন্স ।-_এ্তুক রবীন্্রনাথ 


ঠাকুর প্রলীত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ভইতে 


প্রকাশিত। মুলা বারে! আনা। এখানি তৃতীয় - 


সংস্করণ। বিসজ্জনের পূর্বেকার সংস্করণ হইতে 
বিভিন্ন বহু নূতন দৃশ্ঠ যোজনা-দ্বারা নাটকের 
মানবীয় দ্িকট। এ বইয়ে বহগুণ বদ্ধিত হইয়াছে 
এবং তার ফলে অত্যন্ত সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে পূর্বে যে সফল অংশ চুর্বোধ ঠেকিত, 
তাহাও এক্ষণে সয়ল বোধ হইবে । এ নাটকখানিও 


সম্প্রতি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ রঙ্গীলয়ে 
অতিনীত হইতেছে । বহিখানির ছাপা, কাগজও 
বেশ সুদৃশ্য হইয়াছে । দাম খুবই সন্তা। 
গান্ন।- শ্রীযুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে প্রকাশিত ৷ মূল্য দেড় 


টাকা । এখানি তৃতীয় সংস্করণ । বাঁশ্সীকি 
প্রতিভা হইতে স্বর করিয়া বহু প্রাচীন ও আধুনিক 
গান এ বছিতে সংগৃহীত হইয়াছে। গানগুলি 


সুশৃঙ্খল পর্যায়ে সুবিন্স্ত এবং বাছাই কর|। 
কবিবরের গানের এ সংস্করণখানি অচিরে নিঃশে- 
ধিত হইবে নলিয়! আশ! কর! যায়৷ 
বীল্রবলেল হালস্খীতা ৷ 
প্রথম পর্বব। ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রণীত। 
ক্যালকাটা পাঁবলিশান+ কলেজ স্ত্রী মার্কেট, 
কলিকাতা । দ্বিতীয় সংক্করণ । দাম দেড় টাকা। 
একটা কথ! আমাঁদের দেশে প্রচলিত ছিল যে, 
আমর! শুধু গল্প-উপস্তাসই পড়ি: - প্রবন্ধ, 
বিশেষ বার মধ্যে চিত্ত! করিধার কিছু থাকে, তাঁর 
ধারেও ধেঁষি না। এ অপবাদ মিথ্যা দীড়াইতে ছে, 
এ বহিখাঁনির দ্বিতীয় সংক্করণে । কারণ, এখানি 
গল্পের বহি নয়; তার উপর পাণ্ত্যাভিমানী 
জন-কয়েক লেখক বীরবলের ভাষাকে বাংলাভাষ। 
বলির! আমোল দিতেও রাঁজী নন্‌! তা৷ সন্বেও 
বাঙালী পাঠক প্রথম সংস্করণ কিনিয়া বহিখানির 
যোগ্য সমাদর করিয়াছেন। আলোচ্য 
গ্রন্থে বীরবলের লেখ! এই করি পুরানো নিবন্ধ 
সংগৃহীত হইয়াছে-_হালখাত1) কথার কথা; 
আমর| ও তোমর।; খেয়।ল-খাতা; মলাট-সমা- 
লোচন! ; সাহিত্যে চাবুক ; তর্জজম|; বইয়ের 


৬২৩ 


ব্যবসা; বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ ; নোবেল প্রাইজ ; 
সবুজ পত্র/ বীরবলের চিঠি; “যৌবনে দাও 
রাজটীকা”: ইতিমধ্যে । সমস্ত নিবন্ধগুলির 
মধ্যে নিপুণ যুক্তি (10810 ) ও সুগভীর চিন্তা- 
শীলতার সঙ্গে থে বলিষ্ঠ প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া 
যার, তাহা বাংল! সাহিত্যে বিরল বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সাহিত্যের সম্পর্কে ইঙ্গিতের 
এত প্রাচ্ধ্যও বড় একটা পাওয়। যায় ন|। 
বীরবলেয় “কথার কথা” নিবন্ধটি সাহিত্যের 
কারবারী মাত্রকেই পড়িতে বলি। *বাঙ্গলা ভাষা 
কাকে বলে?” “এ কথার উত্তর বহু লেখক জাজো 
জানেন ন!!" তাদের ডাকিয়া বীরবল বলিয়াছেন, 
“ষেভাষা আমর! সকলে জানি, শ্বনি, বুঝি ! 
যে ভাবার আমর! ভাবনা চিন্তা, সুখ, দুঃখ বিন! 
আরামে বিনা ক্রেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে 
আসছি এবং সম্ভবতঃ আরো বহুকাল পয্য্ত 
প্রকাশ করবো......বাঙ্গল। ভাষাগ অস্তিত্ব প্রকৃ- 
তিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙ্গালীর মুখে ।” 
বাংল সাহিত্যে অতি "গম্ভীর গোমড়।মির 
াচুধ্য দেখিক়। বীরবল সত্য কথাই বলিয়াছেন__ 
“করুণ রসে ভারতবর্ষ স'যাৎ সে'তে হয়ে উঠেছে 
আমাদের হখের কল্ক না হোক, স্বদেশের জন্যও 
হাগ্ত-রসের আলোক দেশনয় ছড়িয়ে দেওয়া 
নিতান্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে ।” এমনি নান! 
ইঙ্জিত এ বহিখানির পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে। 
প্রত্যেক সাহিত্য-সেবীকে বিশেষ করিয়৷ তরুণের 
দলকে আমরা এই বহিখানি বার বার পাড়তে ও 
পড়িয়। বুঝিতে বলি। বুঝিতে পারিলে তাদের 
হাতে যে সাহিত্যের সি হইবে, তার কোধাও 
বিদখুটে কান। বা স্তাকামির সুর থাকিবে ন।-_তেজে- 
বলে বলীয়ান, ও যুক্তিতে হুদৃঢ় হইবে এবং ভাষাও 
সরস সজীব হইবে । বীরবল বলিয়াছেন “যেমন 
প্রাণীজগতের রক্ষার জগ্ত নিত নূতন প্রাণের সি 
আবশ্ক, এবং সে সৃষ্টির জঞ্জ দেহের যৌবন চাই: 


ভারতী 


আমা-আগ। 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


তেমনি মনোজগতের এবং তদধীন কর্পজগতের 
রক্ষার জন্ত সেখানেও নিত্য নব সৃষ্টির আবস্ঠক, 
এবং সে স্থষ্টির জন্ত মনের যৌবন চাই।” 

পরীযুক্ত হেমেন্ত্রলাল রায় 
প্রণীত । ক্যালকাট! পাবলিশার্স, কলেজন্ত্ীট 
মার্কেট কলিকাতা । মূল) এক টাকা বারো৷ আনা। 
এখানি ছোট গল্পের বহি। বিদ্রোহী, পুক্জারী, 
পুরীর ডায়েরি, একটা দিনের ইতিহাস, ও 
রিকতা-.এই পাঁচটি গল্প এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। 
সব-কটি গল্প পড়িয়াই আমর! আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। গল্পের ভাষা ও ভাব আগাগোড়া স্বচ্ছ, 
মলীল; কোথাও অনাবস্তক এতটুকু আড়ম্বর নাই। 
গল্পগুধির সব কচিই করুণরসে পরিষ্লত এবংপাঠান্তে 
প্রাণে করুণ সুরের রেশ রাখিয়া ঘায় ।.631151- 
এর সহিত 1091157) চমৎকার মিশ, খাইয়াছে। 
বহিখানির নাম মায় মগ | মায়া-মৃগ যেমন ধরিবাঁর 
ছু'ইবার বস্ত নয়, তবু মন তারজঙ্কু লোলুপ হয়! 
গল্প গুলিও তেমনি আমাদের নীরস দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্রার আবহাওয়। হইতে একনিমেষে কোন্‌ 
সপ্নে-দেখ! কল্পলোকে বহি! লইয়া যায়! লেখক 
তাষ-দিয়। বসা, সমুদ্র ও সন্ধ্যার যেসব ছবি 
আশাকিয়। গিয়াছেন, নিপুণ চিত্রকর তুলির লেখায় 
তার চেয়েও ভালে ছবি আ'কিতেপারিতেন কি না 
সন্দেহ হয়। বছিখানির ছ।প|। কাগজ মলাট 
চমৎকার। 

তলচ্ছন্মী | প্রযুক্ত গিরিশ চক্রবর্তী বিদ্যা 
বাগীশ প্রণীত। কিশোরগ্ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য একটাকা। এখানি সামাজিক নাটক। 
বহিখানির গোড়াতেই শাল গায়ে দেওয়! ছড়ি- 
হাতে একখানি ফটে।র প্রতিলিপি,স্স্তপগায় নাম 
নাই। প্রন্থকারের ছবি বলিয়াই মনে হয়। 
তারপরই মুখপাতে “চক্রবর্তার' বানান্‌ দেখিলাম 
'তীঁর' স্থানে 'তিঃ তারপরই «বিদ্যাবাগীশ ! 


৫৯শ বর্ম-্৪র্থ সংখ্যা ] 


“নিবেদনে' নাট্যকার বলিয়ছেন,--“আমার 
হদয়োডুত। এ লছমীর আঘর্শ আমাদের 
মহিলাবৃম্ম ও সমাজ গ্রহণ করিলে দেশে সথধা- 
বৃষ্টি হইবে বলিয়!,আমার প্রত্যাশা হয়! “বটে! 
বহিথানি খুবই আগ্রহে পড়িলাম, লছমীর আদর্শ 
বুঝিবার জন্ত! কিন্তু আদর্শ কি, লছমী একটা 
“চয়িত্র'ই হয় নাই! সেই'পচ। মামুলি দঈট, তাঁর 
রচৰাতেও তেমনি কারিগরী ! তার উপর এখানি 
'নাটক' যখন, “গানও তখন থাকিবে! একটু 
গানের নমুন! দি-_ 


আয় আর বধু শুনবি আমার প্রেমের নিবেদ ন, 
বুকের মাঝে রাখবো তোরে করি সঙ্গোপন। 
জেগে উঠছে কত কথ! পেয়ে তোর দরণশন, 
হাদি-তর! আশ1-কলি ফুটে উঠবে পেলে তো!র 

পরশন |” 


লেখক নিজের পরিচয় দিপাছেন, “সচিত্র 
গেংধন' প্রণেতা বলিয়া! । তার প্রতি আমাদের 
বিনীত অনুরোধ; বেচারী অবোল! “গোধনের'হ তিনি 
উন্নতি করুন,_-মানবধন'কে লইয়া! আর এ পীড়ন 
কেন! 


শুক্ক্ঞাল্সা ।- গুধুক্ত সতীশচন্ত্র রায় 


প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীরবীন্দ্রনাথ রাঁর, কলিকাত।। 


মূল্য বারে! আনা! এখানি কবিতা-গ্রন্থ। 
বু খণ্ড কবিত। সংগৃহীত হইয়াছে। 
'সান্ধ্যতার।,' হতভাগা, 'জ্যোৎলার মগ, 


'বাসস্তিক।' হইতে সুরু করিয়! 'শান্তি-নিকেতন' 
অবধি কাহাকেও কবি ছাড়িয়া কথা কন্‌ নাই! 
কবিতাগুলি বৈচিজ্র্যহীন, বিশেষত্বহীন। কবি 
কিছুকাল ছন্দ হিলানে! মন্সে। করুন্‌। য| লিখিব, 
তাই ছাপিতে ছুটিব, এ একটা ব্যাধি; এ-বাধির 
চিকিৎসা! প্রয়োজন; জার দে চিকিৎস। ছাপা- 
খানায় হয় ন।! 


গ্রন্থ সমালোচনা 


৬২১ 


নু'ি্দিনেক্স যাত্রী ।-_কাজী ন- 
রুল ইসলাম প্রণীত। বর্মন পাবলিশিং হাউস, 
কলিকাত1। ছয় আন1। ক্ষুদ্র নিবন্ধ-পুত্তিক।। 
লেখকের রচনার যা! বিশেষত্ব, তার কোনো 
পরিচয় এ পুস্তিকায় পাইলাম না। খানিকটা 
প্রঙ্গল.ত উচ্ছাস, আর খানিকটা হেঁয়ালি ! লেখার 
উদ্দেন্ঠ এ রচনায় সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়! 

গুল্রদ্মৌতিষ্ম ।-_জীমূতবাহন প্রণীত। 
মূল্য কোথাও লিখিত দেখিলাম না। বহিখানি 
পড়িয়া আনন্''লাভ করিলীম। উপন্ঠাসের ছলে 
এ বহিতে লেখক নব্য বঙ্গের কল্যাণ-কল্পে চিন্তার 
উপযোগী বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন! 
উপন্ঠাসের প্লটটি খুবই সাদাসিধা অথচ সরস। 
তাঁর মধ্যে মনস্তত্বের লীলা ও দেখিতে পাই । তাহ! 
বেশ ঝরঝরে হালক।। পুরুষোত্তম বড় মানুষ 
লোক -তার সহি ছিল গোষ্ট, জাতে ডোম। 
গোষ্ঠও তার স্ত্রী ইনফ্য়েপ্লা-রোগে মারা যায়। 
মৃত্যুকালে তিন বছরের মেয়ে লক্ষ্বীকে বাবুর স্ত্রী 
নিরুপমার হাতে দিয়! যায়। গৃহে রাধামাধবের 
বিগ্রহ-খুবই শুচি হইয়। নিরুপমাকে ঠাকুর- 
পূজার আয়োজন করিতে হয়। সেই গৃহেই এই 
ডোমের মেয়ের অবাধ গতি ! তিনি একটি ডোম 
জাতীয়! দাসী নিযুক্ত করিয়! বাড়ীর নীচের তলায় 
লক্ষ্মীর ঘর নিদ্দিষ্ট করিয়! দিলেন। কিন্তু লক্ষী 
অস্থির মেয়ে-সে এ ঘরে বদ্ধ থাকিবে কেন! 
ছুটাছুটি করিয়া! স্থষ্টির জিনিষ ছু'ইয়! বেড়ায়, 
ঠাকুর পুঞ্জার ঘরে আধি গিয়! দড়ায় বাড়ী শুদ্ধ 
লোকে হাহা করিয়। তাড়। দেয়। বালিক। সতয়ে 
নিরুপমার বুকে ঝাঁপাইয়! পড়ে। দেব-গুজার 
কথা ভূলিয়। গিয়া নিরুপম! লক্ষ্মীকে কোলে 
তুলিয়। লন। এমনি করিয়! নিরুপম। ক্রমে হৃদয়ের 
্রেহ দিয়া বুঝিলেন, পিতৃমাত্হীন এই অনাধ 
বালিকাকে বুকে তুলিলে দেহমন অণুচি হয় ন|। 


৬২২ 
তারপর যামিনী নন্দ প্রভৃতি বিবিধ চরিত্রের 
সংঘাতে নানা ঘটনা পরম্পরায় উপস্তাসের গতি 
বেশ অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। নন্দ নীচজ্জাতির পুক্রঃ 
সে বি-এ পাশ করিয়া কোনে! তালে! অফিসে 
চাকুরি পায় না কারণ, তার সঙ্গে এক ঘরে কেহ 
বদিতে চায় ন।! তার অবস্থা খুবই অন্বচ্ছল , 
কোনে মেসে তার প্রবেশ অধিকার নাই। 
অবশেষে নিরুপমার স্বামী পুরুষোত্বম তাকে চাকুরী 
দিলেন। নন্দ কৃতজ্ঞতার উচ্ছাীসে তীর পায়ে 
লুটাইয়। পড়িল। পুরুযোত্তম তাকে বলিলেন_ 
এতে মহত্ব কিছুমাত্র নেই, নন্দবাবু । এ শুধু সামান্য 
কর্তব্য পালন মাত্র । আপনি হিন্দু, আমিও হিন্দু। 
এই নন্গর সঙ্গে শেষে লক্ষ্মীর বিবাহ হুইয়৷ গেল। 
নন্দর চিত্ত কিন্ত কতকটা বিদ্রোহতপ্ত বাহিরে দে যে 
সন্কীর্ণতা, যে নীচতা দেখিয়াছে, মনুষ্যত্বকে পদে 
পদে দলিত করিবার যে প্রয়াস, তাহাতেই তার 
মন তাতিয়। ছিল। লক্্ী এ দিকে পুকযোনধমের 
গৃছ্থে যে শুচিতা ষে শুদ্ধাচারের :মধ্যে পালিতা, 

তাহাতে তার মনেও একটা কু$| আপন! হতেই 
বাড়িয়। উঠিয়াঞ্ছিল। সামাজিক বিধি-নিষেধ লইয়! 
স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই তক উঠিত। সে তর্ক গিয়া 
পুরুযোত্তমকেও স্পর্শ করিত। নন্দ বলে, 'ব্রাঙ্গণ 
বদি এই অন্পৃষ্ঠ জাতিকে বাড়বার অবকাশ দেয়, 


তাহলে হিনুসমাজ আরে! বলশ।লী হয় । সে. 


বলে--বর্ণাশ্রম ধর্পের বিলোপ আমি করতে চাইন!। 
জগন্ন।থ ক্ষেত্রে বর্ণাশ্রম ধর্খের বিলোপ হয়নি! 
অথচ সেখানে জাতিভেদের কঠোরত| নেই। 
জগদ্ন্ধুর মন্দিরে বিভিন্ন বর্ণ যেরূপ প্রীতির সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে, সমগ্র ভারতবর্ষে আমি তাদের 
তেমনি মিলন চাই। জগন্নাথের মন্দির বদি 
সকলে প্রবেশ করতে পায়, জ্ন্ত মন্দিরে পাবেন! 
কেন? এ প্রশ্নখুবই স্বাভাবিক এবং এ দাবী 
উড়্াইবার নয়! সম্প্রতি এই হিন্দু-মুসলমান- 
মংঘর্ধেও এ দাবীর সার্থকতা ও মুল্য খুবই বুঝা 


ভারতী 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৩ 


গিয়্াছে। উপন্তাসখানিতে বেশ সহজ উপাখ্যানের 
মধ্য দিয়া বৃহত্তর ও নব্য হিন্দুসমাজের এই বাণীই 
ফুটিয়াছে, তাঁর নির্ভীক ভঙ্গীর সহজ হুরে-- 
যুক্তিও সম্ভাবনার উপর ভর করিয়া! এবাণী 
হিনদুমাত্রকেইবৃহত্বর ও মহত্তর কর্তব্যে অনুপ্রাণিত 
করুক। বিনি সমাজের কথ! একটুও চিস্তা করেন, 
হিনুজাতির গৌরবে গৌরব অন্গুতব করেন, 
হিন্দু-সমাঞজর বথার্থ কল্যাণ চান তাদের 
প্রত্যেককে এই উপন্তাস পড়িতে বলি। 

নিগৃহীতা-_ধঈীমতী বিজনবাল। কর প্রণীত । 
কলিকাত।, কলেজ ছ্বীট মার্কেট, আর্য পাবলিশিং 
হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। 
এখানি উপন্তান। প্লট একান্ত ঘরোরা | তার মধ্যে 
কোন রকম জটিলত। নাই--পারিবারিক দ্বেব- 
প্রীতি, দরদ-মায়। লইয়াই এর পরিণতি। 
লেখিকার ভাষ! ও বর্ণনাতঙ্গী সহজ, সরল, হৃদয়- 
গ্রাহী-_একনিমেহে চিত্তকে স্পর্শ করে, সহামু- 
ভূতিতে পরিপূর্ণ করিয়া! তোলে। মহামায়া, 
তারা, কিরণ, বরদাকাস্ত, দেবেন, প্রবোধ, 
প্রকাশ, নিস্তারিণী, গৃহিণী, অমির, ফুলকুমীরী, 
সুনীতি গুভূতি সমন্ত ফরিত্রই গোটা, জীবস্ত। 
বাঙলার ঘরে ঘরে বরদাকান্তের মত দরদী কর্তা, 
গৃহিণীর মত সঙ্ীর্ঘমনা নারী, মহামায়।র দত সেবা- 
পরায়ণ। ভাইয়ের সংসারে আশ্রিত বিধব! ভগ্মী ও 
তার নিগৃহীত! কন্ঠ! তারার মত সেক্সে, প্রবোধের 
মত নিভাঁক সত্যাশ্রয়ী যুব, কিরণের মত হিংন্ুটে 
মেয়ের অভাব নাই! নিতান্ত ছোট খাট পারিবারিক 
ব্যাপারে এমনি হবন্দ-বিরোধে কত গৃহ যে 
অশান্তিতে তরিয়! আছে-_নিত্য ছুটছুটির হাঙ্গামায় 
সে-্দব ধানের চোখে পড়ে না, এ উপন্তাসুখানি 
পাঠ করিলে নিমেষে সে সব হীন ব্যাপার ভাদের 
কাছে সজীব হইয়া ধর! গৃড়িবে ! এ সন্বীর্ণতা, 
এ হীনতা, পারিবারিক শান্তি-নীড় হইতে কবে 
দুর হইবে ! বহিখানি পড়িয়া লেখিকার পরধ্/বেক্ষণ- 


৫০শ বর্যস্”৪র্থ সংখ্য। গ্রন্থ সমালোচন। ৬২৩ 


শক্তি ও মনত্বত্ব-জ্ঞানের পরিচয় পাই! প্রভূত 
প্রীতি লান্ত করিয়াছি। এই সামাজিক সমস্যার 
যুগে, গৃহ-সমস্যা কত বড় হইয়৷ কত অশান্তির 
সৃষ্টি করিতেছে, সে কথ! ভাবিয়! বুঝিবার মত কিন্ত 
আমরা উপন্তাসই পড়ি,-এ সমস্যার কথ! 
চিন্তাও করি না, এর চেয়ে ভুর্ডাগ্য আর জাছে! 


বহিখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই ভাল হইয়াছে। 
লেখিকার প্রতি অনুরোধ, রোমান্সের ঘনঘটার 
মধ্যে বিলাতী সমস্যার ক্ষ,লিঙ্গ না জাগাইয়! এমনি 
পারিবারিক আলেখাই তিনি আ'কিয়! তুলুন-- 
এ ছবি আকিবার শক্তি ভার সামান্য নয়। 


শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


সপ্ত কও সপ 


ভ্রম সংশে(ধন-__এই সংখা “বর্ধা-স্বপন কবিতার লেখক শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর স্থলে প্রীত রাপদ 


মেত্র হবে। 


বিত্বভাগীয়ঃপ্রেস--২১৬ বং”কর্ণগয়ালিস ট্রিট ঢকলিকাতা,:হইতে 
লীজগখচজ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুতিত খ.গ্রকাশি ॥ 


ন্বিজ্ভভাল্পন্ন 


ভারতীর বর্তমান কার্যালয়ের স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় ৫৬নং 
কলেজ স্ত্রী, (দোতালীয়) ভারতীর হেড অফিস করা হইল। এ সময় 
হইতে ভারতী সংক্রান্ত চিঠি পত্র, ও যাবতীয় প্রবন্ধ এই ঠিকানায় 
পাঠাইতে হইবে। 


ম্যানেজার 


“ভারতী |” 
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ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ঘ 


উদ্বোধন * 


সপ € সপ 


যে দেশে মানুষ নাই সে দেশ মানুষের 
প্রেমে বা বত্বে নৃতন করিয়৷ রচিত 
হয়না । শ্বদেশ প্রীতির ধারায় না তার 
ভূমি সিঞিতি হয়) না তার দিগন্ত পরি- 
শোভিত হয়। প্রকৃতির সৃষ্ট সে দেশ 
প্রক্কতিরই হাতে পড়িয়৷ থাকে। কিন্ত 
যে দেশে মানুষের বসতি হয়-_মান্গুষের 
বৃদ্ধির, হায়ের ও হাতের ছাপ ভার সর্বাঙ্ 
বন করে। গৃছের তিতরখানি যেমন 
গৃহবাসীদের চরিত্রজ্ঞাপক দেশের বহিঃ” 
রূপটিও তেমনি দেশবাসীদের চরিত্রের 
প্রতিরপ।. লমষ্টিগততাবে কোন্‌ দেশের 


লোক কতটা মনুষ্যত্বান্‌ ও কতট! দেশ- 
প্রেমিক, দেশের চেহারাখানি তারই 
নিভূল নথি। যে দেশের লোক যত 
প্রেমিক ব! যত কুশল দেই অনুপাতেই সে 
দেশ উর্বর বা অনুর্কর, সুন্বর অথব! 
কদর্য, স্বাস্থাকর বা অস্থাস্থ্যকর হইবে। 
ধদি দেশবাসী অলস হয় অধিকাংশ 
কৃষিভূমি পতিত হইয়াই পড়িয়৷ থাকিবে, 
যেখানে ফুল ফুটিতে ব ফল ফলিতে পারিত 
সেখানে শুধু আগাছাই বাড়িসা উঠিবে ) 
হদি তাহাদের মন্তিষ্ধ মাদ। হর, প্ররুতির 
সহিত হন্যে মানবিক কৌশল পরাস্ত 


টিভি 2-8808888148583786-582855 
* ভাঁরতীর হথাজাতি-সজ্দের (1980191) 1391101721 150679007) প্রতিষ্ঠানিফ অধিবেশৰে 


রভানেত্রীর অভিত।যণ। 
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হইবে ) যদি তাহার! দাস-মন্োবৃতিসম্পন 
হয, অথবা সজ্ঘবন্ধভাবে কাজ করিবার 
ইচ্ছা ও শক্তিশূন্ত হয় তবে নিজের রাজ্যেই 
তাহাদের ক্রীতদাসের মত পদ্িয়! থাকিতে 
হইৰে। আর পর রাজ্য হইতে আগত 
বিদেশীর! তাহাদেরই শ্রমের ফলে পুষ্ট 
হইয়। তাহাদের মূক, লাঞ্ছিত পণ্ডর 
মত অবজ্ঞা করিবে। কোন জাতিকে 
অপরাপর জাতির সহিত ক।ধে কাধে সমান 
উচ্চ হুইয়া খাড়া! থাকার জন্ত, অন্তান্ত 
জাতির অন্তায় অভিভব প্রতিরোধকল্পে, 
কিম্বা নিখিল-জাঁতিসভায় সম্মমনের আসন 
দাবী করিতে হইলে-__সে জাতিকে নিজে- 
দের মধো সত্যকারের মানুষ গড়িয়া 
তুলিতে হইবে-_শরীরে, হয়ে, মস্তিষ্কে__ 
বলে, তেজে ও উদ্যমে পুর্ণ বিকশিত মানুষ 
যাহাদের স্বদেশপ্রীতি অদম্য শক্তিতে 
পরিণত হুইর়! নব নব কল্যাণকর কনে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। জাতির শ্রবুদ্ধির 
জন্ত সর্ব প্রধান প্রয়োজন তাই-_মানুষ গড়া । 
সুধীগণ বলিয়াছেন-_ | 

(১) ভৌগোলিক হিসাবে হ্বতত্্ প্রচ্যেক 
দেশ ক্রমশঃ একটি স্বতন্ত্র এক-জাতির স্য্টি 
করে। 

(২) সে কখন? বখন নাকি সেই 
দেশবাসী সকলের হৃদয়ে এক-দেশীত্ববোধ 
একই স্থার্থজ্ঞান, একই অধিকার বুদ্ধি ও 
একই বর্তব্জ্ঞতা জাগ্রত হয়--তখনই 
সেই দেশের অধিবাসীরা এক বিশিষ্ট 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হয়। 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


(৩) যখন সেই জাগ্রতি - একবার 
আসে তখন আর কুল, ধর্ম বা ভাষার তে 
টিপকিয়! থাকিতে পারে না? 

(৪) জাতি হিসাবে জাতির তিনটি 
কর্তব্য আছে- .  . 

(ক) নিজেদের অর্থনৈতিক মঙ্গলের 
সাধন! ও সুরক্ষার ব্যবস্থা করা, 

(খ) যে দেশের তাছারা বাসিন্দা 
সেই দেশের স্বাধীনতাসংরক্ষণ ও কাঁয়ক 
শ্রীসম্পাদন করা, 

(গ) এবং সেই দেশে উচ্চতর মানুষ 
বিকাশের বিষয়ে সর্ধদ। সজাগ থাক। 

এই কাঁধ্যক, ভৌগোলিক ও ক্রমো- 
বিকাশিক (05০10710) (6০-0৩০1)710 ও 


" চ.৬০1০01)81) ত্রিবিধ জাতীয়-কর্তব্যের 


সমষ্টিকে জাতীরত৷ ব| জাতীয় ধর্ম বল! 
যায়। 

ইত্ডিক্নান ্তাশন্তাল কংগ্রেসের গঠন- 
মূলক কর্ম পদ্ধতিতে জাতির এই ভ্বিকোণ 
উন্নতি সন্ধে সচেতন থাক! একান্ত 
কর্তব্য । শির ও বাণিজ্যগত দৃষ্টির দ্বারা 
জাতির আধিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ 
মানুষ গঠনের দ্বার! জাতির মধ্যে মানবতার 
উচ্চস্তর বিকাশের সহায়ত করাও. 
কংগ্রেসের স্বরাজ-কা ধ্যানুক্রমের অন্ততূক্তি : 
হওয়া উচিভ। জাতীয়তা-বুদ্ধতে সশ্র- 
দ।রিকতার বিরোধ বিলীন করিতে হইবে। 
হিন্দুবংশধরের অতীত ভারত, মোসলেম" 
পশচানষ্টির় হিনুস্থান, বা৷ ইংরেজ: পূর্ব 


৫*ম বর্ধ--৫ম সংখ্যা ] ভারতীয় মহাজাতি-সঙ্ 


স্থৃতির ইষ্ট-ইপ্ডিসের অস্প দৃশ্তপটগুলি 
পিছনে রাখিয়া. সম্ুথ নব আশা! ও নব 
প্রচেষ্টার তাজা রঙে রভভীন, উজ্জ্বল নূতন 
ভারতচিত্র সকলে মিলিয়া তুলিয়া ধর। 
নবযুগের নবমানবসমষ্টির মিলিতপ্রতিভার 
অপূর্ব স্ষ্টি নব্যতারত উদ্ভাসিত হউক । 
ম! কি ছিলেন তাহা জানি, কি আছেন 
তাহা দেখিতেছি-_কি হবেন তাই গড়। 

যদি তুমি হিন্দু হও--তবে এই বিশাল 
জাতির অন্তভূক্ত সমস্ত হিন্দুদিগের মধ্যে 
হিন্দুত্বের সহিত জাতীরতার বিরোধ দূর 
করিতে চেষ্টা কর। 

যদ্দি তুমি মুপলমান হও তবে শ্বধর্মী- 
দের মধ্যে এমনভাবে কাজ কর যাহাতে 
তাহারা বুঝিতে পারে যে রাজনৈতিক ও 
নাগরিক জীবনের আদর্শ অক্ষু্ন রাখাতেই 
তাহাদের ভারতের বাসিন্দ৷ হিসাবে ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ ও সুখের স্থায়িত্বও নির্ভর 
করিতেছে ; সে আদর্শ এই !_ জন্ম ও 
ধর্থের বৈশিষ্টো কাহাকেও কোন বিশেষ 
অধিকারে অধিকারী না করা, বা কোন 
বিশেষ অধিকার হইতে বঞ্চিত না করা। 
ইছাতেই জাতিগত কল্যাণ । এই কল্য!ণ 
খর্ব করিয়া সম্প্রদায় বিশেষের আপাতলাতে 
পরিণামে ক্ষতি অবগ্স্তাবী। 

এইরূপে ভারতীয় ইহ, ক্রীশ্চান 
প্রভৃতি অন্তান্ত সম্প্রদারকেও আহ্বান 
করিয়া তাহাদের স্ব স্ব গোষ্ঠীর মধ্যে 
বৃন্তর মানব স্থষ্টিবিষয়ে প্রেরণ! ও উৎসাহ 
প্রন করিতে হইবে_ধেন তীহাদের 


৬২৭ . 
ধর্ম উদার তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
জাতীয়তার জন্ত স্থান সংকুলান করিতে 
পারে। যেন ত্রিকর্তব্যের সমষ্টি জাতীয়ধর্থে 
ক্রমোবিকাশ বা বিবর্তনমূলক তৃতীয় 
কর্তব্যটি, জাতিদেহের প্রত্যেক সন্ধির 
ভিতর দিয়া পুষ্টি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, এবং 
আমর! এমন একটি নূতন জাতি গড়িয়া 
তুলিতে পারি যাহার অন্তভূ্ত প্রত্যে- 
কের ব/ক্তিগত মতবাদ, বিশ্বাস বা! অনুষ্ঠান- 
গত ্বতন্ত্তা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিবে 
না_জাতীয় আদর্শ প্রতিপালন ও জাতীয় 
মঙ্গলের প্রতি নিষ্ঠাই সে জাতির সর্বসমাদৃত 
গুণ বলিয়৷ পরিগণিত হইবে। 
নব্যভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার উদ্দেগ্রে 
বিভিন্ন সাম্প্রদায়িকতকে তাহাদের রুদ্ধ 
গৃহ হইতে বাহির করিয়া! আনিয়! জাতীয়- 
তাঁর সাহচর্ধ্ে নিযুক্ত করিতে হইবে, যেন 
তাহার! আর জাতীয় উন্নতির পথে অস্তরায় 
না হইয়া তাহার সহায় হয়। শৃঙ্খলখানা 
শক্ত তখনই হইবে যখন তার প্রত্যেক 
গাটগুলি পোক্ত হইবে। অন্থথায় মুক্তি নাই। 
গত সেপ্টেম্বর মাসে দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি 
ব্থসর পরে আবার যখন আমি সহস! 
বীরাষ্টমী উৎসবের জন্ত সকলকে আহ্বান 
করি--তখন যে দ্রুত সাড়া পাই, তাহাতে 
প্রাচীন ও নবীন বাঙলার সজাগতার 
পরিচছে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। ইহাও অনুতৰ 
করিয়াছিলাম যে, মৃত আচার ও অনুষ্ঠা- 
নের ভিতর নবপ্রাণসঞ্চারের বাপন৷ 
সকলের হৃদয়ে জাগরূক হইয়াছে । তখনই 


৬২৮ ভারতী [ভার্জ, ১৩৬৩ 


প্বীরাষইমী* এই শবে ও অনুষ্ঠানের মধ্যে 
বে শক্তি গুজীতৃত হই! উঠিয়াছে তাহাকে 
হেলায় না হারাইয়াঃর্যাপক ও বৃহত্তর উদদে- 
সিদ্ধির পরিকল্পনায় প্রযুক্ত করিবার সংকল্প- 
গ্রহণ করিস্াছিলাম। 

ভারতের মুক্তির জন্ত ভারতবাসী 
মাত্কে এক নবগ্রাণচাঞ্চলো স্পন্দিত 
করিবার মানসে প্রন্তব করিতেছি-- 
মহাজাতীয় সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হউক, এবং 
বীরাষ্ মী সমিতি সকল তাহার অস্তভূ'ক্ত 
হউক। সম্প্রদায় ও জ্াতিনির্বিশেষে 


মহাসজ্ঘের সভ্য সংগ্রহ করা হউক। 
ভারতবাসী প্রতোক ধুবক, বালক, বৃদ্ধ, 
ত্রা--এক একখানি ইঞ্টক দিয়া, এক 
এক মুঠ! স্বভাবানুকুল সাহচরধ্য দিয়া 
এই জাতীয় মহামন্দির গড়ি তোল। 
শঙ্ীরের শ্ফৃত্ি, অর্তররের রসগ|ড়তা ও 
বুদ্ধির বিকাশের দ্বারা! নিজে মানুষ হইয়া 
দেশের কাজ কর। মনুষ্যত্বে পূর্ণ বিকশিত 
সঙ্ববন্ধ ভারতবাপী স্বাধীনতার পথে 
স্বতন্্রতার পথে অগ্রদর হও। 


শ্রীসরল। দেবী। 


আশ্রয়-ভিক্ষ। 


আমার এ বেদনারে হে দয়িত মোর, 
লহ লহ তববুকে। এর নয়ন-লোর-__ 
অহরহ চক্ষু হ'তে যাহা ঝরে” পড়ে 
গভীর অহ ছুখে বৈদনার ভরে, 
তা'রে রাখ” নিশিদ্িন আপনার করি 
পক্ষিণী যেমন রাখে শাবকেরে ধরি+-_. 
আপন বুকের মাঝে কোমল শয্যায় 
হ্থনিবিড় মাতৃন্নেহছে আবরিয়া তায়! 
হে প্রিয়, এ বোনারে বেগ? তুমি ভালো ! 
একদিন জীবনে এ দিয়েছিল আলে|) 
তারপরে অন্ধকারে ঢেকে গেল দিক্‌ 
পথহারা, উদাসীন, উদ্ত্রান্ত পথিক্‌ 
চিত্তের অসহ দুখে চাহিছে আশ্রয়। 
.তা'র ভার লহ তুমি, নাশ' তা'র তর! 


্ীহেমচন্দ্র বাগচী। * 


বঙ্গের নৃ-তত্তবের অনুসন্ধান 


মধ্যে মধ্যে একটা কথা উঠে যে 
প্বাঙ্জালীরা' কি জাতি? এবং অনেক 
বঙ্গ-ভাষীয়দেবও বিশ্বাস হইয়াছে যে 
তারা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের লোক 
সমূহ হইতে একটি স্বতন্ত্র জাতি। নানা- 
কারণে একটা “বাঙ্গালী শ্বদেণপ্রেমিকতা” 
বা বাঙ্গালী ম্বাতি প্রেমিকতা” 
জাগিক্নাছে। তাহা! সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 


রাজনীতিতে ও অর্থনীতিকক্ষেত্রে, মনেতে 


ও প্রত্যেক দিনের কথাবার্তায় উৎকট- 
ভাব ধারণ করিয়! উঠিতেছে ! এই জন্যই 
“বাঙ্গালী” কে ও তাহ।র উৎপত্তিই বা 
কিগ্রকারে হইল, তাহা! একটি নৃ-তত্ব ও 
জাতি-ততব্বের অনুসন্ধানের বস্ত। 

এ বিষয়ের বিচারের পুর্নেই অ।মাদের 
“কতকগুলি পারিভাষিক গোলমাল মিটা- 
ইতে হইবে। বঙ্গভাষায় আমর] 12০6, 
ঢ60015,1790017, 0956৩ প্রভৃতি ইউ- 
রোপীয় শবসমূহের অর্থ “জাতি” শব্দ 
দ্বারাই পরিপূরণ করি। এই ইউরোপীয় 
ভাষার শবসমূহের বাঙ্গল! পরিভাষ! এখনও 
সৃষ্ট হয় নাই। এই প্রত্যেক শব্টির 
বিচার করিয়া দেখি যে 19০৩ শব্দের পরি- 
ভাষ। সংস্কত শব “জাতি” ঝ ফাশি “কৌমে” 
অনুদিত হইতে পারে না। যদি “তৌম” 
শব্দকে 1) শন্দের পরিভীষ৷ বলিয়া 


নির্দিষ্ট কর! হয় এবং যাহা সত্য অর্থ, 
তাহা! হইলে ইহা 1০০ শবের পরিচায়ক 
হইতে পরে না। চ২০৩কে যদি *মূল- 
জীব জাতি” বলিয়া! বঙ্গভাঁষার় অনুদিত করা 
হয়, তাহ! হইলে হয়ত তাহার অর্থ বাক্ত 
হয়। কিন্ত আধুনিক জীবতত্বে ও নৃ-তব্বে 
[৪০৩ কথাটা অপ্রচলিত হইতেছে, এক্ষণে 
তাহার পরিবর্তে 91০1০ শব্ধ প্রযুজ্য 
হয়। এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে 7101)6 
কাহাকে বলে? কোন একটি মানবজ্ঞাতি 
সমষ্টির নৃ-তত্বিক বিশ্লেষণের ফলে ইহা 
দেখ! যায় যে তাহা বিভিন্ন 731905এর 
ংমিলনে গঠিত হইয়াছে। সেই জন্য 
বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, জার্মান, গ্রীক, 
লাটিন প্রভৃতি ভাষার লোকদের, তাহার! 
টিউটন বা! লাটিন বা গ্রীক £5০5 প্রভৃতি 
না বলয় কোন্‌ কোন্‌ 7£909 
তাহাদের মধ্যে আছে তাহা! আগ্কালকার 
বিবেচ্য। 81০৬ হইতেছে--একটি 
জাতির মধ্যে অবিনশ্বর ও বংশপরম্পরায় 
প্রকট শারীরিক লক্ষণের সমষ্টি বিশিষ্ট 
জীব। যদি একটি বিশিষ্ট লোকমগুলী 
মধ্যে সকলেই এক বান্িক আকৃতির 
লক্ষপাকত হয়, তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে 
একটি 1১1911শএরই সন্ধান পাওয়। যায়, 
এবং সেই মণ্ডলী বিশুদ্ধ বলিয়।ই পরিগণিত 


৬৩০ 
হইবে। কিন্তু এ প্রকারের বিশুদ্ধতা 
জীবজগতে পাওয়া যায় না। এক লোক 
মণ্ডলী ব! জাতি বিভিন্ন 91962র সম । 
এই 789090€কে *মুলদীবাকার” বলিয়া 
হয়ত অনুদিত করা যাইতে পারে। আর 
চ17517052 হইতেছে মানবের সাক্ষাৎ 
আকুতি (7210 ৪5 1) 10015)। তৎপর, 
759215 শবের পরিভাষা “জনসমূহ"' 
বলয়! নির্ধারিত কর] যায় ; আর 196101 
শব হইতেছে একটা জনসমূচের রাজ- 
নীতিক-_এঁতিহা সিক- চর্চ প্রত্ৃতি সুত্রে 
সন্বন্ধতার পরিচায়ক। শেষে, বর্তমানে 
০৪50৩ শব্দকে প্রাচীন প্ৰর্ণ” অর্থ দ্বার! 
পরিজ্ঞাত করা সমীচিন নহে। প্রাচীন 
কালে, উহার যে অর্থই থাকুক, বর্তমানে 
08505 কে “বর্ণ” অথবা “শ্রেণী” শব দ্বার! 
অনুদিত করা যায় না; কিন্তু এস্থলে 
প্রকৃষ্ট পারিভাষিক শবের অভাবে “০৪56৪” 
শব “বর্ণ” বলিয়া অনুদিত হইল। আশা- 
করি সাহিত্যিকগণ বিজাতীয় তাষ! সম্ভূত 
নানা প্রকারের বৈজ্ঞানিক শব সমূহের, 


পরিভাষা বাঙ্গলায় সঙ্কলন করিয়া 
আমাদের ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করিবেন। 


“বাঙ্গালী” জনসমূহের উৎপত্তি নিরূপণ 
করিতে হইলে আমাদের শারীরিক নৃ-তব, 
জাতি-তত্ব ও ভাষা-তত্বের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইবে। শারীরিক নৃ-তত্বের 
'অন্তপন্ধানের ফলে বঙ্গত।ষার লেক সনষ্টির 
মধ্যে কি প্রকারে মুলজীবাকার (131০- 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


125) আছে, তাহার নির্ধারণের চেষ্টা 
কর! হয়। জাতি-তত্ব দ্বার! বাঙ্গালীদের 
আচার ব্যবহারে, রীতি নীতিতে, ধর্শ 
বিশ্বাসে, সামাঙ্জিক ও অর্থনীতিক অনুষ্ঠান 


"ও প্রতিষ্ঠানেতে, কোন কোন মূল জীব- 


জাতীর কিংবা জনসমূহের প্রভাবের 
পরিচয় পাওরা যায়" তাহা! নিরূপিত হয়। 
তৎপরে, ভাষা-তব্বের দ্বার! বঙ্গীয় ভাষাকে 
বিশ্লেষণ করিয়া কোন কোন সুলক্বীব 
জাতি কিংবাজন সমূহের ভাষা আমাদের 
মাতৃ ভাষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার অনুপন্ধনন করিতে পারি। 
বঙ্তাধ'দের নৃ-তত্বের বিষয়ে (সে 
বিষয়ে সমগ্র ভারতেরই কথা উল্লেখ কর! 
যায়) বিশেষ অনুসন্ধান কর! হয় নাই ) 
এবং যেটুকু কর! হইন্নাছে তাহার উপর 
একটা! বিশেষ বৈজ্ঞানিক অভিমত প্রকাশ 


,কর! যায় না। বাঙ্গালীর নৃ-তত্বের অন্ু- 


সন্ধান নিয় লিখিত ব্যক্তিদের ও সমিতির 
দ্বারা পরিচালিত হইয়াছে বথা-_ছারবার্ট 
রিসলী, রায় বাহাদুর গুপ্তে, অধ্যাপক 
রমা প্রসাদ চন্দ, 3. 18515 ধিনি তাহার 
«175 5801007 01511010105 পুস্তকে 
কতকগুলি বাঙালী মাথার খু'ল 
(981) মাপযোপ দির়াছেন। আর 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্থালয়ের 908045109” 
%/017ি1৩ 0017107166৩, হুইতে গৃহিত 
ছাত্রপের মাথার মাপ। ইহাই হুইল 
বর্তমানে বাঙ।লীর শারীরিফ নৃ-তব্বের 
ভিত্তি 082) ॥ 


৫০ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা | বঙ্গের নৃ-তত্বের অনুসন্ধান * 


এদেশে শিক্ষিত. লোকে বাঙালীর 
উৎপত্তি সংক্রান্ত রিসলীর অভিমতই জ্ঞাত 
আছেন। তাহার মতে বাঙ্গালীর! 
“মঙ্গোলোড্রাবিড়ীয়” 
আর সাধারণ লোকে এইটি একট! 
বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়! চারিদিকে প্রচার 
করিতেছেন" কিন্তু প্রথমেই বলা 
হইয়াছে, যেটুকু নৃ-তত্বীক উপকরণ 
আমাদের হস্তে আছে, তাহ। দ্বারা আমর 
একট স্থায়ী ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান 
হইয়। বৈজ্ঞানিক মত ব্যক্ত করিতে 
পারি না। 

বাঙ্গালীর উৎপত্তির কথার বিচার 
করিতে হইলে প্রথমতঃ আমাদের দেখিতে 
হইবে বাঙ্গালী কে? এ প্রশ্নের সামাজিক 
অর্থাদি বাদ দিয় এস্থলে ইহা! বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, যিনি বঙ্গভাবায় কথা 
বার্তী কহেন ও পুরুষানুক্মে বঙ্গ প্রদেশে 
বসবাস করেন, তিনিই বাঙ্গালী । এক্ষণে 
কথ! হইতেছে, এই বাঙ্গালীকে কোথায় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। বঙ্গ প্রদেশ উত্তর 
ভারতের অন্তর্গত, এবং মম্থুর মতামুসারে 
ইহ! আর্ধ্যাবর্তের ভিতরে । এই আর্ধযা- 
বর্তবাসী বাঙ্গালীকে আমরা ভাষায়, 
জআাগরে, রীতিনীতিতে, ধর্শে, জনশ্রুতিতে 
আধ্য সভ/তারই অন্তর্গত দেখি 
এইজন সভ্যতা হিসাবে বাঙ্গালী আর্ধ্য। 
আর ইহাদের মধ্যে ধাহারা ধর্মান্তর গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের উত্তর পুরুষেরা ও 
এই আধ্য সভ্যতার অন্তর্গত ছিলেন। 


মিশ্রিত জাতি!, 


৬৩5 


এই হেতু সকলকেই আর্ধ্য বলা যায়। 
কিন্ত আর্য বলিলেই আবার অনেক 
গোলমালের কথা উঠে। “আর্য” কে, 
তাহার স্বরূপ কি, তাহার বাসস্থান কোথায় 
ছিল, ইহা লইয়া বিশেষ বিসংবাদ আছে 
এবং সে কলহ এখনও মিটে নাই। তবে 
এস্কলে দে কলহের অবতারণ ন৷ করিয় 
ইহ বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আজকা!ল- 
কার নৃ-তন্বীকের৷ “আর্য” বলিলে কোন 
একট] মূলজাতি (79০6) বুঝেন না। 
তাহারা বলেন ”আর্ধ্য* একটা ভাষার নাম 
ষাহাকে 1170০-1501017521 বা 119০- 
(061777817 ভাষ! বলে। . 
এ হেন বাঙ্গালীর মূল নির্ণ্ন করিতে 
যাইলে পূর্বোক্ত তিন প্রকারের উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে। ইহার মধ্যে 
প্রথমতঃ জাতি-তত্বের কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করা যাউক। জাতি-তত্বের আলোচনার 
বিষয় হইচেছে, একটি লোক সমষ্টি ব! জাতির 
প্রাচীনকালের আচার ব্যবহার, বেশতৃষা, 
রীতিনীতি, তৈজস পত্রাদি, ধর্শজ্ঞান, 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি । এ বিষয়ে প্রাচীন 
বাঙ্গলার জাতি-তত্বের অনুসন্ধানের ফলে 
কি দেখা যায়ঃ বাঙ্গলার জাতি-তত্বের 
এবং সে বিষয়ে সমগ্র ভারত খণ্ডের জাতি- 
তবের পুঙানুপুত্খরূপে অন্থদন্ধান হয় নাই ) 
ভারতের 50190215015 সন্বন্ধে অনেক 
অনুসন্ধান হট্য়াছে কিন্তু 7:170108)র 
কাধ্য বিশদ ভাবে এখনও হয় 


৬৩২ 


রীতি, অস্থষ্ঠানাদি, ধর্বিস্থাস গ্রভূতির 
বিশ্লেষণ করিয়া কি প্রকারের প্রভাব 
তাহাদের জীবনে আধিপত্য করিয়াছে এব 
তাহার উৎপত্তি মূল কি, এ বিষয়ের 
বিশেষ বৈজ্ঞানিক অস্থুসন্ধান এখনও করা 
হয় নাই। বাঙ্গল! প্রদেশের বিষয়ও 
তজ্প। :মোটামুটিভাবে বলিতে যাইলে 
ইহা! অসঙ্গত বল। হইবে না৷ যে জাতি-তত্ব 
হিসাবে  বাঙ্গলা প্রর্দেশ ভারতের এক 
অংশ । এই ভারতীয় জাতি-তত্বের ভিতরে 
কতট। আর্ধভাষীদের প্রভাব বিরাজ 
করিতেছে আর কতট! বা অনাধ্যদের তাহার 
বিশ্লেষণের ফল কোথায় ? বাঙ্গলা সভ্যতা 
কতট! আর্ষ্যের এবং কতট! অনার্ধ্ের নিকট 
খণী তাহার নিরাকরণ কোথায় হইয়াছে ? 
জাতি-তত্ব বলে যে মানবসমাজ বিভিন্ন 
প্রকারের সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়] 
অভিব্যক্ত হইয়াছে যথা.:--পিতার কর্তৃত্ব 
(29875101996), মাতার কর্তৃত্ব (7901- 
21017806), বহুপত্বীত্ব (201529109), 


বহুম্বামীত্ব (১০121101), অবিবাহিতদের - 


বিভিন্ন সমাজ ও বাসস্থান (৮৪০11561015 
0০150 ৪170 51650176 1)0056), 
০051015175 চ152111777507, জেস্পুজা) 
810110150), বাহু (108516) রোজ বা 
ভুতুড়েবাদ (18907870151) প্রভৃতি । 
অবস্ত কোন একটি বিশিষ্ট লোক সমষ্টি ৰা 
জাতি এই সব গুলি প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া 
ক্রমবিকাশ লাভ করে নাই। তবে মাতার 
কর্তৃত্ব, বহপত্থীত্,বহস্বামীত্ব, অবিবাহিতদের 


ভারতী 


[ ভাজ, ১৩৩৩ 


শয়নাগার। 19165101977) -জন্তপুজা, 
ম্যাজিকরূপ ধর্ম, ভৃতুড়েবাদ ভারতে স্বান 
বিশেষে ও কাল বিশেষে অজ্ঞাত নাই। 
আমাদের সামাজিক 'অনুষ্ঠানের বিশ্লেষণ 
করিলে এই সকলের কতকগুলিকে আজ 
পর্যন্ত বিরাজমান দেধিব | দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
এই স্থলে উল্লেখ্য বাজলার নভ্যতাকে আমরা 
আর্ধ্য সভ্যত। বলি ও হিন্দুদের ধর্মকে বেদ 
প্রত আর্ধাধর্মা বলিয়। অভিহিত করি। 
কিন্তু বাছলায় নিয়স্তরের ধর্ম ও কুসংস্কা- 
রের মধ্যে গাছপুজ। মাকাল পুজা, শীতল! 
পুজা, মনসা! পুজা, স্থানবিশেষে অস্তপুজ।, 
মারণ, বশশীকরণ, বাণ মারা, ডাইনি 
থাওয়1, রোজ। প্রভৃতি অনুষ্ঠানগুলি কোথা 
হইতে আসিল? এসব মধ্যে আমরা 
71621780715005  21010130)) 1 1022105 
91581781715 প্রভৃতির নিদর্শশ পাই- 
তেছি। এক্ষণে বিচার্ধ্য, এই গুলি 
বৈদিক অত্তএব আর্ধা প্রভাবের, বা 
অনাধ্য প্রভাবের ফলন্বরূপ যাহা আজ 
পর্য্যন্ত বাঙ্গলা আর্াতৃত হওয়া সত্বেও 
আমাদের সভ্যতায়. অস্তঃসলিলারূপে 
বাহিত হইতেছে বলিয়া গণা করিব, 
এ প্রশ্নের নিরাকরণ ফোথায় হইয়াছে? 
তৎপর, ধাহার! বাঙ্গালীকে “মঙ্োলো- 
জ্রাৰিড়ীয়” জাতিছবরের সংমিশ্রণের ফলে 
বরণসন্কর জাতি বলেন, তাহার! উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যেগুলি তথাকথিত 
মঙ্গোলিয় জাতিদের মধো প্রচলিত তাহার 
কিছু নিদর্শন বাঙ্গালীর সমাজে আবিষ্কার , 


৫»ম বর্ষ-৫ম সংখ্যা] বঙ্গেরহুঁ-ডত্বের অনুসন্ধান 


কপ্িতে কাখা ; কারণ 82506 আসামে 
০9৫1761615-5166076 7605৩ 'পন্ধতি 
শ্রচলিগ দেখিতে পাইগ্গাছেদ, জার 
ভিব্ধতে বহুস্থামীত্ববিগ্লাজমান, 'অন্তদিকে 
ড্রাৰিড়-তাষীদের মধো মাঁলাবারে কাল 
পর্ধযত্ত বহশ্বামীত্ব ছিল এবং 278&1- 
৪018৩ আজ পর্ধ্যস্তআছে। তন্বাতীত 
অসভ্য ভ্রাবিড়ী ভাষীয়দের মধ্যে ['০%০10- 
197 আছে বলিয়! প্রকাশ। কিন্তু বঙ্গ- 
সাহিত্যে বাঁ জনশ্রুতিতে বহুগত্থীত্ব ব্যতীত 
এই সবগুলির কোন চিহ্ন নাই! 

আর একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের কথ 
এস্বলে উল্লিখিত হইবে বথা, বাঙ্গালী 
হিন্দুর "গোত্র'*রূপ অনুষ্ঠান। আর্যভাষী 
হিন্দুদেয় মানব গোত্র ) অর্থাৎ যাহার যে 
গোত্র পে সেই বাক্তির় বংশধর । অন্তদিকে 
সমাজতত্ববিদ ও জাতি-তখবিদেরা বলেন যে 
অনার্ধ্য জাতিদের মানব গোত্র নছে। তাহাদের 
গোত্র হইতেছে একটি জন্ত যাহা! তাহ!দের 
1০৮? অর্থাৎ তাহায়। বলে যে তাহাদের 
গোষ্ঠী বা ৮196 এইক্ষপ এক একটি জন্তর 
সম্তান সম্ততি। এই পু০০কে তাহার! 
পূর্বপুরুষ বলে বলিয়া গেই প্জস্তর মাংস খার 
না। দক্ষিণ ভাতের অনেক জাতির 
এবম্প্রফায়ে নাকি 7০০) গোত্। 
আর যে সব জাতিদের ৭০৮৫) গোল, 
জাতি-তত্ববিদের! তাহাদের. অনা্ধ্যগ্গাতি- 
সম্ভৃত বলিক়াই সন্দেহ কয়েন। বাঙলার 
এই অনুষ্ঠানের খাকুসক্ধাদ করিতে গিা 
দেখা যায়, বে বাঙ্জগার হিৃপরাজতুক জাতি 


৬৩৩ রব 
সমূহ মধ্যে 1015071907 নাই, . তাহাদের 
সখ মানধ গোষ্রী। এই 'সবকা্ণে দেখি 
সভা হিসাধে বাঙলার লোকেক্র: প্রতি- 
ষানাদি : পআর্ধা”* এবং বাঙ্গালীর ক্রম- 
বিফাশ ভারতীয় আর্্যের ক্রমবিকাশ 
পৃথক নছে। 

এবনপ্রকারে বাঙ্গলার জাতি-তত্বের 
কিঞ্িৎ আলোচন! করিতে গিক্জা! দেখি যে 
এবিষয়ে বাঙ্গল। নিখিল ভারতের 
অন্তর্গত; এবং আমাদের সভ্যতার - সধ্যে 
আর্ধাত্ব ও অনার্ধ্যত্বের ব্যবধান কোথায় 
তাহা এখনও বিশিষ্ট রূপ নির্ধারিত হয় 
নাই। সেই জন্ত জাতি-তব্ব দিপা কোন্‌ 
কোন্‌ মূল জাতির উপাদানের ছারা 
“বাঙ্গালী জাতি” সংগঠিত তাহ। নির্ধারিত 
হইতে পারিল না। 

তৎপয়ে ভাষা-তত্বের কথা জাসে। 
বাজল! ভাঁষা সংস্কত মূলক, কিন্ত ভাষা 
তত্ববিদেরা বন্েন যে ইহাতে সংস্কৃত 


বাঞজণ বর্ণের কতকগুলি বর্ণের উচ্চারণ 


বাতিক্রম হইয়াছে) এবং অনেক: অনার্ধ্য 
সুলক শবাও নাকি ইহাতে স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ইহাতে কি প্রমাণিত হয়? 
ইহাতে ইহা নির্দেশ করে যে বাজলায় 
আার্ধাগাধীদের সহিত: অনার্ধ্য-ভাষীদের 
সন্দর্শন লা হইয়াছিল এবং. উতর 
ভাষীদের সংঘর্ষণেষ ফলে সংস্কৃত মূলক 
ভাষা থালায় পরিণত হয়। . কিন্তু সংস্কৃত 
মূলক অন্ত ভাষাতেও এবস্প্রকারের 
সংঘর্ষ চিফ নাকি দেখিতে পাওয়া যায়। 


৬৩৪. 


ধবং এই সংঘর্ষণকারীদের জাতীর 
স্বরূপ কি তাহা জানিবার- উপায় নাই। 
পঙ্চিতেরা! বলেন বে, আর্জযভাষীরা ভারতে 
প্রবেশ ক্কালে তনার্যদের সাক্ষাৎ লাভ 
করেন, এবং সংঘর্ষণও উপস্থিত হুর। 
সেই জন্ত আধ্য-ভাষীরা যখন বাহ্ছলায় 
পদ্যা্পণ করেন তখন তাহাদের মূলঙগাতীয় 
হইতে কতটা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল এবং 
স্থানীয় মূল জাতিরও ত্বরূপ কি ছিল 
তাহা জ্ঞাত হইবার উপায় নাই। ভাষা 
হইতেছে সত্যতার একটি অনুষ্ঠান, তাহ! 
একটি জাতি হইতে অন্ত জাতি দ্বারা 
গৃহিত হইতে পারে। কিন্তু ভাষার এীক্য- 
তার দ্বার মূল জীব জাতির এঁকত! 
প্রতিষ্ঠিত হয় না। ভাষাতত্ব বিদেরা 
বলেন যে একটা জাতি কখনও আর 
একটা জাতির ভাষা পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না; তাহাকে তাহার! 
নিজেদের মানসিক সংস্কারানুযায়ী পরি- 
বর্তন করিবে। ইহা! সতাঁ হইলে কোন 
কোন মূল জাভির নিদর্শন বাজল/ভ।যায় 
দেখিতে পাই তাহা বর্তমানের বাজল! 
ভাষাতত্বের অবস্থায় সুক্রূপে জানিবার 
উপায় নাই। বাঙ্গলী বদি মজোলো 
ভ্রাবিড়ীয়দের বর্ণ সাক্কর্ধ্যে উ্ভৃত হয় তাহ! 
হইলে উভয় জাতির ভাষার অন্ততঃ কিঞিৎ 
নিদর্শন নিশ্চয়ই ব্জ ভাষার প্রাপ্ত 
হওয়। যাইবে। ভাষা-তন্ববিষের! এবিষয়ে 
কি বলেন? 

শেষে শারীরিক নৃ-তদ্বের দিক দিয়! 


ভরা 


ন্‌ ভাজ, ৮৩৩৩ 


দেপা যাউক ঝাজলায় 4 বিষয়ে 
প্রধান হোড়! হইভেছেন রিশলী? তিমি 
যে সব বানলার ঞাতি সমূহের শবান্রীর্িক 
মাপযোপ কৰিষ্াঞছেন তারা ঝীছার 
44771955 800 09558 06 4951859। 
নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। 
কিন্তু তাহার ভিত্তি (088) 91১991865 
নহে, বাজলার গোটাকতর বর্ণের (০৪৪৫৩) 
মাপ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
যাহাদের তিনি বেশী মাপিয়া ছিলেন 
তাহাদের সংখ্য। একশতের বেশী যায় 
নাই। তৎপরে এই 39০০দের যথা- 
বিহিত বিভাগ কর! হর নাই বখ। :--বাঙ্কালী 
ত্রাঙ্গণদের মধ্যে বাঙ্গলার সর্দদপ্রকারের 
্রাঙ্মণই মিশ্রিত কর! হইয়াছে, এসন কি 
বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের তালিকার তিনি “পাণ্ডে” 
নামক এক ব্যক্তিকে গণ্য করিয়াছেন 

এবন্প্রকারের পদ্ধতি ভারতে সমীচিন নহে, 
কারণ ভারতের জন সমুহ 1)010095616- 
005 নহে । শেষে তাঁহার বাঙ্গালীর 
তালিকায় অনেক উচ্চ বর্ণ সমুহের মাপ 
উল্লিখিত নাই, ক্জন্তছিকে ইহার মধ্যে 
তিনি পাছাড়ি, মাল পাহাড়ি নমর ব্ণ 
ছয়কে গণ্য করিয়াছেন! এবন্প্রকারে 
বাঙ্গালী বর্ণদের একত্রিত করিয়া তিনি 
তাহার “9618৭12৮০০৩ এর ৪8555 
10069: করিয়াছেন। এই বর্ণ সমূহ 
মধ্যে মাথ! ও নাকের 10158 এর 
তারতম্য দেখিয়াই বোধ হয় জাবিড় ও 
মলোনীয় মূল 'জাতিহবর়ের বর্ণ সার্ষো 


৫*ম বর্ষ--€ম সংখ্যা ] বঙ্গের মৃর্থের অনুসন্ধান 


বাঙ্গালী সমুডূত বগিয়! অন্জুষান করিয়া” 
ছেন। পূর্বে, ৪৮৩:৪৪৩ 11)01063 এর 
দ্বারা কল্পিত জীবাফার (02০) দিরূপিত 
কর! নৃ-তত্বীকদের পদ্ধতি ছিল, কিন্ত 
আজকাল জীবতঙ্বের তত নৃ-তত্বের 81০. 
[5010 অশান্ত প্রয়োগ হইতেছে। 
ইহান্বার কোন" একটি বিশিষ্ট জীব 
সমষ্টিকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মধ্যে 
বিভিন্ন মূল জাতীয় উপাদান :01761517 
12081 6150)61765) নির্ধারণ করিতে 
হয়। তৎপরে একটি সমষ্টির বিশ্লেষণের 
ফলের তুলনা করিয়া সেই স্থানের সাধারণ 
মূলজীবাকার নিরূপিত হয় । 4৮৩1৪05 
1106 দ্বারা একটি সমষ্টি মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ উপাদান (5157)617) আছে 
তাহা নিরূপিত হয় না। সেইনন্ত আমরা 
যদি বর্তমানের নৃতত্বের 107)5010 
অন্ধ শাস্ত্রান্থসারের বিশ্লেষণ রীতি বাঙ্গলার 
নৃতত্বীয় ৫৪৪তে প্রয়োগ করি তাহাতে 
কি ফল পাই তাহ! দেখ! প্রয়োঙ্জন। 
এ বিষয়ে আমি র্রিসলীর «10070 
701021581 10865 ০1 73010101)150210% 
৮1955 2110. 58559 ০1 321891”” 
নামক পুস্তকে যে সব ৫70 আছে তাহার 


৬৩৫ 
একটি 1০:1৩10 বিশ্লেষণ করিয়াছি, 
তন্মধ্যে বঙ্গ প্রদেশের যতগুলি জাতির 
990. আমি বিশ্লেষণ করিয়াছি তাহার 
কতকট! ফল এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম। 
নৃ-তত্বীকেরা বলেন বে মানবের 
মাথার ও নাকের গঠন পুরুযান্ুক্রমিক 
অবর্তনীর। এক লোকসমষ্টর জাতীয় 
উৎপত্তির ইহ! বিশেষ নিদর্শন । এইজন্ 
তাহার! মাথার ও নাকের £0$595এর 
উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন। 
এই তথোর বশবর্তী হইয়া! আমি রিসলীর 
080 মাত্র গ্রহণ করিয়া মাথার ও 
নাকের 1001555 এর একট। সম্বন্ধ 
(০০৫7518007) দেখি। প্রথমে দেখি 
যে মার মাপ ৫০1101১010 (০০11- 
০০০০1১৪1] ও 177530081)91) এবং 
1801১50০501891 এই হই ভাগে. 
বিভক্ষ হয়। তৎপর, এই মাথার 
আকৃতিগুলি কিপ্রকারের নাকের আক্কৃতির 
সহিত ০০1/51৪৩ (সম্বন্ধস্থাপন) করিতেছে. 
ভাহ! দেখি। ইহার ফলে, আমি যে 
জাতিগুলির বিশ্লেষণ করিয়াছি তাহাদের 
০০115156101) এর একটা বিশ্লেষণ করি 
ও তাহা রি এ কষি বথা-_ 


ভ্রাহ্সা্প 


লম্বামাথ। সর্ুনাক--২৯.% 
(0০1101)010--160601710176) 

লম্বা মাথ! মধ্যমাকৃতি নাফ--৪-% 

(00০11000010 85501117176) 

লন্বা মাথ। চওড়1 নাক---২.% 


১০০০ 


গোলমাথ।--নরু নাক--১৩.*% 
(9150170০501551 16000172106) 
গোল মাথ! মধামাক্কৃতি নাক--১৫.% 
(0315 0109০001831 0765011171005) 
গোপমাথ! চওড়া নাক-_ ১.% 
(837901)7060191 01882005150155) 

-২৯.% 
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এই বিশ্লেষণ দ্বার! আমর! লা দাখা-মধ)ম।কৃতি (9০1107010 1550111710৩) সমষ্টিকে 
র্বজাতি মধো বৃহদাকারে দেখতে পাই। ইহাতে সর্বজজাতি, মধ্যে 4০1109014 


টা 


৫্ঁ.বর্ষ-৫স সংখ্য। ] বঙ্ের দবতদ্বের অহসন্ধীন 


৬৬ 


(লম্বাক্কতি) মাথার মাপকে সর্বত্র বেশী পরমানে দেখি। আবার অন্ত দিকে 
09550821211) ( মধযমাকৃত ) নাককে বেশী পরিমানে বিরাজমান দেখি, তাহার নিয়ে 
1০5%07:01 (সরু ) নাকের পরিমান দেখি এবং ০1909061181 ( চওড়া ) নাকের 


পরিমাণ সর্ববাপেক্ষ! কম দেখি যখ|১.. 
ল (160) ম (050) 
ব্রাঙ্মণ--৪২,.৯% ৫৫.% 

, কায়স্থ--৪৭.% ৫২.% 
গোয়ালা--২৪ ৫% ৬৫.৮% 
কৈবর্ত--১৩.% ৬৮% 
চণ্ডাল---২৭.% ৬১.% 


সথগোপ--৩১২০% 


ইহা ব্যতীত “ছোটনাগপুর ও পাশ্চম 
বঙ্গ” নামক তালিকায় যে মাথার 1101059 
রিসলী দিয়াছেন তাহাদের পর্যায় ৭২.৪-_ 
৭৬, পর্য্যস্ত অর্থাৎ ইহার! সব লম্বাকৃতি 
মন্তকের গঠন বিশিষ্ট; আর নাকের 
1)01085 পর্যযায় ৭৯.১--৯৫,৯ পর্য্স্ত 
অর্থাৎ ইহার মধ্য মধ্যমাক্ৃতি নাক ও চওড়া 
নাক উভয়েই আছে। কিন্তু তালিক৷ 
দৃষ্টে উপলব্ধি হইবে যে এই স্থণের 
পরীক্ষিত বর্ণসমূ বেশীর ভাগই ছোট- 
নাগপুরের আদিম অধীবাসীরা। ইহার! 
বেশীর ভাগই 700110,010 --009100৩- 
[01710 : লন্বামাথা--চওড়া নাস] ) লক্ষণ- 
ত্রান্ত। খাটি বাজালায় রাজবংশীয় জাতীয় 
যে কয়টিকে মাপ কর! হইয়াছিল তাহারা! 
8৩162] 19০9৬এর তালিকার এক- 
মাত ৮৪৬০১০61178] ( গোলমাথ। )। 


৬০.৪০% 


চ (০8) 


৩777 ১০৩, রি 
১.%০০১০৯:% 

৯৪% ০৮৯৯, স্ ১৩০ 
১৯, ১৩৩,৪% 
১২.% ॥ ১০৩% 


৮৯,৩-১০০,% 


ইহাদের মাথার 10105 ৮৩.৩ এবং 
নাকের 1701555 ৭৬,৬। এই হিসাবে 
ইহাদের 118010706101)81-0)9501111 
€150016 বলিয়া গণ্য করা যায়। 
কিন্তু পূর্বেই উল্লিখিত ভ্ইয়াছে এই 
উপাদান অন্তান্ত বর্ণেও যংকিঞ্ত ভাবে 
বর্তমান। 

এক্ষণে বিচার্ধয বাঙ্গালীর “মঙ্গোলো 
দ্রাবিড়ীয়” উৎপত্তির গল্প। কিন্ত প্রশ্ন 
হইতেছে, মঙ্গোল ও দ্রাবিড় কাহাদের 
বলে? “মঙ্গোল”' শবে যদি পূর্বব এসিয়ার 
অধিবাসী সমূহকে বুঝা যায়, আর 
তথাকার লোকদের 150005750951- 
17055018171 বলিয়া! ধরা যায় আর যদি 
জনুমান করিয়া লওয়া যায় যে ০:5০1১১- 
০603188] 61617)61)0 ( গোলাকার মস্তক 
উপ|দান ) পূর্ব হইতে আসিয়াছে তাহা! 


৬৬, 
হইলে উপরোক্ত বিশ্লেষণে. আমর! দেখি 
যে গোলাকতি মস্তক এই 98/9র. মধ্যে 
বহু পরিমাণে কম, এবং ইহার মন্যে 
0150275101)81 10550171010 (গোল- 
মাথা-মধ্যমাকত নাক) উর্ধ সংখ্যায় 
১৫.% ব্রাহ্মণদের মধো রহিয়াছে, এবং 
গোয়ালাদের মধ্যে ৭.% অতি কম সংখ্যায় 
রহিয়াছে! আর 7:50570501091 
01880700120) ( গোলমাথা-চতড়ানাক ) 
কৈবর্তে উর্ধে ৮.% সংখ্যায় রহিয়াছে ! 
ইহাতে দেখা যায় যে কল্পিত পূর্ব 
এসিয়ার লক্ষণ বাঙ্গালীর মধ্যে কম। 
ইহার মধ্যে আবার আর একটি বিশেষ 
কথা বিবেচ্য। পূর্ব এসিয়ার লোক 
হইলেই যে গোলাককত মস্তক হইবে 
তাহার কথ। নাই ! জাপানের 7:০881761 
ও অন্তান্ত নৃ-ুত্বীকেরা চীনে 2855০০০- 
[091 51510517 ( মধ্যমকৃত মন্তকের 
গঠন ) বাহির করিয়াছেন, 17৩0007 ও 
চীনাদের 08559০51191 বলিয়! স্বীকার 


করিয়াছেন আর 0170900৩1) 5৩103. 


91 2170)100019£9র গ্রন্থকার আনাম, 
কান্বোডিয়! প্রভৃতি দেশে অনেক 0০1100 
০1১91 বাহির করিয়াছেন। 

আবার বদি এই গোলাকার মস্তক 
উপাদান বঙ্গের অব্যবহিত পূর্ব হইতে 
আগত বলিয়৷ গণ্য কর! যার তাহা হইলে 
রিসলীর মাপান্ুসারে আমর! দেখি যে 
চট্টগ্রামের পর্বতের লোকদের মাঁথার 
৪$5128৩ 100৩5 তিনি ৭৯.৯% দিতে- 


ভারতী 


1 জঞ্জ, ১৩৪৩ 


ছেন। এবং নাকের 17052 ৮২.৭2%। 
এতন্বারা রই পমষ্টি 2০1101010 10৩3৩" 
11101 বিভাগে গণা হয়। আর 
দাঞ্জিলিং পাহাড়ের লোকদের মাথার 
17053 ৮০,৭% নাকের 17050 ৭৪.৭। 
এতত্বার! ইহারাও 109006121291 2৩5০ 
11017 51523৩17% 'বলিয়! '. গণ্য হয়! 
কিন্তু 10109 এর এঁকাতাতে মৃলজীব 
জা(তর একতা স্থাপিত হয় না। শরীরের 
ও মন্তকের অন্তান্ত অংশের এ্ক্যত! 
স্থাপনের প্রয়োজন। 

আবার ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান! 
ত্যাগ করিয়৷ উত্তর পশ্চিমে নিরীক্ষণ 
করিলে দেখি, রিসলী তাহ" বেলু'চ- 
স্থানের বেশীরভাগ জাতি সমূহের 2৮৩18৪৩ 
1701055  118017006101291 বলিয়া 
দিয়াছেন এবং ভারতের ভিতরে, পাঞ্জাব 

রাকপুতনায় এগারটি জাতির মধ্যে 
৮-৯ টিকে 0:501250501)91 (গোলমাথা) 
বাঁলয়া লক্ষণককৃত করিয়ছেন! ইহাদের 
মধ্যে অনেকের মধ্যমাকৃতি নাকের 
গঠন (27550110116) ও আছে। সেই 
জন্ত কথা উঠিতে পারে যে বাঙলার 
গোলারুতি মন্তক-মধামারৃতি নাসার সহিত 
পশ্চিমের কোন যোগাষে।গ সম্ভব কি না। 

তৎপরে, প্রশ্ন এই যে দ্রাবিড় কাহাদের 
বলে ও তাহাদের লক্ষণ কি? রিসণীর 
৫888 অনুসারে দক্ষিণের বেশীর ভাগ 
লেক 4০11০1)০910 1706501117070) আর 


তথ! কথিত নিয়শ্রেণীর" কতিপর” জাতি 


৫*ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা ] বঙ্গের নৃ-তব্বের অনুসন্ধান 


সমূহ 0০1101১010 ০187)06113) ( লা- 
মাথা-চওড়া নাক)। তন্্যতীত, 


রিসলীর ৮০1০৪ ০1 [17019 লামক, 


পুস্তকে যে সব উত্তর দক্ষিণ ভারতের 
জাতি সমূহের ৪55৪৩ 1701০69 দেওয়! 
আছে তাঙাতে দৃষ্ট হইবে গুটি কতক 
জাতি ব্যতীত ভারতীয় বেশীর ভাগ জাতি 
10085011111) ! আর তাহারা মাথার 
মাপ বিষয়ে 001101014 অর্থাৎ 
0০18০1১০-০18891 ও 11690111717 ইহা 
হইতে আমর! দেখি যে ভারতের বেশীর 
ভাগ লোকই 0০110010 £)590111)1)। 
ইহাতেই বোধগম্য কর। যায় যে বাঙ্গলার 
এই 0011০9010 2569017181) উপাদান 
যাহা এ প্রদেশের সর্ব জাতিতে বেশী 
পরিমানে প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা কোথ! 
হইতে জআসিল। আর পূর্বেই উক্ত 
চইয়াছে যে 01১97)06177117 616170017 
দক্ষিণে আছে এবং উত্তরে ছোটনাগ- 
পুরের জাতি সমূহ মধ্যে সাওতাল, 
মালপাহাড়িয়! ও যালী বা আদল পাাড়িয়। 
যাহাদের রিসলী বাঙ্গালীদের মধো গণ্য 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যেও এই উপাদান 


৬৩৯৮ 


রহিয়াছে । আবার দক্ষিনে এবং মধ্য 
ভারতে এই ছুই উপাদানই দ্রাবিড় 
ভাষা কহে। সেই গর্ত প্রপ্ন উঠে 


যেদ্রাবিড়ি কাহাদের বলে, ইছাদের 
মধে কাহার! দ্রাবিড় বলিয়। গণ্য 
হইবে? 


উত্তর ভারতের বিভিন্ন জাতি সমূহকে 
বিভিন্ন উপাদান কি ভাবে আছে তাহা 
জানিবার অন্ত আমি রিসলীর ৫809র 
কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং তাহাতে 
দেখা যায় যে পাঞ্জাবের ক্ষেত্রীর মধ্যে 
0০018015010 0১695017101) ( লম্বাসাথা 
মধ্যম নাক ) ৭*,%, 0০110010 ০%)2- 
07061217117 (লম্বামাথা-চওড়ানাক) ৫.৯% 
শিখ জাঠদের মধ্যে লম্বামাথা-মধ্যমাক্কতি 
নাস! ৪.%, লক্বামাথা-চওড়ানাস। ১. ২৫%, 
চূড়ার মধ্যে ল্বামাথা -সধ্যমারতনাস! ৬৪.০% 
ল--চ ৪.%। ইহাতে বোধগমা হয় যে 
শিখক্ষাঠ ব্যহীত অন্ত জাতি সমূহে 
লম্ব,মাথা-মধ্যমাকৃত নাসার সমষ্টি প্রবল 
ভাবে বিরাজমান । বারাস্তরে সে বিষয়ে 

আলোচন। করিবার ইচ্ছ! রছিল। 
(ক্রমশঃ) 


ভীভূপেন্জ নাথ দত। 


পথের সাথী 
উপন্তাস) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মলয়াদের পরীক্ষার ফল বাহির হইলে 
দ্নেখা গেল সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে 
পারে নাই, দ্বিতীয় বিভাগেরও অনেকথানি 
নীচে তাহার স্থান হইয়াছে, আর শ্রীমতী 
করবী দেবীর নামটা প্রথম বিভাগের খুব 
উপরের দিকেই ছাপা হইয়া গিয়াছে! 
এটা দেখিয়া! মনে মনে সে যেন ঈষৎ একটু 
বিশ্রয়ান্ভব না করিয়া পারিল নাঁ। এই 
পরীক্ষার জন্ত সে তার যথাসাধ্য চেষ্টাই 
করিয়াছে , একটুও কিছু ক্রটী সে করে 
নাই, অথচ সে অত নীচু হইয়! পাশ করিল, 
আর যে রুবি পড়ার বই কদাচিৎ ছুঁইত, 
সে হুইল সসম্মানে উভভীর্ণ! কিন্ত ইহার 
জন্ত সে একটুও ছুঃখিত ব! ঈর্ষান্থিত হইল 
না, রুবি যে কত বড় শক্তিমন্ী সে কথা সে্‌ 
ভাল করিয়াই জানিত। তত্তি্ন নিজের 
ক্ষতিতে ব্যথিত হইতে পারে, কিন্তু পরের 
ভালয় ছুঃখিত হইবার মত মেয়ে সে 
মোটেই নয়। বরং সেভাল না হোক, 
তবু যে কুবি হইয়াছে ইহাতেও সে অনেক 
খানি সুখী হইল। 

কুবির কিন্ত কোন কিছুতেই দৃক্পাত 
নাই। সে তখন এখানকার মেয়ে স্কুল্রে 
আগতপ্রায় প্রাইজ-দিনের জন্ত স্কুলের 


শিক্ষযিত্রীদ্দের অনুরোধে তাদের লইয়া 
মাতিয়! বেড়াইতেছিল। অলকা, অপরা- 
জিতা, কাঞ্চনমালা, সরস্বতী, উধা, কালী, 
যোগমায়া ও ম্রেশ্বরীকে মছোৎসাছে 
“জনগণ মন-অধিনায়ক, জয়ছে,__ 
ভারত ভাগ বিধাতা!” 

ইত্যার্দি গাহিতে শিখাইতেছিল এবং ইঞছার 
কোরাসে প্জয়ছে জয়ছে, জয়হে, জয় জয় জয় 
জর জয়হে--ইত্যাদিতে আরও প্রায় জন 
পনেরো! মেয়েকে যোগ দেওয়াইয়া, তাদের 
লই মহা! বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই বাইশ জন মেয়ের গল! প্রায় বাইশ 
ভূবনে পৌঁছিতেছিল। চিৎকা'রটাই খুব 
ভাল রকম জমিতেছিল, কিন্তু সঙ্গীতের 
অংশটাতেই এ জিনিষটার বদলে জম! 
হইতেছিল কোলাহুল। রুবিবেচারা এই 
দলটীকে লইয়া মহা বিপদেই পড়িয়াছিল। 
তার ইচ্ছা ছিল, এত বড় একটা! দলকে 
সামলানার বৃথ| চেষ্টা না করিয়া জন পাঁচ 
ছয় মাত্র বাছাই কর! মেয়ে লইয়া সে এই 
গানটী শেখায়, কিন্তু সে ইচ্ছাটা! প্রকাশ 


কর! মাত্রে গ্কুলময় এম্নি একট! গণ্- 


গোলের স্থষ্টি হইয়া উঠিল, যে নালিস 
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হইয়া উঠিয়া হেড মিষ্টেস দ্বয়ং রবিকে 
ডাকিয়া বলিলেন,--প্তুমি একটি মেয়েকে 
গান গইবার জন্তে নিলে রুবি! এদিকে 
মেয়েরা এবং মেয়ের মা”রা, এমন কি 
কোথাও কোথাও ছু একজন বাপর] শুদ্ধ 
এর জন্ত আমার কৈফিয়ৎ তলব করেছেন । 
সাধারণের স্কুলে সকল মেয়েই কেন সমান 
ভাবে তাদের গুণপন! দেখাবার অধিকার 
পাবে না? ইত্যাদি সে অনেক কথ! ! 
এর মধ্যে আবার নাকি সুন্দর চেহার! 
দেখেও বড় মানুষদের মেয়ে দেখে দেখে 
বাছাই করাও হয়েছে! যাকগে এখন যত 
কটাকে পারে, যারাই যোগ দিতে চায়, 
ওর মধ্যে টেনে নিয়ে নাও, আমার গ্রাণটা 
বাচুক ।* 

অগত্যাই রুবি এই মহাভার গ্রহণ 
করিয়! প্রত্যেকের স্বাতস্ত্রিকতার জালা 
জালাতন হুইর। উঠিয়াছিল। তার উপর 
আবার ছোট রকম একটা আকৃটিং 
শেখানোর ভারও সে লইয়াছিল। গ্রেলার 
জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনার প্রভৃতি সম্তীক 
উপস্থিত থাকিবেন, তাই মেয়েদের দিয়া 
অভিনয় করানো হুইবে, ইহারও অনেক- 
খানিই ভার পড়িয়াছিল রুবির ঘাড়ে। 
যে ঘাড় পাতিয়া লয়, তাহারই উপর ভারট! 
গিয়। চৌচাপটে পড়ে, এ বিধান সর্বত্রই 
আছে। রুবির৪ এ সকল থাটুনীতে 
আলন্ত ছিল না। তবেসুস্কিল বাধিয়াছিল 
এই যে.. মেয়েঞছলির সখের অনুপাতে 
তাদের তিনয় শক্তির ও কণ্স্বয়ের বথেষ্ট 


পথের সাথী 
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অভাব, অথচ তার! সেটা একেবারেই 
বুঝিতে চাহে না। ইহার সহিত পপথতোলা! 
পথিকের অভিনয়টাকেও জুড়িয়৷ লওয়া 
হইয়াছিল। সব মেয়েই চায় যেসে-ই 
*করবী” “মঞ্জরী” ইত্যাদি সাজে,অথচ মোটে 
এক একটা করিয়া! মাত্র ছুটা পাচকের 
দরকার! কাজেই রুবি ভাবিয়া! পায় না 
৬, সম্মিলিত উচ্চিকঠে * জয় জয় জয় জয় 
জয়ছে”র মতন ইহাতেও থলে থলো 
আমের মঞ্জরী এবং মাঁলতি-মাধবীর-করবীর 
গুচ্ছ তৈরি করিয়৷ দিলে চলে কিনা? 
“পথভোলা পথিক” সাজিয়াছিল তৃত্তি। 
সে একটা শান্ত স্বভাব ও অত্যন্ত স্সিগ্ধ 
শ্রীযুক্ত! ফাষ্টক্লাসের মেয়ে। মেয়েটা এই 
প্রস্তাব শুনিয়াই তো ভয়ে আকাইয়! 
উঠিল। সভয়ে সৈ বলিয়! উঠিল__পতাহলে 
আমি কিন্ত পথিক সাজতে পারবে! 
না রুবিদি! বাব্বা! ওই অতগুলি 
আমের থলে! আর ফলের বোঝা যদি 
আমার গলা'ধরে ঝুলতে আরম্ভ করে তাহলে 
সেই খানেই তে! আমার দফা! নিকেশ! 
না ভাই তৌমরা তাহলে যণ্ড। দেখে 
একটা পথিক খোজ ।” এখন “যণ্ড পথিক 
কোথা হইতে মেলে! এ যুগের পড়ে৷ 
ছেলে মেয়েদের ভিতর বণ্ড1-চেহারা কি 
দেখা যায়? সে বরং ত্রিশ পার হওয়ার 
পর যাহার! টি'কিয়া ছে, তাদের ভিতর 
বিস্তর পাওয়া যার। এখন তারাইব৷ 
'পথভোল৷ পথিক' সাজিতে রাজী হইবে 
কেন? আর সাজিলেও ত. আর সেটা 
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স্কুলের মেয়েদের সাজ! হইবে না! কাজেই 
অভিনয়টা বদলাইয়৷ দিতে হইল। অনেক 
প্রকার ভাঙ্ক। গড়া হইতে হইতে সেই 
চিরন্তনী লক্ষ্মীর পরীক্ষায় গিয়া ঈীড়াইল। 
তখন প্রোগ্রামটা এই ররুম দীড়াইল.। 
প্রথমে ত্র কোরাসে গীত গানটা, 
তারপর ইংরাজী অভিনয়। তারপর 
স্কুলের রিপোর্ট পাঠ, তৎপরে প্রাইঞ্জ 
বিতরণ। এই কার্ধ্যগুলি সম্পন্ন হইয়া 
গেলে বাংলা! অভিন্নয়। মেমসাছেবের! যে 
ধৈর্য্য ধরিয়! শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা! করিবেন, 
দে আশা তে নাই, কাজেই সব কাজ 
সারিয়া নিশ্চিন্ত মনে দেখা শোনার 
জন্তই লক্ষ্মীর পরীক্ষা! সর্বশেষে স্থান পাইয়া- 
ছিল। এই লক্ষ্মীর পরীক্ষার আগে মধ্যে 
ও শেষে গোটাকতক গান ও নাচ জুড়িয়া 
দিয়া ইহাকে সাধারণের পক্ষে একটু 
উপাদের করিয়া লওয়া হুইয়াছিল। 
নাট্যাণয়ের সকল অভিনয়নেই যেমন স্থান 
কাল পাত্রার্দি নির্বিচারে নাচের বাবস্থা 
আছে এবং তা' না থাকিলে দর্শক-দণিকা- 
দলের মনঃপুত ও হয় না, তখন এই বেচার1- 
দলের অভিনয়কেও সর্বঞ্গনের মনোমত 
করিবার জন্ত একটুথানি নাচের ব্যবস্থা 
না করিলেই বা! চলে কিরপে? এই 
ব্যবস্থাটী সম্পূর্ণরপেই রুবির মন্তিষব-প্রন্থত। 
ফিরো-রাণীর রাণী-সভায জন আষ্েক 
মেয়েকে নাচনী সাজাইর়! তাদের মুখে “নীল 
আকাশের অসীম ছেয়ে 'ছড়িয়ে গেছে 
চাদের আলে! ।*-গানটা গাওয়াইয়া, 


ভারতী 


[ ভাঙ্র, ১৩৩৩ 


তারপর আবার “কর্ণাঙ্ুন” থিয়েটার হইতে 
টানিয়া আনিয়া মিয্নতি-দেবীকে একবার 
প্রস্তাবনায়; একবার লক্ষ্মীর পরীক্ষার 
প্রারস্তে এবং আরও একবার রাণী- 
কল্যাণীর ফিরো-রাণীর নিকট সাহাযা 
লাভাশীয় আগমনের পূর্বে সেই কর্ণার 
নেরই হলদে রঙে লাল ফিতার পাড়ের 
সাড়ীটা পরাইয়। দিয়া এলোচুলের রাশি 
এলাইয়া গান গাহিতে গাহিতে ষ্টেঞ্ের 
উপর পরিক্রমণের ব্যবস্থা! করিয়া দেওয়! 
হইয়াছিল। গানগুলি অবশ্ঠ যে নিয়তির 
মুখের গানগুলি ঠিক ঠিক শ্মরণ না থাকায় 
অগত্যা নিজেরাই যা' তা করিয়। তৈরি 
করিয়া দিতে হইয়াছিল এবং সুর সংযোগ 
ও রুবি নিজেই করিয়াছিল। যাহোক 
করিয়া আর সব তে! এক রকমে তৈরি 
হইল; কিন্তু এ নিয়তির পার্টটা লইবার 
ধোগা কাহাকেও পাঁওয়। গেল না। 
গানের ভাষ! ও সুর যর্দি ভাল হয়, সে 
গান যেমন হোক করিয়৷ গাহিয়! গেলেও 
একরকম শোনায়, কিন্তু কাচ! লেখকের 
লেখা! জোড়া ভাড়া দেওয়া গানকে বেম্ছরে 
গাছিলে তাহা অত্যন্তই শ্রুতিকটু হইয়া 
দীড়ায়। 3 

“আমি নিয়তি এদেছি তোমার পাশে, 
দেখি ভাগ্য তোমারে কিবা! দিতে পারে, 
ওগো দেখিতে এসেছি সেই আশে ১ 
দেখি বাধা পড়ো। কি ন। পড়ে! এই কাসেশ। 
এইযে রুবির তৈরি কর! গান, এ রুবি 
ছাড়! অপর কাহারও গাছিরার় সাধ্য 
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হইল না। তার গলাটা ভাল, শিক্ষাও 
আছে, কাজেই দে নিজেই এই নিয়তি 
সাজিল। আর স্কুলের শ্রেষ্ঠ মেয়ে তৃপ্তি 
সাজিল মা লক্্মী। তৃপ্তিকে দেখিতেও 
ভাল, শ্বতাবটাও লক্ষ্মীর মতন শান্ত, আর 
তার গলাটীও বড় মন্দ নয়। এস্থলে বগ! 
দরকার এই অভিনয়ে মা লক্ষমীও গায়িকার 
আসন পাইয়াছিলেন। তাকেও ছুইবারে 
ছুইটা গান গাহিতে হইবে। | 

মলয় যেন নিঞ্জেদের পরীক্ষার খৰর 
পাইয়। ভাহার দ্বিতীপ্ন বিভাগে পাশ হওয়ার 
ছুঃখে মুখ ভার করিয়া ঘরের কোণে আশ্রয় 
লইগ্নাছিল, রুবি তখন একটার স্থলে দশট! 
হইয়া! মেয়েদের লইয়। মাতিয়। রহিয়াছিল। 
অভিন্ন শিক্ষা একরকম হয়া গিয়াছে, 
এখন নিতা নিত্য রিহাসে'ল চলিতেছে । 
ছোট ছোট মেয়েগুলি পায়ে কেহ ঘুঙর 
কেহ পাইজোর, কেহ ঘুঙ.র-গাথ! মল 
যার যা! জুটিয়াছিল পরিয়া, অচল ধরিয়া, 
কাকালে হাত দিয়! ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে- 
ছিল, আবার খানিক পরেই কোরাদে যোগ 
দিয়া স্কুলবাড়ী ফাটাইয়! চিৎকার তুলিতে- 
ছিল "জয় হে জয় হে জয়হে--জয় জয় জয় 
জয় জয়ছে।” 

রুবির সব ফাজ কর্মের ভিতর হইতে 
হঠাৎ মনে পড়িক্। গেল বে মালক্মীর অন্ত 
একথানা মুকুট সংগ্রহ করা তখনও ঘটিয়া 
উঠে নাই। রাণী কল্যাণীর জন্য ও এক- 
খান! হলে ভাল হুয়। যেহেতু রাঁজ- 
রাণীর মাণায় মুকুট না পীকিলে তাদের 


পথের সাথী 


৬৪৩ 
সাধারণের সঙ্গে আর তফাৎটা কি রহিল ! 


মাকে আসিয়া ধরিলে নর্খদা হাসি! 
বলিলেন,“তোর মাকেতে৷ আর তোর বাবা 


মুকুট পরিয়ে রাণী করে রাখেনি, আমি 
মুকুট কোথায় পাব? দেখূগে যা তোর 
মাসিমাদের বাড়ী বদি কিছু পাঁস।” 

রুবি আসিয়া মলয়াকে মুরুবিব ধরিল, 
মলয়৷ বলিল-_“মুকুট তো নেই ভাই, তবে 
টায়রা আছে। ম! যদি দেন, বলে দেখি ।” 

রুৰি চিন্তিত হইয়৷ কহিল-_পটায়রায় 
হবে নাতে| ! মাথায় এটা! কি৮৪ সোনার 
টোপর! সোনার টোপরের বদলে কি 
টায়রা! হলে চল্বে ৪” 

সমন্তার কথাই বটে! অগত্যা 
স্থমতিকেই মধ্যস্থ মানা হইল। তিনি 
বলিলেন,--প্টাস্রায় ঠিক হবে না, মুকুট 
চাট, কিজ মুকুটতো৷ আমাদের বাড়ী নেই, 
বসস্তবাবুর বাড়ী তার ঝড় বউএর হীরের 
মুকুট আছে, সে কি আর তার! দেবে। 
তার মেয়ে শোভার মুক্তোর মুকুটও আছে 
দেখেছি। আর কারু বাড়ী কই মুকুট 
দেখিনি আগে বল্পে না হয় রাংতার মুকুট 
তৈরি করিয়ে দ্িতুম, এখন তো আর 
সময়ও নেই ।” 

কুবি প্রোৎসাহিত হইয়া! লাফ দিয়া 
উঠিল--*আচ্ছা ওই বসম্তবাবুর বাড়ীর 
মুকুটই আমি আদায় করে আনাচ্চি দীড়ান 
না।” 

গ্ুমতি. এই মন্তব্যে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন "নারে বাছা! ওকাজ করিসনি। 


৬৪৪ 
ও কাজ করিসনে, কোথায় হারিয়ে 
ফেল্বি। মুক্তোপাথরের জিনিষ ও যেন 


সর্বদা ঝরে, ছটে। চারটে পড়েও যেতে 
পারে, তাছাড়া তার! দেবেই ব কেন?” 

রুবির মনটা! এই কথায় একান্তই 
দমিয়া গেল। লক্ষ্মী ও রাণীর মাথায় 
মুকুট না থাকিলে যে তার এতখানি চেষ্টা 
সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে; সে তখন 
নিতান্ত সংশয়াকুল মিনতির সহিত স্মৃতিকে 
বলিল--“তাহলে কি হবে মাসিমা! মুকুট 
না হলে যে অভিনক্লটাই সব মাটি হয়ে 
যাবে ?” 

স্থুমতিও এই কথায় একটু চিন্তিত 
হইয়। পড়িলেন। আহা ছেলে মানুষ 
এতটা কষ্ট করিয়া চেষ্ট1 করিয়া পাঁচজনের 
জন্তু একটুখানি আমোদের জোগাড় 
করিল, আর এই সামান্ত জিনিষটার জঙ্ 
সেটা নষ্ট হইবে? রুবির উদ্বেগ শ্লানমুখের 
দৃষ্টি তাহার মাতৃঘ্বদয়ের গোপন-সঞ্চিত 
স্নেহের সিন্ধু আলোড়িত করিয়৷ তুলিল, 
তিনি তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন__ " 
“তার জন্তে অত ভাবছিস কেন মা! 
আমি তোকে একখানা মখমলের কি আর 
. রঙ্গীন চুমকি দিয়ে লক্ষ্মীর মুকুট তৈরি 
করে দোব, আর রানীর জন্ঠে একটা ভাল 
টায়র! দিলেই বেশ হবে। এখনকার রাণীর 
মুকুট পরে বেড়ায় নাতো, বিশেষ ঘরের 
মধো |” 


ভারতী 


[ ভান, ১৩৩৩ 


রুৰিএ আশ্বাসে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়। উঠিয়া আহ্লাদে হাততালি দিয়া 
উঠিল। «ও মাসিমা ! আপনি কি রকম 
ভাল! মলি! তুই মাসিমার মেয়ে হয়েও 
কি রকম মাদামারা ;) দেখতে! মাসিমা 
এখনও কত উৎসাহী” সে স্থমতির গল! 
জড়াইয়। ধরিল। 

স্ুমতিরও এই মনখোলা সরলা 
মেয়েটার উপর স্নেহ যেন দ্বিগুণিত হইয়া 
উঠিতেছিল। তিনি তাহাকে টানিয়! গইয়া 
তার মুখে চুম্বন করিয়! গভীর ন্গেহের সহিত 
কহিলেন--“দেশেও কোন আমোদ 
আহলাদই নেই, ষদইবা কিছু তোরা 
করছিস, তাতেও একটু উৎসাহ দোব না ? 
মানুষ কি একটু আমোদ শ্ছুর্ঠি না পেলে 
এম্নি চুপটী করে বার মাস থাকৃতে পারে? 
না তাতে তাদের স্বাস্থাই ভাল থাকে !” 

স্মৃতি জরির মুকুট তৈরি করিতে 
বসরা গেলেন। কিন্তু সুক্ শিল্প, তার 
সংসারের যথেষ্ট কাজকর্মও আছে, কাজেই 
দেখ! গেল যথেষ্ট পরিশ্রম করিলেও সেই 
অভিনয় দিনের পূর্বে আর তা' শেষ 
হইবার আশা নাই। চঞ্চলা রুবির 
ইহাতেও সন্দেহ জন্সিতে লাগিল বদিইবা 
না হয়ে ওঠে! 

ইতিমধো একটা ম্থযোগ আসিয়া! 
দেখা দিল। ] পু 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীমতী 'অস্থুরূপ দেবী । 


বাসন্তী পুজায় আদিম আর্ধ্জাতির অতীব 
কৌতুকাবহ প্ররত্বতত্ 





বাসস্তী ছুর্গাইই নাম। বসন্তকালের 
অধিষ্াত্রীদেবী বলিয়াই তীহার এই নাম 
হইয়াছে। নুতরাং বাসম্তীপু্জ। বসস্ত- 
কালে বিহিত হ্র্গারই পূজা! পক্ষান্তরে 
শরৎকালেই দুর্গারপুজ! অধিক প্রচলিত 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে 'দুর্গাপৃজ।' 
বলিতে শরৎকালের পুজাই সাধারণে 
বুঝিয়া থকে। কিন্তু বাস্তব পক্ষে বসন্ত- 
কালের হুর্াপুজাই, ছূর্গীর আদি পুজা, 
শরৎকালের পৃজ! পরবর্তী পুজা । শরৎ 
কালীন ছৃর্গাপুজার ইতিহাসও তৎসন্বন্ধে 
স্পষ্ট সাক্ষ্যই প্রদান করে। শ্রীরামচন্র 
রাবণকে বধ করিবার জন্তই শরৎখতৃতে 
ুর্গার পৃজ! করিয়াছিলেন, ইহাই সংক্ষেপে 
শরৎ কালীন ছর্গাপুজার ইতিচাল। ছূর্গী- 
পুজার পূর্বার্ষ্ঠান “বোধন” বলিয়! স্বিদিত। 
এই বোধনমন্ত্র বিষশ।খ।তে এইরূপে পাঠ 
করিতে হয়--""রাবণন্ত বধার্থায় রামন্তামু- 
গ্রহায়। অকালে ব্রঙ্ষণা বোধো৷ 
দেব্যান্বয়ি ককতঃ পুরা ॥” পপুর্ব্বকালে রাবণ- 
বধঘ্ধার! রামের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন 
করিবার 'জন্ত ব্রদ্ধা তোমাতে অকালে 
দেবীর উদ্বেধধন করিয়্াছিলেন।” 





এস্থলে "অকালে* ও *বোধ* এই 
ছইটী শব্ধ বিশেষরূপে লক্ষনীয়। 'অকাপে' 
শবদ্ধারা দুর্গাপূজা শরৎকালে যে অনুষ্ঠিত 
হয়, তাহা দুর্ীপুজার প্রকৃত কাল নহে, 
তাহাই প্রকাশ পাইতেছে এবং 'বোধ, 
শবদ্বার৷ দেবীকে নিদ্রা হইতে জাগরিত 
করা হইয়াছিল, ইহাই প্রকাশ পায়। 

শরৎকাল ছূর্গাপুজার প্রকৃত কাল 
কেন নয় এবং তখন দেবী কেনই ব! 
নিত্রিতা ছিলেন এই ছুইটা প্রশ্নই এক্ষণে 
আমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে। 

এই প্রন্গ ছুইটীর যথার্থ উত্তর পাইতে 
হইলে, আমাদিগকে আদিম আর্ধ; জাতির 
প্রথম ইতিহাস উদঘাটন করিয়া দেখিতে 
হয়। তাঁহাদিগের আরি-নিবাস কোথায় 
ছিল, সেই রহন্তের সহিতই প্রশ্ন ছইটারই 
উত্তর জড়িত। যদি উত্তরমেরু বা তত" 
সন্নিহিত উত্তরকুরুতে আর্্যরিগের আদি 
নিবাস স্বীকার করিয়া লওয়। যাঁর, তাহ! 
হইলে প্রশ্ন দুইটার সমাধান নিতান্তই সহজ 
হইয়া আসে। 

উত্তরমেরুতে উত্তরায়ণের ছয়মাস স্ৃর্ধয 
পরিদৃশ্তমান হওয়ায়, তখন তথাকার দিবস 


* ৬৪৬ 


হইয়। থাকে, আর দক্ষিণায়নের ছয়মাস 
হুর্য্য তথায় অস্ত থাকায়, তখন সেখানে 
রাত্রি হুইয়। থাকে । রাত্রিকাল নিদ্রার 
সময় বলিয়। দক্ষিণায়নের ছয়মাস আধ্য- 
গণের কাজকর্ম সম্ভবপর ছিল না, এ সময় 
তাহারা প্রধানতঃ নিজ্রায়ই কাটাইতেন। 
পরস্ধ উত্তরায়ণের ছয়মাস দিবাকাল বলিয়া 
তখনই তীহ্থার! নিদ্রার প্রভাব হইতে মুক্ত 
হইরা সমস্ত কান্রকর্্ম সম্পাদনে ব্যাপৃত 
হইতেন। দক্ষিণায়নে আর্ধ্যগণ আপনার! 
নিদ্রায় কাটাইতেন বলিয়! দেবকাধ্যাদি 
করিতে পারিতেন না। মুৃতরাং তাহাদের 
দেবগণও তখন তীহাদেরই সায় নিদ্রায় 
কাটাইতেন বলিগ্! যে তাহারা মনে করি- 
বেন তাহ! সম্পূর্ণ ই শ্বাভাবিক। ইহা- 
হইতেই দক্ষিণায়ন দেব-নিদ্রার কাল 
বলয় কল্পিত হইয়াছে । শরৎকাল দক্ষি- 
শায়নের মধোই পড়িয়াছে। তাহাতেই 
দেবী এ সময়ে নিদ্রিত৷ বলিয়৷ কথিতা 
হইয়ছেন এবং তাহার বোধনেরও আবশ্ত- 
কত হইয়াছে। 
বাসস্তীদেবী বসন্তকালে পুজিত হন। 
বসন্তকাল উত্তরায়ণের অন্তর্গত। তখন 
দেবতাদের জাগরণের কাল। সুতরাং 
বাসস্তী দেবী জাগরিতা বলিয়। হুর্গার স্তায় 
তাহার “বোধনের” কোন প্রয়োজন .করে 
না। শব্করদ্রমে তৎসম্বন্ধে লিখিত 
হইয়াছে £--পবিশেষস্তত্র বোধন গ্রাত্রীয়া 
মাস্তি বোধিতায়। বোধন! সম্ভবত ॥* 
“বোধিতের বোধন অসম্ভব বলিয়! বাসন্তী 


ভারতী 


[ ভাগ, ১৬৩৬ 
পুজায় বোধন প্রকরণ নাই। ইহাই 
ছর্গাপূজার সহিত বাসস্তী পুজার 
গ্রভেদ ॥” 


এখানে বাসস্তীদেবীতে "আমরা হুর্গার 
আদিরূপই পাইতেছি। এই বাসন্তী 
প্রকৃত স্বরূপ কি তাহাই আমরা এক্ষণে 
দেখিব। মেরুতে শীতের স্মদীর্ঘ নিজ্জাব- 
ভাবের পর, বসন্ত খতুতে নৃতন জীবনের 
নব-শক্তি, নব উদ্ধম, নব সৌন্দর্য সঞ্চারিত 
করিয়া যে অপূর্ব লীলাময়ী প্রক্কৃতি 
আবিভূর্তা হন, তাহাই মূর্তিমতী হইয়! 
বাসস্তী দেবী হইক়্াছেন। তাহাতেই 
তিনি শক্কিরূপিণী, তিনি শ্ুত্তিরপিণী, 
তিনি তেজোরূপিণী, তিনি প্রভারূপিণী। 

বাসস্তী নব দৌনর্ধ্যের মৃলীতৃতা, 
তাহাতেই তিনি শ্রী বা লক্গীরূপিনী। 
বাসন্তী জাগরণের চৈতন্ত সঞ্চার করেন, 
তৎসঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জ্ঞানের উৎসও 
খুলিয়া দেন, তাহাতেই তিনি জ্ঞানরূপিনী 
বা! সরশ্বতীরূপিণী। এইরূপেই বাসস্তী 
দেবীর সহিত লক্ষমী'সরস্বতীর সমাবেশ 
হইয়াছে। 

শত্রগ্যয় ও সিদ্ধি উভয়ই শক্তির আয়ত। 
তাহাতেই বাসস্ত্রী দেবীর সছিত জয় ও 
সিদ্ধির রূপক কার্তিকের ও গণেশ 
সংযোজিত হুইয়াছেন। 

বসন্ত কালে আর একটা বিশেষ 
দৈবানুষ্টান সরশ্বতী পুজা । ইহা শুক 
পঞ্চমী তিথিতে অনুষ্ঠিত হুইয়। থাকে। 
তজ্জন্ ইহার একলাম হইয়াছে প্রীপঞ্চমী 


৫*ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা |] বাঁসস্তী পূজায় কৌতুকাবহ প্রত্বতত্ব । ৬৪৭ 


এখানে *$্” বিশেষণের বিশেষ সার্থকত 
আছে বলিয়া আমরা মনে করি। বসস্তের 
পঞ্চমীতে প্রক্কৃতি প্রথম নব শোভ| ধারণ 
করিয়া মনোহর মুষ্ধিতে প্রকটিত হন। 
তাহাতেই শ্রীযুক্ত বলিয়া *্প্রীপঞ্চমী' 
নাম হুইয়াছে। রী, যেমন সৌন্দর্য্যের 
বোধক তেমনই ,£লক্্ীদ্দেবীরও' বোধক-_ 
যথা অভিধানে--শোভা। সম্পত্তি পদ্মা 
হুলক্ষীঃ ভ্রীরপি দৃশাতে ॥ ইহাতে 
ভ্ীপঞ্চমী' লক্ষমীদে বীর উৎসব বলিয়াই মনে 
হইতে পারে। বন্ততঃ প্রীপঞ্চমীতে সর- 
স্বতীদেবী প্রধান ভাবে আরাধিত হইলেও 
লক্ষ্মীদেবীও তৎসঙ্গে সঙ্গে আরাধিত। 
হওয়ার বিধান আছে। এইরূপে বাসন্তী 
দেবী ব! ছূর্থার সহিত দরম্বতী ও লক্ষ্মী, 
বসন্তকালের দেবী হইয়াছেন। ছূর্গার 
সহিত লক্ষ্মী সরন্বতীর যোগের . রহন্তের 
প্রকৃত সন্ধান এইখানেই পাওয়া 
বাইতেছে। 

শরৎকালে দুর্মার যে পুজা হয় তৎ- 
প্রসঙ্গেও, স্বতন্ত্রপ্রভাবে লক্ার যোগ 
দেখিতে পাওয়। যায়। বে শুরুপক্ষে 
র্গারপূজা, তাচারই পু্িমায় লক্ার পুজা । 
তাহাতেই এই পুণিমার নাম লক্ষ্মী পূণিম! । 
শরৎক।লে বর্ষার ঘোর মেঘাচ্ছঞ্নতার- পরে 
স্বভাবের যে স্ুবিমল সুষম! বিকাশ পায়, 
লক্মী তাহারই মৃর্তি। 


এইরূপেই লক্ষ্মী ও সরস্বতী শক্তিদেবীর 
সহচারিণী হইয়াই তীহার নিত্য সঙ্গিন 
হইয়াছেন। | 

বাঁসস্তী দেবীর সহিত ইহাদের আদি 
যোগের দ্বারা ও বসন্তকালের পঞ্চমীতে 
ইহাদের পুজাঘ্বার! ইহার যে প্রর্কতপক্ষে 
উত্তরায়ণের পুজিত দেবত।, সুতরাং আদিম 
আর্ধাদিগের উত্তরকুরু বাঁসেরই সাক্ষীভৃত্য 
তাহ! আমরা বুঝিতে পারি। 

সরস্বতী পৃজায় তাহার অষ্টতন্থুর উল্লেখ 
পাওয়া যায় যথা_ - 
"ক্ষমীমে ধা ধরা পুষ্টি গৌরী তুষটিঃ প্রভাধৃতিঃ। 
এতাভিঃ পাহি তন্থুভিরষ্টাভিরশীং সরদ্বতী ॥", 

এখানে “লক্ষ্মী” ও “গৌরী” বা হুর্থীকে 
সরস্বতীরই অঙ্গীভৃতা দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে। সুতরাং লক্ষ্মী, সরম্বতী ও হূর্গীকে 


মূলতঃ অভিন্া! তাহাই উপপন্ন হইতেছে ! 
প্রভা সরস্বতীর অন্ততম অবয়ব। 


ইজাতে তিনি যে বসন্তের গ্োতমান! নব 
প্রকৃতিরই 'ধিষ্ঠাত্রী দেবী তাহাই প্রকাশ 
পায়। “প্রভা' ছুর্গাদেবীরও এক নাম। 
স্থৃতরাং ইহাতে তিনি বিশেষরূপে উজ্জ্বল 
বিচিত্র বসন্ত কালেরই দেবী অর্থাৎ প্রকৃত 
বাসস্তীদেবী তাহারই পরিচয় পাওয়া যায়। 
এইরূপে সরম্বতীতে বসন্তের দেবীরূপ 
প্রথম প্রকটিত হইয়া, বাসস্তীতে তাহাই 
পুর্ণত! প্রাপ্ত হইয়াছে। * 





* বঙ্গদেশেই ছুূর্গাপুজার প্রচলন অন্ত ছূর্গা পুজার স্থলে সরম্বতী পুজার প্রচলন দেখ! 
যায়। ইছাতেই সরন্বতী ও ছূর্গার অভিন্নত! প্রমাণিত হন়্। 


খখেদা ১ম মণ্ডল ১২৫ হুক্ত। 
(বাগ্দেবীর উক্তি) আমি রুদ্রগণ ও 
বনুগণের সঙ্গে বিচরণ করি, আমি 
আদিত্যের সঙ্গে এবং তাবৎ দেবত! 
দিগের সঙ্গে থাকি। আমি মিত্র ও বরুণ 
এই উভদ্নকে ধারণ করি, আমিই ইন্দ্র ও 
অগ্নি এবং ছুই অশ্বিত্বকে অবলম্বন করি।' 
'ষে সোম আঘাত অর্থাৎ প্রস্তর নিম্পী- 
ডন দ্বারা উৎপর হয়েন, আমিই তীাঠাকে 
ধারণ করি, আমি ত্বষ্টাও পুষা ও ভগকে 
ধারণ করি ॥ 


, ৬৪৮ ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩৩ 
বেদের দেবী স্ৃক্তে সরম্বতীর মাহাত্ম্যই রমেশ বাবুর অন্থবাদ। ৃ 
কীর্তিত হইগ্নাছে। কারণ বাদ্দেবীই এই বাণ্েবী বা শক্তিদেবী যে সকল 
সথক্তের দেবতা । দেবীর অসীম মহিম। বর্ন দেবতারই মৃলাধার, এখানে তাহারই 

প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে £-_ সঙ্ঞেপে মির্দেশ রহিয়াছে । 

'অহং রুদ্রেভিববন্থভিশ্চারম্যৎমাদিতৈরুত প্রভারূপা সরম্বতী বা হৃর্গাদেবী 
বিশ্বদেবৈঃ। . হইচেই যে, সকল দেবতার উন্মেষ 
অহং মিত্রবরুণেভ্য বিভমাহমিস্ত্রাশ্মী অহ হইয়াছে, তাহার সুম্পষ্ট আভাসই এখানে 
মস্থিনোভ্য | পাওয়া! যায় এবং সরম্বতীও ছুর্গার সঙ্গে 
অহং সোম মাহনসং বিভমহং ত্বষ্টারমুস্ত বসন্ত কাল লইতে আরম্ভ করিয়! উত্তরা- 
পুৃষণং ভগম্‌॥'  যপের কালই যে তাঁহাদের প্রকৃত উন্মে- 


যের সমগ্ন তাহা ম্বতঃই উপলব্ধ হুয়। 

এই প্রকারেই উত্তরায়ণে দেবতা- 
দিগের দিব্য অর্থাৎ দীপ্তরূপে উন্মীলন 
ও দক্ষিণায়নের নিমীলন কথিত হইয়াছে। 
মেরুবাসী আদিম আধ্যদিগের উত্তরায়ণে 
ও দক্ষিণায়নে যথাক্রমে ছয়মাস ব্যাপী 
দিবা ও রাত্রির সহিতই যে দেবতাপ্দগের 
উত্তরায়ণ ও দর্গিণায়নে জাগরন ও নিদ্রার 
অতীব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে এক্ষণে 
আর কোন কষ্টই হয় না। 


শ্রীশীতল চন্দ্র চক্রবর্ভা। 


প্রেম-? 


প্রেম সে চিরদিনের, কেঁদে বল্চে তার, 

পায় না কোথাও, কেবল খুজে চল্চে তার]! 
বল্চে তারা,_*ছুটি দয় মিল্লে পরে-_ 
রইবে প্রেমে বাধ! যুগে যুগাস্তরে ।” 

কিন্ত পথে দিনের আলোয় চক্ষে দেখি 
তাদের চল!,--সত্য সে প্রেম তার চেয়ে কি 2 
চল্চে তার! ছাড়িয়ে চলে হারিয়ে চলে, 
প্রেমের বাধায় রয় ন! বাধ! কুটীর-তলে ? 

এক ফাগুণে, একটি দিনে, একটি চাওয়ায়, 
প্রেম যে ফুরায় মিলন হারায় একটু পাওয়ায় ! 
সে প্রেম তবে সত্য কি নয়? বুকের কোলে 
কাটার মত ব্যথ।র সুরে বাজল ব'লে ? 

ক্ষণের মিলন তাতেই তারা ছুঃখী-সখা-- 
মাড়াল হ'লে হয় নাকো আর মুখোমুখী, 
মেলেন। আর এই জীবনে এই ভবনে 
কোনোদিনে এই অনীমের কোনও কোণে !” 
বল্চে তারা,__"প্রেম যদি যায় একটু ক্ষণে, 
চিরদিনের নয় য! কী ত1 এই জীবনে!” 
জীবনেরই স্থষ্টি তে। প্রেম, মনেরই বশ ? 
জীবন ও মন তাই থাকেন। চির দিবস! 
দিনের আলে1--তাও ক্ষণিকের, রাত্রি আসে,-_ 
তবু তারা॥িবসকে চায়-ভালোবানে ! 
পৃণিমা রাত যায় ফুরিয়ে একটি রাতেই__ 
তার ক্ষনিকের প্রেমে তার মুগ্ধ তাতেই! 


৬৫০ 
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একটি যেন দীর্ঘ-নিশাস দখিন হাওয়া 

তারেও তো! চায়-_তার ক্ষণিকের আসাধাওয়! ৪ 
নদী যে সে নিরুদ্দেশে কেবল বহে, 

সত্য এরা সবাই--কেহ মিথ্যা নহে ! 

তবে কেন মিথ্যা হবেই অবশেষে 
একটু-ক্ষণের-প্রেমের পথিক সঙ্গী যে সে? 
যদিও তারে “ভালোবাসি” হয় না বল!, " 
বারেবারেই অশ্রধারে হারিয়ে চল! ! 

দিনের আলো নিবল বটে আঙ্গকে রাতে,__ 
তাকেই আবার ফিরে ষে পাই কাল প্রভাতে ? 
প্রেম তো৷ কভু হারায় নাকে রক্ন সে জাগি 
অনাগত আরেক-প্রিয্বের মিলন মাগি ! 


“ হারিয়ে বার! গেছে তাদের নতুন ভাবে 


নতুন বধুর মাঝে আবার ফিরে পাবে। 
যায়নি তার! লুকিয়ে আছে গোপন-আশার় 
তোমার প্রাণে, গানে, তোমার ভালোবাসায় । 
মিলবে ববে বধুর সাথে মুখোনুখখী-__ 

তোমার ও তার চোখে তারাই মারবে উকি । 
একই বন্ধ--মিলন মাগে ক্ষণে ক্ষণে 

নব নব সুন্দরেরই আলিঙনে...। 

রইবে তবু অশ্রু, হাসি, আআ ধার-ছলা, 
কাছে-পাওয়!, হারিয়ে-বা ওয়!, ছাড়িয়ে-চল|। __ 
প্রেম ও চল! একই-_চির-চলার তত্বরায়, 
প্রেমও চলে প্রেমিক চলে বনুম্ধরায় ৷ 


প্রীশিবরাম চক্রবর্তা । 





বে-খাতির 
(গল্প) 


পুলিশের চাকরি ।  সম্থ পেন্সন লইয়া 
চাকরির জোয়াল খুলির গৃহে আসিয়া 
বসিয়াছি। গায়ে বাতাস লাগিয়াছে ! চারি- 
ধারে চাহিয়া! বিম্ময়ও একটু বোধ করিতেছি, 
পৃথিবীখানা! এখনো! তেমনি সবুজ শ্যামল 
আছে ! সেই আলো, সেই হাওয়া, সুর্যের 
উদয়-অস্তের সেই শোভা, সেই মহিমা ...... 
বাঃ! চাকরির ক'বছর এ-সব চোপেও 
পড়ে নাই! 

পাড়-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন, লোক- 
লৌকিকত। সব তুলিয়া! চ।করিই করিয়াছি। 
ডায়েরি লেখা আর ডায়েরি পড়1-_ইহাই 
ছিল দিনের কাজ। ঘর-সংসার কোথ। দিয়া 
যে চলিয়াছিল, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা যেন 
কলের পুতুলের মতই নড়াচড়া করিয়াছে _ 
তাদের ঠিক ভালো করিয়া অনুভব ক'রতে 
পারি নাই! চুরি-ুয়াচুরি, জাল-জালিয়াতির 
তদারকে কেবলি কোন্‌ অপূর্ব্ব জগতের পরি- 
চয় লইয়্াছি_-চিরদিনের এ-জগৎ ভুলিয়া ! 
তার মাঝেই চতুর্বর্গ ফল-লাভের সন্ধানে 
ঘুরিয়াছি! মনে কত আশা গড়িয়া 
তুলিতাম | রিওয়ার্ড-_তারপর প্রোমোশন 
_-আ্যাসিষ্টাণ্ট কষিশনারী...অস্ততঃ রায়- 
সাহেব খেতাঁধটাও...! হায় রে! এর মধো 
ছটা মেয়ের বিবাহ যে কোথ। দিয়া কেমন 


করিয়া হইয়! গিয়াছে ,.একটী ছেলেকেও 
বড়বাজারের এক মাড়োয়ারী ফার্নে 
চাকরিতে ঢুকাইয়৷ দির়াছি-_সেগুল। যেন 
স্বপ্ন! আজ আবার নিঞ্জের সেই কৈ শোরে- 
ছাড়িয়া-বাওয়! জগতে ফিরিয়া আসিয়াছি! 
ফিরিয়া চারিধ!রে চোখ মেলিয়া চাহিবার 
অবসর মিলিগ্নাছে 1. 

পাড়ার চাটুয্ো-বাড়ীর মোহিত আসিঙ়্া 
সেপ্দিন সকালে ধরিয়! বসিল-_এইবারে 
এক কাজ করুন। পুলিশ লাইফের কতক- 
গুলো কাহিনী খুব ভাষ! শাণিয়ে লিখুন! 
ডিটেকটিভের গল্পের বাংল! সাহিতো একাস্ত 
অভাবও !. 

মোহিতের বাংল! লেখার সখ। মাসিক 
কাগজে সে গল্প লেখে, রোমান্স 
লেখে! এ খপর অবগ্ত আগে রাখিবার 
অবসর ছিল না) সম্প্রতি গুনিতেছি। 
মোহিতের বাপ ছিল আমারি সমবয়সী; 
এক-ক্লাশের সহপাঠী! আজ কোথায় 
সে! 

আমি বলিলাম,__তা, যা-সব ব্যাপার 
দেখেছি, লিখলে মন্দ হয় না! ৃ 

মোহিত বলিল-_ছ+ একট! কাহিনী 
বলুন না... ৃ 

ভৃত্য তাষ।ক দিপা! গেল। গড়গড়ার 


' ৬৫২ 
নলট। মুখে দিয়া কহিলাম-_সব-চেয়ে ঝড় 
হয়ে যে-কাহিনীট! বুকের মধ্যে ফুটে 
আছে, সেটা হয়তো খুবই সামান্ট ! 
ঘটনায় কোনে! ঘোর-প্যাচ নেই, অতি 
তুচ্ছ ঘরোয়া ব্যাপার! কিন্তু সেইটে 
আমি ভুলতে পারিনি! প্রায়ই সেটা 
কাটার মত বুকে খচ করে ওঠে !."" 
বেচারী লোটন সিং! 

মোহিত উদৃপ্রীৰ উৎকর্ণ হইয়! বসিল। 

আমি কহিলাম--লোটন সিং ছিল 
মুচিপাড়ী থানার জমাদার। পুলিশে 
চাকরি লইয়া মুচিপাড়া। থানায় সব-ইনস্পে- 
উর হইয়া আদিলাম! দোতগার ছু'খানা 
ঘর পাইলাম। বাবা তখন মফঃস্বলের 
হাকিম। থানায় একা আসিয়া উঠিলাম, 
সঙ্গে একটি মাত্র ভূত্য। ভারী নিঃসঙ্গ 
ঠেকিত। তার উপর পুলিশের লোক- 
জনের ম(ঝধানে নিঞ্জেকে মনে হইত, যেন 
কোন্‌ মন্ত জলাশরের মাছ ভাঙ্গায় আসির়া 
পড়িয়াছি ! কলেক্স হইতে সম্থ তখন বাহির 
হইয়াছি। কাট্স্‌শেল্র প্রচণ্ড মোহ 
মনটাকে ভুড়িয়া আছে, সাইকলজি আর 
এখিকৃপের গতে প্রাণট। ভরপুর, ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের সেই ছত্রটাও কাণের কাছে যখন- 
তখন বাজিয়। ওঠে,-91396 10790. 1593 
0080৩ ০1 098 ! সর্ব্বোপরি রবীকনাথের 
কাব্যের স্থুর প্রাণে বসন্তের হাওয়ার মতই 
বহিষ্কা ফিরিতেছে সর্বক্ষণ! একালে 
রবীন্দ্রনাথের পাঠক হওয়] বা তার কাব্যের 
মর্ধ গ্রহণ করাট। বড় কথ। নয়! সে সমর 


ভারতী 
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রবীন্জনাথের কাব্য বুঝিত ক'জন 8 বার! 
বুঝিত, তাদের শুধু মানুষ গণ্য করিতাম ! 
আর যে-সব হততাগা তা বুঝিত না, না বুঝিয়া 
নান! টিটকারী ফাদিত,তাদের তে! মানুষ 
বলিয়া মনেও করিতাম না! কিন্তু বাক্‌ 
দে কথ! চিরে 
সকালে দুপুরে অর্থাৎ 'প্রীয় সর্ধক্ষণই 
থানার অফিস-ঘরে বসিয়। ডায়েরি লিখি- 
তাম। বড় বাবুর আদেশে তদারকে বাহির 
হইয় মনুষা-জীবনের চরম -ছুর্গাতির পরি- 
চয় পাইয়! ক্ষণে ক্ষণে শিহুরিয়া উঠিতাম ! 
হায় রে, ছু'ট! পঞ্ঈসার জন্ত যত রাজ্যের 
চোর-জালিয়াতের পিছনেই ঘুরিয়া৷ মরিব ! 
যৌবনের এই সঙ্গীব চঞ্চন মৃহূর্তগুলা, আশার 
রঙে রডীন এ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতের ক্ষেত্র "এমনি 
তাহাতে কালি লেপিয়! ফিরিব! আশৈশব 
আলোহাওরার মধ্যে বর্ধিত আমার 
প্রাণটা এমন বিদ্রোহের সুর তুূলিত, সে 
আর বলিগ্া বুধাইবার নয়! মাকে চিঠি 
লিখিল/ম, তরুদী স্ত্রীকে মনের বেদনা 
লিখিয়! জানাইলাম-""বাবার কাণেও কথাটা 
পৌঁছিল। তিনি লিখিলেন,__ জীবনটা ঠিক 
কলেঞ্জের ফিলজফির ক্লাশ নয়, নিছক 
কাব্য-নুখ উপভোগ করায় আশাও করিয়া 
না কোনোদিন। পন্তাইতে হইবে। মান্ুযকে 
জীবনে এমনি হিংসা-দেষ, ছন্ব-পাপ, 
কলহ'কোলাহলের মধ্য দিয়াই পথ 
করিয়া চলিতে ইয়! শুধু এই- 
টুকু সতর্ক থাকিছে!, সে-সন কোলাহলের 
মধো নিঙ্গেকে হারাইয়ে। না। জীবনে, যে- 
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হতভাগা শুধু ফুলের রণ পাইবার আশা 
করে, তাকে নিরাশ হইতেই হয়। ঝড়- 
ঝাপটা লইয়াই জীবন। ' বড় বড় 
পরীক্ষা আছে জীবনে, সেগুলা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

কথাটা ঠিক। , তবে ছুখ হয় এই 
ভাবিয়া যে, এই হ্বেষ-হিংসা, দবন্ব-কোলা- 
হলটাই যে মানব-জীবনের পনেরো আনা 
অংশ দখল করিয়া আছে! অথচ এই 
মানুষই এখানে বসিয়া কাব্য রঢে, এখিকৃস্‌ 
লেখে, ধর্মের উপদেশ দেয়! মানুষের 
জীবনের মত এত-বড় এযাঁনোমালির ব্যাপার 
বুধি আর কোথাও নাই...মানুষের 
কল্পনার খেয়।লে-রচা নাটক-নভেলেও নয়! 

একদিন কি একট৷ ফাক পাইয়া 
এক শীর্ণ ছেকরাকে এক জমাদার থানায় 
আনিয়া বিরাট ধাক্কায় হাজতে ঠেলিয়া 
বড় ইনম্পেক্টরকে জানাইল, চাপাতলার 
বস্তীতে চুরি হইয়াছে। ঘটি চুরি! এ ছোকরা 
চুরি করিয়াছে। 

ছোকরাকে বাছিরে আনিয়া ইন- 
স্পেক্টর অকথ্য গালি দিয় কহিলেন,__ 
চুরি করেচিন্‌? কীদিয়া সে, অস্বীকার 
করিল। বড় ইনম্পেক্টর তার গালে ঠাশ, 
করিয়া! এমন চড় মারিলেন যে 
দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়! সে পড়িয়া গেল। 
আমি তখনো কাচা, পুলিশ-লাইনে 
ডাশিয়া উঠিতেও পারি নাই। মায়া-মমতা- 
গুল। তখনো মনের কানায় পৃরা মাজা 
ভরতি আছে! আমি করিলাম, আহা ! 


বে-খাতির 


৬৫৬. 
প্রকাণ্ড চোখ ছুইট। মেলিয়া আমার 


' পানে চাহিয়া ইনপ্পেক্টর কহিলেন,--এত 


আহা-উহু-ভর৷ প্রাণ যদি তো পুলিশে ঢুকলে 
কেন হে ছোকরা? আচল ঘুরিয়ে 
শাড়ী পরে রান্নাঘরে বসে থাকতে 
পারলে না? 

ছ'দে অফিসার বলিয়া বড় ইনম্পেক্টরের 
ভারী নাম-ডাক ছিল যেমন 'ছিল তার 
হুঙ্কারের জোর, তেমনি...অর্থাৎ ফন্দী 
খাটাইয়া অর্থ আদায় করিবার শক্তিও 
নাকি এমন আর সেকালে কারো ছিল 
না! ঘটির মামলার ছোকরা বার-বার 
মার খাইয্লাও চুরি অন্বীকার করিল। 
বড় ইনম্পেক্টর তাকে আরো!" ছুই-তিনটা| 
চড়-ঘুষি মারিয়া শেষে আমায় হুকুম 
দিলেন, সে মামলার তদারক করিতে । 

তদারকে বাহির হইলাম। জমাদার তার 
কোমরে দড়ি বাধিয়৷ পথে বাহির করিবার 
উদ্ভোগ করিতে সে কীদিয়৷ লুটাইল। 
জমাদার তাকে ভারী জুতাশুদ্ধ পায়ের 
ঠোক্কর মারিল। আমি কহিলাম,--খবর্দীর, 
মেরে না**, 

জমাদার চোখ ছুইটা মস্ত করি! 
পাকাইয়া৷ কহিল,--আপনি সমবাচ্ছেন না ! 
পাক। বদমাস আছে এ। চোরি করিয়ে 
কবুল যা-_ন! বলে, বেকনুর ! সাক্ষী আছে | 
আরে! ভারী দিগ্দারী লাগিয়ে দেবে, 

তার কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
আসামীকে কহিল।ম,_চল ছে... 


৬৫৪ 
সে কাতর কুণ্ঠিত স্বরে জানাইল, 
মামলায় যা! হইবার, তা পরে হইবে ) কিন্ত 
কোমরে দড়ি বাঁধিয়া পথে পথে তাকে 
ঘুরাইন়্া এই যে জানোয়ারের হাল করা 
হইতেছে, ইহাতে সে মরমে মরিয়। যাইবে ! 
মায় হইল। জমাদারকে কহিলাম-_ 
দড়ি খুলে দাও। ও পালাবে না। 
জমাদার মহা! বিস্ময় প্রকাশ করিয়! 
কহিল, আর, পালাইলে দারী হইবে কে? 
তারপর বলিল, চুরির আসামীর কোমরে 
দড়ি দিয়া লইয়া যাইবে না তে! কি বরের 
তাঞ্জামের ব্যবস্থা করিবে তাহার জন্ত ! 
আমি কহিলাম-_গাড়ী ডাকো। 
জমাদার' কহিল, ভাড়া! কে িবে? 
তাছাড়া বড় বাবু ভারী গোঁস্সা হইবে ! 
বাবার কাছ হইতে তখনে! কিছু 
টাক! আনাই মাসে মাসে ! আমি কহিলাম, 
- আমি দেবো ভাড়া। গোল চুকিয়া 
গেল। 
তদারকে গিয়া দেখি, মামলাটি একে_ 


বারে মিথ্যা ! বেচারার মার সঙ্গে বস্তীর . 


বাড়ীওয়ালীর বিবাদ। বাড়ীওয়ালীর 
সহিত পুলিশের এ জমাদারের দহরম 
আছে; তাই এ জমাদারের সাহায্যে 
বাড়ীওয়ালী এই মিথ্যা কেশ. করিয়া 
তাকে বেইজ্জৎ করিতে চায়! শুধু 
বেইজ্জৎ কি একটা দারুণ ছুগ্রহের 
সৃষ্টি করিয়া এদের দুজনকে উচ্ছেদ করার 
অভিপ্রায়! 

সন্ধার দিকে ভায়েরি লিখিতে বসি- 


ভারতী 


[ ভান্র, ১৩৩৬ 
তেছি, বড় ইনস্পেক্টর কহিলেন_-এমান 
করেই চাকরি করবে তুমি, বটে! . 

অবাক হইয়া তার পানে তাকাই- 
লাম। সেই জমাদার পাশে দীড়া- 
ইয়াছিল, একেবারে নিষ্কম্প ষ্্যাচুর মত। 
শুধু চোখ ছইটায় কি যেন ফন্দী খেলি- 
তেছে! বড় বাবু কহিলেন,--ও তদারক 
কিছুই হয় নাই! বাড়ীওয়ালীটা পুলিশের 
ঢের সাহায্য করে ওকে হাতে রাখা 
বার্থ আছে হে 1... 

আমি কহিলাম,--কিস্ত মশায়... 

তিনি কহিলেন,_-আমায় দ।ও কাগঞ্জ- 
পত্র...আমি গিয়ে তদারক করে আসি। 
এই কথ! বলিয়। ছোকরাকে লই! 
জমদরের সঙ্গে তিনি আবার বাহির 
হইলেন। আমি অবাক! 

কতক্ষণ বপিয়! আছি, হঠাৎ রাইটার 
আপিয়া জানাইল, এ বাড়ীওয়ালীর 
সহিত বড় বাবুর ভারী দোস্তী আছে ! 
মাগীর কোকেনের কারবার আছে না! 
অগাধ টাকা! সেথাকে এর বস্তীর 
পাশের বড় বাড়ীটায়! তাই এ কেশ, 
বড় বাবু নিজে প্রথমে না লইয়া আপনার 
হাতে দিগ্নাছিলেন তদারকের অন্ত। 
কোর্টে জেরার সমর আবার যদি সেই 
সব কথা *ঠে 1... 

ভালো কথা, লোটনের কথ! বলিতে 
গিয়! কি সব বকিতেছি ! |] 

মোহিত.. কহিল,-_কিন্ত ও মামলাটার 
কি হলে! ? 


৫০ম বর্ষ-”৫ম সংখ্যা ] 


আমি কহিলাম,_-বড় বাবুর তদারকের 
পর দেখি, প্র কেশ কোর্টে চালান্‌ 
হইয়া গেল। সেখানে ছোকরা তেমন 
উকিল দিতে পারিল না, টাকার অভাবে। 
সাজাও হুইল দেখিয়। আমার মনটা ছাৎ 
করিয়া! উঠিল! ভাবিলাম..'নাঃ, আর 
কিছু না হোক, ভিতরের কথা তো 
আমি জানি। কিছু পয়সা দিয়া ভালো! 
উকিলের ব্যবস্থা করাই। কিন্তু পারিলাম 
ন1। ভার্বিলাম, জলে বাস করিয়া কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করিব! বড় বাবুর প্রতাপও 
ছিল প্রচণ্ড! হয়কে এমন নয় করিয়া! 
তুলিতে পারিতেন যে, আশ্চর্য্য ! হাঁ, 
তারপর, এর লোটন সিং...তার কথাই 
বলিতেছি। 

থানায় আম।র উপর কাহারে! দরদ ব! 
সহানুভূতি ছিল না--টিটুকারীট! প্রায়ই 
সহিত হইত। রাত্রে কোনো তদারকী 
মামল! আসিলে বড়বাবু আমায় শুনাইয়া 
বলিতেন,--ছোট বাবুকে ছেড়ে দাও হে! 
আর কেউ তদারকে যাও। বড়লোকের 
ছেলে, আয়েদী...এ-রাত্রে গুকে কষ্ট দেওয়া 
আর কেন! 

এ তো! দরদ নয়! এ কথায় 
'আমি মনে মনে . জলিয়। উঠিতাম ! কিন্ত 
বড় বাবুর মুখের ভাষায় যত দরদই ঝরিয়া 
পড়, রাত্রের তদারকের ভার 
পড়িত প্রীয়ই' আমার উপর। তারপর 
এ কষ্টের তারিফও কি আছে | সকালে 
ডারেরি লেখার সময় বড় বাবুর বিরক্তির 


বে-খাতির 


৬৫৫. 


সর আর অন্ধধুর টিগনী | কোন দিনই 
তা বাদ পড়িত না--সঙ্গে সঙ্গে একালের 
শিক্ষা-দীক্ষা, চাল-চলন, স্বাস্থ্য--এ সব 
ব্যাপারও তাঁর সমালোচনার খোচা 
এড়াইত না! 

তার উপর রাত্রে ছিল রেশদ দিবার 
পাল। ! বড়বাবু প্রথম রাত্রেই রেশাদ সারি- 
তেন। বর্ষায় উপর্ধধপরি চার-পাঁচ রাত্রি 
আমাকে রোদ দিতে হইল।' সেই এক 
হাটু জল ভাঙ্গিয়া, পথে পথে ঘোরা".. 
বড় বাবু ও তাঁর অনুগৃহীতের দল তখন 
নিদ্রান্থখে বিভোর ! 

সেদিন একট! বাড়ী পড়িয়া তিন- 
চারিটা মানুষ মরিয়াছিল। সেই সব 
ইট-কাঠ সরাইয়। কৰর হইতে দলিত পিষ্ট 
নরদেহ সরাইয়া মর্গে পাঠানো, 
তদারক প্রভৃতির ব্যাপারে খাটুনিও হুইয়া- 
ছিল খুব। রাত্রেচা পান করিয়া! বসিয়া 
ভাগিতেছি, আবার রোদ আছে! এমন 
মময় লোটন সিং আসিয়া কহিল, ছোটবাবুর 
বছুৎ-তকলিফ হইবে, রাত্রে রোদে বাহির 
হইতে ! তা ছাড়। এক। ধী সব বদ- 
মায়েসের আস্তানার ধারে ঘোরা ! 
ছেলেম।নুষ... 

বাধা দিয় আমি কহিলাম,--তাতে কি? 

লোটন কহিল--আমি আপনার সঙ্গে 
যাবো, বাবু। আমার ডিউটি শেষ 
হইয়াছে। রাত্রে পড়িয়া ঘুমাইতাম, 
নয় আপনার সঙ্গে থাকিব! সত্যই তো, 
বড় ঘরের ছেলে, গাড়ী চড়িয়াই 


৬৫৬ 


ঘুরিয়াছেন,__পুলিশের এ নোক্‌রি কেন যে 
নিলেন বাবু! 

লোটন আমার সঙ্গে রাত্রে রোদে 
বাহির হইত। তার তখন ঘুমাইবার 
পাঁলা ! সে সময়টা ক্লেশ সহিয়া এমনি ভাবে 
ঘোরা,--সম্পূর্ণ নিঃন্বার্থভাবে, এক পয়সার 
প্রত্যাশা না! করিয়া--আমি শুধু আশ্চর্য্য 
হইতাম না, কুষ্টিতও হইতাম । লোটনকে 
নিষেধ করিত।ম বে, লোটন, ঘুমাইবার সময় 
ঘুরিয়! কাটাও, এরপর ঘুমাইবে কখন! 
সকাল হইতেই তো আবার ডিউটী 
সুরু, তার উপর নিজের রাল্ন!- 
বান্না আছে। লোটন সে নিষেধ মানিত 
না। শুধু এই? থানায় থাকিতে একবার 
ডেঙ্গু হয়--,লোটন যখনই ফুরসৎ পাইত, 
কাছে আসিয়া গা-হাত টিপিয়া দিত, 
কোথায় ভালো ছ্ধটুকু পাওয়া! যায়, 
তার সন্ধান করিয়া দুধ আন... ! যথাসময়ে 
দ্ানাহারে ক্রটি করিলে সে হা-হাঁ করিয়া 
আসিত। এই দরদ-ছাড়া পুলিশের 
রাঙ্জে এমন মায়া-মমতা, এমন স্নেহের 
পরশ পাইয়া বর্তাইয়! গিয়াছিলাম। পুজার 
সময় তাকে কাপড় কিনিয়! দিলাম, শীতে 
একখানা কম্বল:..। কিছুতে ণইবে না! 
লোটনকে তা! লওয়াইতে কি বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, তা আমিই জানি! 

তারপর একদিন বদলি হইয়া লোটন 
চলিয়৷ গেল টালিগঞ্জে। আমিও থানায় 
ঘর-সংসার পাতিলাম। প্রতাপও ক্রমে 
জাগিল! তারপর আজ বহুবাজার, কাল 


ভারতী 
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চিৎপুর, পরগু হেষ্টিংস, এমনিভাবে সাত. 
থানার জল খাইন্না রীতিমত পুলিশ বমির! 
উঠিলাম। লোটন মাঝে মাঝে দেখ! করিতে 
আসিত। আসিয়৷ ছেলেমেয়েদের কোলে- 
পিঠে করিত, গৃহিণীর ছুই-চারিট! ফরমাশও 
খাটিয়৷ যাইত! 

ক্রমে যত কাজে পাক৷ হইতে লাগিলাম, 
অফিসারের জ্রকুটি-ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়াই 
জীবনের পথে নিজেকে ছাড়িয়া দিলাম ! 
তীর হাসি আর জ্রকুটিকেই কম্পাশ করিয়া 
চলাফেরা সুরু হইল। তশ্সিন তুষ্টে--এই 
মন্ত্র সাধনার মাঝে কোথায় তূলিয়! বসিলাম,' 
জগৎ-সংসার, মায়া-মমতার'বিচিত্র ইন্রজাল, 
লৌকিকতা, ভদ্রতা, দয়া-দাক্ষিপ্য ! চাকরির 
কঠিন গণ্ভীর বাহিরে ওগুলার সঙ্গে 
লোটন সিংও কোন্‌ লক্ষ যোজন ছুরে যে 
সরিয়া গেল, তাদের একট! ক্ষুত্র রেখাও 
মনের কোণে ঠাই রাখিতে পারিল না! 

প্রায় বারো বৎসর পরের কথা। 
আমি তখন পুলিশ কোর্টের কোর্ট 
ইন্সপেক্টর। জবরদত্ত জেদে ডায়েরি 
দেখিয়া কোর্টে মামলা চলাই। যে 
ডায়েরির পাতায় দেখি,*পু'লশের মামলার 
বীধন কিছু শিথিল, সেইখানেই তার 
অস্তরাঙ্ষে একটা পাক! বন্দোবস্ত সন্দেহ 
করিয়। ধমকে-চমকে সাক্ষীর দলকে সন্র্ত 
করিয়া বীধনটাকে কবিরা আাটিযা 
লই-তাঁর . উপর ' পুলিশ-পক্ষের 
সাক্গীর ঝাবানবন্দী যেমন ছ'পিয়ার হইয়া 
লই, তার. চতুণ্তণ হাঁশিয়ারীর সহিত 
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আসামীর সাক্ষীকে জেরায় কাবু অপদস্থ 
করিতে ছাড়ি না এবং পরিশেষে সজোরে 
তাকে আইনের খপরে ফেলিয়া! গভর্ণমেণ্টের 
জেলখানা ভর্তি করিয়া তোলার জেদও. 
তেমনি দেখাই । উভয় পক্ষ উকিল ডাকিয়! 
মামল! মিটাইতে গেলে বাধ! দিয়! এাডং 
মিনিষ্ট্রেশন রিপোর্টকে জাকালে। করিয়া 
তুলিবার দিকে এতটুকু ক্রট-বিচ্যুতি 
ঘটিতে দিই ন! ! চারিদিকে খুব বেখাতিরী 
বলিয়। যেমন নাম রটিয়াছে, তেমনি 
জবরদস্ত জেদী বলিয়া উকিলের দলও ভয় 
করেন, সম্্রম করেন.। 

এমনি সময়ে এক দিন এক আসামীর 
চালান পড়িয়। দেখি, আসামীর নাম লোটন 
সিং জমাদার। অপরাধ,--পাচ দিনের 
ছুটা লইয়। দেশে গিয়া! পনেরো দিন 
কাটাইয়া আলিয়াছে। ডেপুটী কমিশনার 
তখন এক সাহেব-ভারী কড়া! লোক। 
কর্তব্যে কেহ ক্রটি করিলে তার কাছে 
তার আর ক্ষম! নাই, এমনি তার ব্যবস্থ। | 
আইনের লাইন ধরিয়া চলেন, একটু টলেন 
না! তাকে দেখিলে মনে হয়, নীরস 
কঠিন পেনাল-কোডের বহিখানি খাড়া 
আছেন! মায়া-মমত1 বলিয়া বৃত্তিগুলার 
ধারও তিন কোনে দিন মাড়ান নাই ! 
তার কাছে কৈফিয়ৎ স্বরূপ লোটন সিং 
অনেক দরখান্ত পেশ করিয়াছিল, 'বহু 
বৎসরের চ/করির কথ! তূলিয়াছিল, সুদীর্ঘ 
চাকরির মধ্যে একটা দিনের জন্ত গাফিলি 
হয় নাই, সে-সৰ কথার উল্লেখ করিয়া মাপ 

৫ 


বে-খাতির 


৬৫৭. 


চাহিয়াছিল,---তবু সাহেবের এক কথা,__ 
বিচারক আপন শাসনে বন্ধ ! 

লোটন আসিল। সে"ই বটে! আরো! 
বুড়! হইয়াছে ! ত1 হইলেও ন্সেহে ঢুলচল 
সেই মুখ, মমতায় ভরা সেই ছই চোখের 
দৃষ্টি! লোটন ছাপিয়া৷ সেলাম করিল। আমি 
কহিলাম-_তাইতো! লোটন, তুমি এমন 
কাছ্গ করলে! 

লোটন কহিল,_-নশীব, হু্ধুর ! 

ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া আম কহিলাম,__ 
কিন্ত এ সব তো! নশীবের কথা নম! 
অর্থাৎ বুঝচে| কি ন1...... 

লোটন সব কথ! খুলিয়া! বলিল। আট- 
বছর পূর্বে তার স্ত্রী মার যায়, একমাত্র 
মেয়ে লহ্মীকে রাখিয়া । লছমীকে ভাইয়ের 
কাছে রাখিয়া লোটন নোকরি করিতেছে... 
টাক!...টাক। চাই." ।টাক! নহিলে লছমীর 
ভালে ঘরে বিবাহ দিবে কি করিয়! ! ভাই 
চিঠি লিখিত, লছমী বাপকে দেখিতে চায় ! 
মে থেলন! পাঠাইয়া কাপড় পাঠাইয়! 
লছমীকে ভুলাইবার প্রয়াস পাইত। 
চাকরি ছাড়িয়া যাইতেও তে। পারে 
না, প্রাণ যতই কাছুক, মন যতই অধীর 
হউক! মেয়ে, *.* মা-মরা মেয়ে বাপকে 
দেখিতে চায়_-এ কথ! বলিলে ছুটাও তো৷ 
মিলে না| নিঃখাস ফেলিয়া আর ক'টা 
বছর, বৈ তো না. তারপর একে- 
বারে পেন্দদ জইর! দেশে ফিরিবে, 
তখন... 

লছমী বাপের কাছ হুইতে দুরে 


৬৫৮ 


থাকিয়াও ডাগর হইতে লাগিল। লোটন 
ভাইয়ের কাছে কিছু টাক! মাঝে 
ম।ঝে পাঠাইত, আর কিছু সঞ্চয় করিত। 
যেভাবে নিজেকে রাখিত...কি করিবে, উপায় 
নাই! মেয়ের মুখ চাহিয়। সে-কষ্টকে 
কষ্ট বলিয়া ভাবেও নাই কোনোদিন ! তার 
জীবন তো! একরকম কাটিয়াই গিয়াছে ! 
ভাঙ্গা ঘরটাকে তালি দিয়া কি আর লাভ! 
তার চেয়ে যে নূতন ঘরখান! তার দৃষ্টির 
আড়ালে গড়িয়া উঠিতেছে, সেও ষে তার 
নিঞ্গের ঘর ! আশার সাধের সে ঘরখানিতে 
প্রাণ ঢালিয়। দিলে তার যে আর গ্রী-ছাদের 
সীমা থাকিবে না! গত বৎসর হইতেই 
ভাই লছমীর বিবাহের কথ! জানাইতে ছিল, 
কিন্ত একটু ত;লো ঘর দেখিয়! বিবাহ দিবে, 
এই ছিল লোটনের সাধ। পুলিশের 
নোকরি ₹ইয়! জামাইকে যেন দুর-দেশে 
পড়িয়া থাকিতে না হয়! ছুটা মেলেনা! 
তার নিজের বেলায় কি হইল? স্ত্রীর 
অমন অনুখ...গুনিয়া অস্থির-চিত্তে তিন মাস 
ধরিয়৷ ক্বেলে ছুটির দরখান্ত দিয়াছে, 
_তবু ছুটী মেলে নাই! যখন 
ছটা মিলিস, তখন ছুটিয়া গৃহে স্ত্রীর পাশে 
গিয়া দেখে, ছুঃখিনী নারীর জীবনের দীপ 
নিবিয়।৷ আসিয়াছে! লোটনের যাওয়ার ছু'দিন 
পরেই সব শেষ হইয়! যায়! এমন নোকরি 
জামাই করিবে? না। মেয়ে লছমীর 
যদি অমনি তার.মার মতই কোনো দিন 
অন্ুথ করে৪ না হইবে তার সেনা, ন্‌! 
শুশ্রষ।! তার চেয়ে দেশেই চাষবাস 
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করে, এমন জোয়ান ছোকর! দেখিয়। 
সে মেয়ের বিবাহ দিবে। 

গেল-বছর হইতে সে ছুটার দরখাস্ত 
দিতেছিল-__মাসে একখান! করি! এই দর- 
খান্ত দিয়া! ছুটির 'ক্লেম পাকা করিয়া! 
তুলিতেছিল, কিন্তু ছুটী আর মেলে 
না! শেষে ভাইয়ের উপর.ভার দেয়...কি 
রকম পাত্র চায় ভালে! করিয়া! জানাইয়। 
তার সাঃ জীবনের সঞ্চয় পাঁচশো মুদ্রা." 
ত।ই খরচ করিক্না সে কাগড় কিনিয়াছে, 
রূপার গুন! গড়াইয়াছে._-সব ঠিক--গুধু 
ছুটার অভাব! শেষে সাহেবের পায়ে 
ধরিয়া বহু কারাকাটি নুরু করিল। 
সাহেৰ কড়া লোক,-বিশেষ তার 
এলাকায় তখন কোকেনের কাজ বহুৎ- 
জোরে চলিয়াছে-লোটন পুরানো লোক, 


এমন সমর তাকে-ছাড়া অসম্ভব! 


লোটন কহিল,--বাবু, গরু-ঘোড়ার 
একটু জখম থাকিলে গাড়োয়ানকে ধরিয়া 
আনিয়া জরিমানা করান্‌:..এত দরদ ! 
আর ছেলে মেয়েদের দেখার জন্ত আমাদের 
গ্রাণট! যখন ফাটিয়া! যায় তখন তা চোখে 
দেখার ফুরসৎ পান্‌ নাঁ_দে কষ্টকে কষ্ট 
বলিয়! মনেও করেন না! কেন? 
আমাদের জান, আমাদের ছেলেমেয়ের 
জান্‌, স্ত্রীর জান সে কি যোড়া গরুর 
জানের চেয়েও কম-দামী | 

লোটন একটু চুপ করিয়া রহিল; 
তারপর -একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
শেষে এই মাস-খাসেক পূর্বে জামার ভাই 


₹০ম বর্ধ--৫ম সংখ্য। ] 


খপর দেয়, যেমন চাই তেমনি পাত্র 
একটি পাওয়া! গেছে। কিন্ত তার! দশ-বারে। 
দিনের মধ্যে বিয়ে দিতে চায়! ন! দিলে 
পাত্র হাত ফষ্কার় ! 
আবার সাহেবের পায়ে পড়িলাম। 
মেম সাহেবের পায়ে ধরিয়। কত কাদিলাম। 
মেম-সাহেবের সুপারিশে সাহেব চারদিনের 
ছুটী মঞ্জুর করিলেন । চারদিন মাত্র ! ভাবি- 
লাম, যাক্‌, তবু তো! মেয়েটাকে দেখিতে 
পাইব। ছুঁটী পাইয়া রওন! হুইলাম। 
. বিবাহও হইয়া! গেল। বাবু, সেই মেয়ে... 
কতদিন পরে দেখ! ! সে কি ছাড়িতে চায়! 
চাকরিতে ছুটী নাই--এ কথা সে কাণেও 
তোলে না। বেচারী! বাহিরের কঠিন 
জগতের খপর তো রাখে না! তার উপর 
তার সেই হাসিমাখ! মুখ...সে যে দেখিয়াও 
আমার দেখার আশা মিটিতেছিল না! 
চলিয়া আসিব শুনিয়া কি তার কানন !... 
এই হাঁসি-কান্নাই যে আমার কাল হুইল! 
সে কারন! এ বুকে কি বাধাই যে জাগাইয়! 
তুলিল! তার গাঁয়ের লোক পরামর্শ দিল, 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠাও, ছুটা 
বাড়াইয়া লও! কিন্ত কখনো মিথ্যা বলি 
নাই--আজ বুড়া বয়সে, ক'টা দিনের 
জন্ত মিছা! কথ! বলিব? পারিলাম না। 
সাহেবকে দিনতি জানাইরা আরে! এক- 
সপ্তাহ ছুটী বাড়াইয়৷ দিবার দরখাস্ত দিলীম। 
মেথে ঢাক। মেয়ের মুখেহাঁসির আলো! ফুটিল ! 
ছটা মঞ্জুর হইল ন! তবু মেয়ের কারা 
ঠেলিয়া চলিয়া! আলদিতেও পারিলাম না! 


বে-খার্তির 


৬৫৯. 


লোটন সিং কাদদিতে লাগিল; কাদিতে 
কাদিতে কহিল,--আমার আর কেহ নাই 
বাবু, এ এক মেয়ে! কত সাধ ছিল, 
চাকরি শেষ করিরা পেন্সন লইর! দেশে 
ফিরিব ! ফিরিয়া! স্ত্রীকে লইয়া মেয়েকে লইয়া 
শেষ কয়টা! দিন মহাম্থথে কাটাইয়া দিব! 
তা স্ত্রী তো রহিল ন| !বাকী এ একট! মেয়ে ! 
ছুদিন তার কাছে থাকিয়া তার মুখে 
হাপির আলো! দেখিব, তাও অনৃষ্টে ঘটিবে 
না! এমন চাকরি! চাকরির পায়ে 
এমনি করিয়া জান্‌ বিকাইয়া পড়িয় 
আছি...চোকরির দায়ে এ একটা মেয়ের 
পানেও ফিরিয়া চাহিবার ফুরসৎ নাই! 
বুক খন মমতায় খ-খ! করিয়াছে, তখন 
পরের ছেলে-মেয়েকে আমার লছমী এ 
ভাবিয়৷ তাদের মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিয়াছি! তাদের হাসির মেল। দেখিয়া 
মশগুল হইয়! ভাবিয়াছি, আমার লছমী এ 
ওরাই ! গরিবের ছেলে-মেয়ের হাতে কত- 
দিন কিনিয়। মিঠাই তুলিয়! দিয় ভাবিয়াছি, 
আমার লছমী এ...! কি.তৃপ্তি ইহাতে 
পাইয়াছি আপনার! তা বুঝিবেন না, বাবু! 
ছেলেমেয়ে ছাড়িয়। বিদেশে বদি থাঁকিতেন, 
তাহ। হইলে বুঝিতেন-_ছু'দিন ছুটী লইয়! 
চারদিন দেরী হয় কেন? 

সব কথ গুনিলাম। কিন্তু সেই 
চাকরি..'যতক্ষণ চাকরি করিতেছি, 
তিতক্ষণ পরের পানে দরদ-ভরা! দৃষ্টি তুলিয়! 
চাহিবার অধিকারও তো নাই! 

মামল! চলিল। তবুতারি মধ্যে সাহেবকে 


৬৬০ 
একবার ধরিলাম,-লোকট! অনেক দিনের 
-তা ছাড়। ভালে। লোক ! একট! তুচ্ছ 
অপরাধে... 

সাহেব বলিলেন _না, এ সব কল্ুরের 
মাপ নাই। একজনের ছৃষ্টন্তে আর পাঁচ- 
জন বিগড়াইতে পারে ! 


তথাস্ত! বলিপ। আইনের কলে 


লোটনকে লটকাইয়। দিলাম । হাকিম রায়, 


দিলেন, পনেরে। দিনের জেন। তরে! তো 
পরের চাকরি ! চাকরি যে করে, তার কাছে 
কারো খাতির নাই! স্গেহ, মায়া, মমতা 
***ও-সব কেতাবের কথ ! সত্য শুধু অনদি, 
অনন্ত হিংসা ! 

পনেরো দিন পরে কোর্টের ফেরত 
সন্ধার সমন্ন বাহিরের ঘরে বসিয়। গড়- 
গড়াটা পরথ করিতেছি, লোটন আদিয় 
হাজির। আমার প্রাপটার উপর সঙ্গোরে 
কে যেন চাবুক মাগিল! তার 
পানে চাহিয়া তখনি চোখ নামাইলাম ! 

লোটন দেলাম করিয়া হাসিয়া 
কহিল--দেশে চলেছি বাবু।...আপনার 
কোনো কম্থুর নাই। চাঁকরির খাতিরে 
মামার জেল! সেই চাকরির জন্তে 
আপনাকে মামলা চালাইতে হইয়াছে । দুঃখ 


ভারতী 


[ ভার, ১৩৩৩ 


করিবেন না। তবে, এতদিনের চাককিট 
গেল! চুরি, জুয়াচুরি, ঘুষ লওয়া-_কোনো 
.কম্থুর করি নাই! মেয়ের মায়ায় চাকরির 
কথা একটু ভুলিরা ছিলাম--তার দরুণ 
জেল খাটিলাম ! সমস্ত জীবনটা কালো দাগ 
পড়িল। তাছাড়া পেন্সনটাও গেল !...এই 
অপমানের জন্তই এতদিন ' মেয়েকে ছাড়িয়া! 
মায়া-মম তার বুক মাড়াইয়৷ কেন যে এই 
চাকরি লইয়া পড়িয়া ছিলাম ! 

স্তস্তিতের মত দীড়াইয়৷ রহিলাম। 
লোটন আর এ$বার সেলাম করিল, তার 
পর কহিল,__বাবুজীরা ভালে! আছেন 1 
মা'জী...? জেল-ফেরত আসামী আমি... 


ভিতরে যাইৰ না। তাদের সেল।ম 
জানাইবেন ! 
লোটন চলিন্ন। গেল। 


আমার যেন চেতনা! ছিল না! বহুক্ষণ 
পরে চেতনা ফিরিল। বুক ঠেলিয়! একট! 
নিশ্বাস বাহির হুইল। ভাবিলাম, হায়রে, 
যে-লোটন আমার জন্ত অত সহিয়াছে, এক! 
আমার সেবার একদিনের জন্ত নিজের 
কষ্টকে ক বলিয়া মনে করে নাই, নেই 
লোটনের এ উচ্ছেদের ব্যাপারে আমিই শেষ 
উপলক্ষ হইলাম ...এমনি চাকুরি ! 


ভ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নিরক্ষর গ্রাম্যকবি / শীতল মণ্ডল 





বাঙ্গালার সরন, মাটী ও জল হাওয়ার 
গুণে, প্রার"প্রত্যেক পল্লীতেই ছুই একজন 
গ্রাম্য কবির অভ্যুদর হইয়। গিয়াছে, 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্ষর 
অথচ তাহাদের রচিত ধর্ম ও সমাঙ্গ 
ংক্রাস্ত এবং ব্যঙ্গ কবিতাগুপল কথ! সাহি- 
ত্যের এক পূর্ব অবদান । ছুঃখের বিষয়এই 
সমস্ত কবিতার অধিকাংশই অধুনা লুপ্ত 
হইয়াছে, এখনও চেষ্টা করিলে কৃতকাংশ 
উদ্ধার কর! যাইতে পারে এক সময়ে 
এই সকল কবিতার বুল প্রচার ছিল। 
বর্তম/নে পল্লীর প্রাচীন প্রাচীনাগণের 
মুখে ছুই একটা কবিতা শুনিতে পাওয়৷ 
যায় বটে কিন্তু তাহার সংখ্য! ক্রমেই 
কমিয়া আসিতেছে। বঙ্গীয় সাহিতা 
সম্মিলনের নৈহছাটা অধিবেশনে প্রাচীন 
সাহিত্য কিংদদস্তী প্রাদেশিক শব ইত্যারি 
সংগ্রহ জন্ত একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়া- 
ছিল কিন্তু মেদিনীপুর ভিন্ন অন্ত কোন 
জেল।য় আশানুরূপ কোন চেষ্টা হইতেছে 
বলিয়া আমর! জানিতে পারি নাই। 
যপোহর জেলায় নড়াল মহকুমার অন্তর্গত 
রায়গ্রাম একটা বন্ধিষুঃ পল্লী। সীতারামের 
সেনাপতি মেনাহাতীর বংশধর. ঘোষ 
বাবুদের এক সময়ে খুবই প্রতাপ ছিল। 


6. পতি 


কালচন্রের আবর্তনে বর্তমানে পূর্বের 
স্তায় আধিপত্য না থাকিলেও প্রাচীন বংশ 
বলিয়া এতদঞ্চলে ইহাদের সামাজিক 
সম্মন প্রায় পৃর্বের স্তায় অক্ষুণ্ন আছে। 
দুরদর্শী পূর্বপুরুষ গণের সুব্যবস্থায় বার 
মাসে তের পার্বন “দেল দোল হুর্গেৎসব” 
অব্যাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। 
ম।লদহের গন্ভীর1 বা পশ্চিম বঙ্গের শিবের 
গাজন এতদঞ্চলে দোলপুজ1 বা পটপুজ! 
বলিয়া! পরিচিত। . রায়গ্রাম পল্লীমঙ্গল 
সমিতি হইতে প্রাচীন সাহিত্য কিংবদন্তী 
প্রাদেশিক শব ইত্যাদি সংগ্রহ উপলক্ষে 
জানিতে পারিলাম, এই রায় গ্রামেরই ঘোষ 
বাবুদের দোলপুজ। উপলক্ষে রায়. গ্রামের 
করবংশ সম্ভৃত জনৈক গ্রাম্যকবি চিহদ্দীষ্ম 
(ভ্ীদান্ম ) ক্ষল্ল দেল পুজার সমস্ত 
অনুষ্ঠান 'ত্রপদী ও পয়ারাদি ছন্দে রচন! 
করিয়াছিলেন । আজও পুজ। উপলক্ষে 
তাহাই পঠিত হইয়া থাকে । এই সমস্ত 
কবিত। লোকের মুখে মুখেই চলিয়া 
আসিতেছে, তাহার ফলে পাঠাস্তর ঘটিয়াছে 
কিছু কিছু প্রক্ষিপ্ত ও হইন্লাছে, ভ্রম 
প্রমাদ ত আছেই । ভিন্ন ভিন্ন প1ঠ মিলাইয়া 
সত্যানুসন্ধান সময় সাপেক্ষ । “পললীমঙ্জল 
সমিতির” চেষ্টায় সংগৃহীত রায় গ্রামের 


৬৬২ 
নিরক্ষর গ্রাম্য কৰি ৮স্পীততচন কমণ্ড- 
লেন ব্ভিত কয়েকটা বাঙ্গ কবিতা! 
সমাগত স্থধী মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি। পূর্বোক্ত দেল পৃজ! উপলক্ষে 
দশ।বতার সংক্রান্ত কবিতা পঠিত হইয়া 
থাকে, এই কবিতা গুলিও দশাবতারের 
অনুকরণে রচিত, তজ্ন্তই আমরা এই 
প্রবন্ধের মুখবন্ধে তাহার কিছু আভাস 
দিয়াছি। ছিদাম করের রচিত কবিতা 
পঠিত হইবার পর শীতল মণ্ডলের ব্যঙ্গ 
কবিতা গুনিবার জন্ত লেকে সাগ্রহে 
অপেক্ষা করিত! সুখে মুখে কবিতা 
রচন। করিবার ইহার অনাধারণ শক্তি 
ছিল মথচ লেখাপড়া “কই জানিত ন]। 
কবিতা গুলি আমরা ৬ শীতল মণ্ডলের 
ভ্রাতা শ্রীকেদার মণ্ডলের নিকট হইতে 
ংগ্রহ করিয়াছি । হুঃখের বিষয় ইহার 


রচিত অনেক কবিতা অধুন! সম্পূর্ণরূপে. 


বিলুপ্ত হইয়াছে। 
(১) 
ছাই গাদার' পর থাকেন প্র ছুই সারি" 
তার মাই, 
বছর বছর খিয়েন (প্রসব করে) তিনি 
ছধের পেত্যাশ (প্রত্যাশা) নাই, 
শিল্পেল (শৃগাল) দাবড়ান (তাড়া) তিনি 
অনেক মে(হ)নতে, 
বং প্রণাম হই কুকুর দেবী নমস্তে। 
(২). 
নেঙ্গট। পিদং (পরিধান) করি বিল চ্ণ, 
এড নিয়ে কান্ধে খালই নিয়ে হস্তে, 


ডারভী 


[ভান্র, ১৩৩৬ 


ঘাটং পিস্তে হড় হড়োয়ে দৌড় দিলেন 
গজার দেবী-নমন্তে। 
(৩) 
জলের তলে থ!কেন প্রভু গা করেছেন 
হিম, 
নঃম*মাটা পায়ে প্রত পাড়ায্ে গেছেন 
“ডিম 
হাতপাগুলো৷ খাটো খাটো দীঘ.লে 
দীঘলে নথ 
কপালে তিলকের ফৌটা কুত, কুতলে চোক ! 
(৪) 
চারি পায় প্রভু খাট নেজং 
বনে থাকেন প্রভু বন গন 
দড়ী পাতং করি কালা হাতং 
গ্রভুর কুচি দিয়ে নথনী ঝ।লন। 
(৫) 
জলের তলে থাকেন প্রভু ল্বা! লম্বা রর, 
ধান কাটিতে গেলে প্রতু লাগেন.আসে পায়, 
প্রভুরে ছাড়াতে কিছু ছেপ (থুতু লাগে হস্তে, 
টান দিয়ে ফেলে দিলাম জে ক দেবী নমন্তে। 
(৬). 
ডালের পর থাকেন প্রভু করেন খা খা, 
ঠাকুরদের নৈবিদ্ধি কিছুই রাখেন না, 
গরুর টিকরেটা খোচেন অনেক মে'হ)নতে, 
ত্বং প্রণাম হই কাক দেবী নমন্তে। 
(৭). 
মাটীর তলে থাকেন প্রভূ মাটার সোড়ং(নুড়গ) 
বটবৃক্ষের তরু লত৷ দস্তে ধারণ, 
ডোণ ডালি কাটেন তিনি জনেক মেহে)নতে 
ত্বং গ্রণাম হই ইন্দুর দেখী নমন্তে।  * 
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(৮) 
মেও মেও করেন প্রভূ কাটাকুটি খান, 
টাকাঢুকো। পা'লে পরে তখনি উজ্লান, 


(উত্তোলন ) 


ইন্দুর দাবড়ান তিনি অনেক মে(হ)নতে, 


ত্বং প্রণাম হই,ন্ডড়াল দেবী নমন্তে। 


শ্রীমনোমোহন বিদ্ারত্ব। 


রড 


কৌট্িল্যের অর্থশান্ত্রে ব্িত বয়নশিস্প 





মহাত্ম! গান্ধী দক্ষিন আফ্রিকা ₹ইঠে 
দেশে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে 
অন্মভূদির লক্ষ লক্ষ নরনারী অন্নাভাবে 
প্রাণত্যাগ করিতেছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী 
বস্ত্াভাবে গৃহের বাছির হইতে পারিতেছে 
না। দ্বেশের এই ছুর্দশা তাহার প্রাণে 
বড় বিষম আঘাত দি) তিনি স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। কি করিয়া এই 
বিষম সমন্তার সমাধান কর! যায়, তাহাই 
হইল, মহাপুরুষের তপন্তার বিষয়। 
গভর্ণমেপ্টকে দিয়া এই সমন্তার একটা 
কিনারা, করিতে চাইয়াছিলেন, কিন্ত 
সরকার হইনভে কোন আাশাই তিনি 
পাইলেন না। এই সময় ভারতের বুকের 
উপর ডায়ার ওডার়ার বারা জালিয়ান ওয়লা- 
ৰাগে যে ভীষণ নরহত্যা হইল, শত শত 
কোমল প্রাণ পৃথিবীন় বুক হইতে স্বর্গে 





চলিয়! গেল, আর সেই নিরপরাধ ভাই- 
বোন্দের রক্তে পাঞ্জাবের বুক রঞ্জিত 
হইল এবং সেই রক্তের আত সিন্ধু গঙগ। 
থাহিয়া! ভারতের প্রতি গৃহকোনে গিয়া 

ছল। এই নিরপরাধ ভাইবোন্দের 
শোকে ভারতবাসী কীদিয়া উঠিল। 
অন্তায় নরহত্যার জন্ত গভর্ণমেণ্টের নিকট 
বিচার চাহিল) কিন্তু গভর্ণমেণ্ট সে. 
কথায় কর্ণপাত করিল না। ভারতবামী 
তখন শোকে আচ্ছন্ন। তাহার! গ্রতি- 
কারের জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
প্রতিকারের ভার পড়িল সমস্ত দেশের 
জনশক্তির একমাত্র প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসের 
উপর। এই অন্তাযর অত্যাচারের 
প্রতিকার ও দেশের ছুর্দশা মোচনের 
সন্ত কংগ্রেস সরকারের সহিত অসহযোগ 
করিল। আন্দোলনের নায়ক হইলেন 


৬৬৪ 


মহাত্মা মোহনদাস করমাদ গান্ধী এবং 
আন্দোলনের প্রধান অন্তর হইল, চরক! ও 
খদ্দর। খদ্দরের এবং চরকার প্রধান 
কাজ হইল, দেশের নিরাহারী নরনারীর 
মুখে ছুইমুঠ। অল্প দিয়া তাহাদিগকে বাচান 
এবং বস্ত্রাভাবে উলঙ্গ মায়ের জাতিকে 
একখও বন্ত্র্থার! তাহাদের লঙ্জ। নিবারণ 
করা। দেশের চারিদিকে একটা সাড়া 
পড়িয়। গেল, চরকা ও খদ্দরের চাহিদা 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্কুল কলেজ 
পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে যুবকের দল 
গ্রামের দিকে ছুটিল। একট! হুজুগে 
দেশ গরম হইয়া উঠিল! চরক] বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল 1 এই নূতন হুম্কুগে চরকা! 
গরীব হুঃখীকে আকুষ্ট করিতে পারিল না 
এবং তাহাদের ছুইসুঠা অন্ন ও একথণ্ড 
বস্ত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিল 
না। মধ্যম শ্রেণীর লোক হৃভুগের 
মত্ততার় তাল হইয়া চরক! কাটিল; 
কিন্তু তাহার পরিমান অতি অল্প। এই 


হুজুগ বেশী দিন চলিল না। মহাত্মা, 


জেলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভিতর 
একটা! অরসাদ আসিল। অনেকেই আস্তে 
আস্তে কর্মক্ষেত্র হইতে ন্দায় গ্রহণ 
করিল। কেহ বানপ্রস্থ অবলম্বন করিল, 
কেহ রামরু্খ আশ্রমের সঙ্স্যাসী হইয়া 
দেশ সেবা করিতে লাগিল, কলেজের 
ছাত্রবৃদ্দ আবার কলেজে যোগ দিল, 
উকীল, মোক্তার ও ব্যারিষ্টারগণ পুনরায় 
আদালতে যোগদান করিল; জাতীয় 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩৩ 


বিস্বালয় ভাঙ্গির়। বাইতে লাগিল বা গভণ- 
মেন্ট সাহাব্য-কৃত স্কুলে পরিণত হইতে 
লাগিল। দেশে অবপাদের একটা রুপ্্- 
মুন্তি হাঁ, ই, করিতে লাগিল। কেবল 
যে দেশে অবসাদ আসিল তাহা নহে, 
নেতান্দের' ভিতর মতানৈক্য হইতে 
আরম্ভ করিল, ফলে, কংগ্রেসের ভিতর 
ছুইটা দলের স্যষ্টি হইল--শ্বরাজ্যদল ও 
নো-চেঞ্জার দল । 

এই অবদাদের দিনে যখন চরক। 
লোপ পাইতে বিল এবং দেশের নানা 
স্থানে হৃভিক্ষ দেখ! |দল;) উলঙ্গ মায়ের 
জাতির বস্ত্রেরে কোন প্রতিকার হইল 
নাঃ তখন একদল লোকের. মনে সেই 
বিষম আঘাতট! নূতন হইয়া লাগিল। 
তাহার বু গবেষণার পর সিদ্ধাস্ত 
করিলেন যে, যে চরকা লোপ পাইতে 
বসিয়াছে, তাহা গরীবের ভিতর প্রবেশ 
করে নাই, তাহাদের ভিতর ইহ! প্রবেশ 
করাইতে পারলে, এই চরক! দ্বারাই 
তাহাদের সমস্ত ছুদ্দশার অবসান করা 
যায়। এই কাঙ্জের ভার গ্রহণ করিল 
নো-চেঞ্জারগণ এবং তাহাদের স*যোগে 
কাজ করিতে লাগিল দেশের প্রধান 
গ্রধান কয়েকঙ্গন মহারথী _-মহাত্মা গান্ধা, 
আচঃরধ্য প্রফুল্ল রায় প্রভাত। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গাল। দেশে থাদী প্রতিষ্ঠান, অভয় 
আশ্রম, বিহারে গান্ধী কুটায়, তাল 
নাইভুতে খদ্দর যোর্ড এবং অক্তানত 
প্রদেশে ছোট বড় আরৈ! অনেকগুলি 
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প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল 
কন্থাগণ এমন ভাবে কাজ করিতে 
লাগিলেন যে, দেশের নেক হৃর্দশাগ্রস্থ 
নরনারী অন্ন বস্ত্র পাইতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে খন্দরের পরিমান বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্ী- 
গণের অক্লান্ত-'পরিশ্রমের ফলে দেশের 
অর্থ-নৈতিক অবস্থা কিছু যে উন্নত 
হইয়াছে, তাহা সাধারন লোকে বুঝুক 
আর নাই বুকুক; অর্থনীতি শাস্ত্রে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। 

অনেকে বুঝেন না যে, খন্দর এবং 
চরকা, শ্বাধীনত! লাভের একট! মস্তবড় 
অস্ত্র এবং অনেকে ইনাও বুঝেন ন! যে, 
কি করিয়া এই চরকা দ্বারা দরিদ্র দিগের 
দুই মুঠা অল্পের সংস্থান হইতে পারে। 
আমরা এসম্বন্ধে অধিক কিছু ন! বলিয়া! 
কৌটিল্যের তর্থশান্ত্রে উল্লিখিত বয়ন 
বাবস্থার কথ! দিয়! বিষয়ট। বুঝাইবার চেষ্টা 
করিব যে, সেই লময় অর্থাৎ বোদ্ধযুগে 
কিরূপে খদ্দর প্রস্তত হইত এবং তাহাত্বারা 
লোকের অল্পবন্ধের সংস্থান হইত। 

কৌটিলোর অর্থশাক্্ জিনিষটা কি? 
তাহা অনেকেই জানেন না) আমবা 
ধাহাকে চাণক্য বলিয়া! জানি এবং ফিনি 
নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া চস্্রগুগ্তকে মগধের 
সিংহাসন দান করেন; পঞ্ডিভগণ তাহা. 
কেই কৌটিণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়'ছেন। 
তিন চক্জগুপ্ডের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 

রখ 


একখানা গ্রন্থ লিখিয়! যান) তাহার নাম 
অর্থশান্্। এতদিন এই পুস্তক সম্বন্ধে 
আমরা কিছু জানিভাম না। কিছুদিন 
হইল মহীশূরের লাইব্রেরী হইতে শ্তাম 
শাস্ত্রী নামক একজন লাইব্রেরীয়ান উহার 
পাঙুলিপি আবিষ্কার করেন এবং ইংরেন্সী 
ভাষায় উহ্হার অনুবাদ করেন। পগ্ডিত- 
গণ অন্থমান করেন যে, যে সকল বিষ 
এই পুস্তকে লেখা আছে, উহা! -চন্দ্রগুপ্তের 
সময়ের। 

মহারাজ চন্ত্রগুপ্তের শাসন পদ্ধতি এমন 
সুন্দর ও স্ুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত 
হইত, তাহ! আজ পর্য্যন্ত কোন রাজ্যে 
দেখা যায় নাই। শাসন সংক্রান্ত বিষয়ের 
জন্ত অনেক বিভাগ ছিল এবং প্রত্যেক 
বিভাগের কাঙ্গ শৃঙ্খলার সহিত করিব।র 
জন্ত একজন প্রধান ব্যক্তি নিযুক্ত হইত। 
সৈন্ত, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগের মত 
বয়নশিল্পের উন্নতির জন্যও একটা বিভাগ 
ছিল। একজন সুদক্ষ কর্মচারী এই 
বিভাগের সমস্ত পরিদর্শন করিবার ভার 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। দে তাহার অধীনে 
উপকর্মচারী নিযুক্ত করিত। 

বয়ন বিভাগের প্রধান কর্মচারী 
কার্গের সুবিধার জন্ত তাহার সমস্ত 
কাজের কতকগুলি উপবিভাগ করিরা 
লই এবং প্রত্যেক উপবিভাগে একজন 
উপকর্ধচারী নিযুক্ত করিত! সে তাহার 
উপ'বভাগীগ সমস্ত কাজের ভুল ক্রটির জন্য 
প্রধান কর্শাগারীর নিকট দায়ী থাকিত। 


৬৬৬ 


সাধারণতঃ সমস্ত বিভাগে চারটা উপবিভাগ 
ছিল,-_-সতা, যুদ্ধের সাজ পোষ।ক, কাপড় 
ও রসি। 
গ্রত্যেক বাড়ীর স্ত্রীলোকগণই হুতা 
কাটিত এবং এ হৃতার কাপড় বাড়ীর 
সকলে পরিধান করিত। বৎসরে যত 
কাপড়ের আবশ্তক তাহা স্ত্রীলোকগণ স্তা 
কাটিয়াই সরবরাহ করিত। ইহা ভিন্ন যে 
সকল বিধবার অন্ন সংস্থানের কোন উপায় 
থাকিত না; তাহারা সরকারী বয়ন- 
বিভ।গের অধীনে সত! কাটিয়া অনায়াসে 
তাহাদের অন্ন বন্ত্রের সংস্থান করিত এবং 
অসময়ের জন্য কিছু কিছু সঞ্চয় করিত। 
খোঁড়া স্ত্রীলেেক, অভিভাবকহীনা বালিকা, 
রাজন্বারে অভিযুক্তা তত্র বেস্তা- 
স্ত্রীলোকের মাতা, রাজার বৃদ্ধা দাসী, প্রভৃতি 
স্ত্রীলোকগণ বয়নবিভাগের অধীনে কাজ 
করিত যাহারা ভাল হৃতা কাটিতে 
পারিত, তাহার] অতিরিক্ত মন্ত্রী পাইত, 
তা কাটুনীগণের অসময়ের জন্য গচ্ছিত 
রচিত। অকর্দণ্য পুরুষগণও এই বিভাগে 
কাঞ্জ কিত। কাটুনীগণ, তুলা, শোন- 
পাট, রেশম্‌ শিমলতৃল| প্রভৃতি হতে সত! 
কাটিত। রেশম গ্রহৃতি দ্রব্য হইতে বে 
সুক্ষ ৃতা এবং উহ! হইতে যে মিহি কাপড় 
প্রস্তুত হইত তাহা দ্বারা রাজপোষাক 
তৈয়ার হইত। 
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13610080005 বয়ন বিভাগের 
সুতা! বিভাগের উপকর্ম্মচারীগণ বাড়ী 
বাড়ী অর্থাৎ কাটুনীগণকে তুল! দিয়! 
আসিত। যে যে প্রকার সুতা কাটিত 
তাহাকে সেই প্রকার তুল! দেওয়া হইত। , 
স্থতা কাটা হইলে নির্দিষ্ট কয়েকদিন পর 
এঁ সকল কর্ধর্চারীগণ, নৃতন তুলা এবং 
মন্তুরী দিয়া সুতা লইয়া আসিত। 

এই স্থতার ভাল মন্দ এবং প্রকার- 
ভেদে নান! ভাগে ভাগ করিত। যে 
তাঁতি যে রকম কাপড় তৈয়ার করিত, 
তাহাকে সেই রকম তা! দেওয়া হইত। 
তাতিগণ কাপড় বয়ন করিয়! যথেষ্ট রোজ- 
গর করিত। সময় সময় ভাল তাতি- 
গণকে উৎসাহ দিবার জন্ত, নান। গ্রকার 
উপহার বিতরণ করিবার ব্যবস্থা ছিল। 
মেয়ের এই কাজে যোগ দিত। কাজের 
স্কুবিধার জন্ত অনেক সময় বয়নের অনেক 
কান স্ত্রীলোকগণ করিত । রেশম প্রভৃতি 
মূল্যবান বন্তবননের জন্ট পরিদর্শকগণ এই 
পকল তাঁতি ও ভ্্রীলোকগণের সহিত মিলা" 
মিশি করিত। যদি কখন এই সকগ 


৫০ম বর্ষ__€্ সংখ্যা ] কৌটিল্ের অর্থশাস্ত্রে রিত বয়নশিল্প ৬৬৭" 


পরিদর্শকগণ স্ত্রীলোকদিগের প্রতি কুৃষ্টি 
করিত তাহা হইলে তজ্জন্ত রাজদ্বারে 
দণ্ডিত হই5। 

ভাল বস্ত্র হইতে যুদ্ধের জন্য নান! 
প্রকার সাজ সরঞ্জাম তৈয়ার হইত। 
পৌষাক তৈয়ার করিবার জন্ত স্্রী-পুরুষ 
উভরেই নিধুক্ত'হইত। যুদ্ধে সাজ সরঞ্জাম 
ভিন্ন রাজপরিবারের পোষাকও এই সকল 
ত্রীপুরুষগণ তৈয়ার করিত। অতিরিক্ত 
স্বন্দর স্ন্দর বস্ত্র ও পোষাক দেশের ধনী 
লোক ক্রু করিয়। লইত। 

চতুর্থ বিভাগের উপকর্াচারীগণ, শোন- 
পাট, কুশবৃক্ষের নরম বন্ধল হইতে স্ত্রীলোক- 
দ্বারা রমি তৈয়ার করাইয়। লইত, এই 
সকল রি চাতী ঘোরা প্রভৃতি বাধিবার 
এবং যুদ্ধের নানা কাধ্যের জন্য ব্যবহার 
হইত। 

বয়নশিল্পের উন্নতির জন্য যেমন একটি 
বিভাগ ছিল; তেমনি কৃষিবিভাগ নামে 
একটি বিভাগ ছিল। এই বিভাগের 
কর্মচারীগণ কার্পাস প্রভৃতি নানা প্রকার 
তুল! উৎপক্প করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিত। ইহা ভিক্ন বয়ন বিভাগের 
অনেক কর্চারী নান! স্থান হইতে উত্তম 
পশম ও রেশম সংগ্রহ করিত। 

বৌদ্ধবুগে বস্ত্র শিল্পবিভাগে কাঞ্জ 
করিয়। মায়ের জাতি আপনাদের ভরণ 


পোষনের ব্যবস্থা করিত। কেহ কেহ 
উহ! হইতে 'মনেক কিছু সঞ্চয় করিত এবং 
দানধ্যান করিত। সে সময় যে বস্ত্র 
শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল তাহার জন্তই 
আমরা ঢাকার জগৎ বিখ্যাত মসলিন 
দেখিতে পাই এবং তাহার ফলেই. এক 
ভারতীয় বস্ত্র সমস্ত ইউরোপের বিল।স বসন 
হইবা ধাড়াইয়াছিল। প্রতিব্থসর এমনি 
করিয়া কোটী কোটা টাক! বিদেশ হইতে 
ভারতে আদিত। আজকালও সেইভাবে 
কাজ করিয়া মাগ্জের জাতি নিঞ্জেদের ভরণ 
পোষণের ব্যপস্থা করিতে পারে। তাহাতে 
ভারতের দারিদ্র্য নিশ্চয়ই হাস হইবে । 

এখন কথা হইতেছে যে, যে সকল 
্বার্থত্যাগী কর্ত্ী খদ্দর করিয়া দেশের 
দরিদ্রগণ'ক ছুই মুঠ! অন্ধের সংস্থান করিয়া- 
দি:তচছন; দেশের লোক তাহাদিগকে 
বাধা দেন কেন? অনেকে মিলের কথা! 
বলিয়া! খন্দরের বিরুদ্ধে নানা প্রকার অভি- 
যোগ আনেন, তাহীর।৷ কি বুঝেন না,_- 
মিলের সাহাযো দরিদ্রদিগের বিশেষতঃ 
স্ত্রীলোকের এবং খোঁড়া, রোগ! বিধবা 
প্রভৃতি লোকের দারিদ্র্য দুর হওয়। সম্ভব 
নহে। মিলের কথ! মহাত্ম! গান্ধী, আচার্য্য 
প্রুল্ল রাষ প্রভৃতি হইতে আরম্ত করিয়! 
অনেক মহাপুরুষই বলিয়াছেন স্ৃতরাং সে 
সম্বন্ধে অধিক ব্ল। বাহুলা মাত্র । 


“পাগল” 


আঁলোচন। 


বাঞ্জালী মুসলমানের মাতৃভাষ! 





মানব যে দেশেই জন্মগ্রহণ করে, সেই দেশের 
ভাষাই তাহার মাতৃভাবা। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার 
পর মাতৃক্রোড়ে তাহারই স্তস্তে লালিত পালিত 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং কথ! বলিতে শেখে। তখন 
দে মাতারই কণ্ঠধ্বনি ও ভাবভঙ্গি অনুসরণ 
করে। অর্তীব শৈশবাবস্থার় সন্তান সম্ততির সঙ্গে 
পিতার দেখ। শুন! খুব কমই হইয়া থাকে বলিয। 
শিশু পিত অপেক্ষা মাতাকেই বেশি চেনে 
ও তাহারই বাক্য অন্থকরণ করিতে শেখে। 
এবং তজ্জন্তই মানবের কথিত ভাষাকে পিতৃ- 
ভাব! না বলিয়। মাতৃভাষা! বল! হয়। 

এক্ষণে জিজান্ত এই যে বাঙ্গাল দেশের 
মুসলমানের কধিত ভাবা, কি হওয়! উচিত? 
আমার মতে যখন বাঙ্গালাদেশেই বাঙ্গ।লী মুসল- 
মানের জন্ম, তখন বাঙ্গাল। ভাষা! ছাড়া আর 
কোন ভাবাই বাঙ্গালার মুসলমানের মাতৃভাষা 
হইতে পারে না। 

ইহার কারণ এই যে এই বাঙ্গাল দেশের 
অধিবাসীর সংখ্যা বতই হউক না কেন, তাহার 
অর্ধেকের উপর অধিবাসী মুসলমান । যখন 
বঙ্গের অর্ধেকের উপর মুসলমানগণ বাঙ্গালা 
ভাষাতে কথ! বলিয়া থাকেন এবং ইহাদের 
পিত। মাতা, পিতামহ, মাতামহ, প্রভৃতি পুরুষ 
পরম্পরা বাঙ্গালা তাবাতেই কথা বলিয়। 
আসিতেছেন, তখন বাঙ্গালা ভাবা বাঙ্গালা 
দেগেন মুদলমানের মজ্জাগত এবং ইহারই 
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শব্ধ তরঙ্গ তাচার প্রত্যেক ধমনীতে প্রবাহমান । 
এস্বলে আমার এরূপ বলিবার উদ্দেস্ঠ এই যে 
বাঙ্গাল! দেশের ছুই একজন স্বনামধন্য মুসলমান 
বাঙ্গলা ভাষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
বাহন হইতেছে দেখিয়! ঈর্ধা বশতঃই হউক্‌ 
আর যে কারনেই হউক্‌ উর্দ, তাঁষাকে বঙ্গীর় 
মুসলমানের শিক্ষার বাহন করিতে প্রস্তাব 
করিয়ছেন এবং বাঙ্গলা ভাবা যাহাতে শিক্ষার 
বাহন না৷ হইতে পারে তজ্জন্ত মহা! আন্দোলন 
করিতেছেন । তবে সুখের বিষয় সে সকল 
নামজাদ! মুললমান সংখ্যায় মুষ্টিমেয় | তীহার! 
মনে করিয়াছেন যে, এইরূপ প্রতিবাদ করিয়াই 
সমস্ত বঙ্গ দেশীয় মুসলমানের প্রিয়ভাজন 
হইবেন কিন্তু ইহাতে তাহারা কতদূর কৃতকাধ্য 
হইতে পরিয়।ছেন তাহ! জনসাধারণের ঘ্বণা ও 
অবজ্ঞার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই বেশ 
বুঝিতে পার! যায়। সমগ্র বঙ্গদেশের মধ্যে ছই 
একটি মুসলমান সঙ্রান্ত পরিবার ও আপত্তিকারী 
কতিপয় বাক্তি উর্দ.তাবী হইতে পারেন বটে, 
কিন্ত তাই বলিয়! বাংলার বাকী প্রায় তিনকোটা 
মুসলমানের স্থবিধা অস্থবিধার দিকে মোটেই 
দৃক্পাত না করিয়! তাহাদের মাতৃভাষার স্থলে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্জিত একটি ভাবাকে স্থান 
দিতে হইবে ইহাই বা কি রকম আবার? 
তাহার যে ভাষার জগ্কাল হইতেই 
কথা বলিয়। আলিতেছে" তাহারা লেখাপড়। না 
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জানিলেও সেই ভাষাতেই কথাবার্ত। বলিয়া 
মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে ও জীবন ধাঁপন 
করিতেছে তখন সেই ভাবায় শিক্ষালাভ করিলে 
তাহাতে যেমন সকল আবশ্তকীয় বিষয়েরই 
মনোভাব প্রকীণ কর! যায় আমার বোধ হয় 
আর কোন বিদেশী ভাষার বিশেষ দখল 
থাকিলেও তত্রপ মনোভাব প্রকাশ করা যায় 
না। আমি "এস্থলে একজন অতীব বরেণ্য 
একটি প্রধান মুললমান হ্থন্লিসম্প্রদায়ের প্রতি- 
ষ্টাতার মন্তব্য প্রকাশ করিব। ইার নাম 
ইমাম মোহাম্মদ হানিফ অলম্বোমানী। ইনি 
পারন্ত দেশবাসী । প্রতোক মুসলমান তিনি যে 
দ্বেশবাদী হউন না কেন-যেরপ আজ পর্যন্ত 
উপাসনা আরবী ভাষায় করিয়। থাকেন__তঙ্রপ 
তিনিও আরবী ভাষায় উপ।সনা' করিতেন বটে, 
কিন্ত উপাসনার শেষভাগ মোনাজাত [ভ্তবস্ততি) 
প।রমী ভাবাতেই করিতেন। তজ্জন্ত তাহাকে 
জ্রিজ।স1! কর! হইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে 
আমি পারত্ত দেশব।সী, পার্শাভাষ। আমার মাতৃ- 
ভাষ।। অতএব উপাদনাস্তে ঈশ্বরের নিকট 
ষোন।জাত অর্থাৎ তাহার নিকট আবেদন নিবেদন 
ও তাহার স্বস্তুতি যেরপ আমার মাতৃগাযায় ব্যক্ত 
করিতে পারি, বোধ হয়, আমি অন্ত কোন ভাষায় 
তজ্প বাক্ত করিতে পারি ন|। তাই আমি 
আমার মাতৃভাষা পার্শাতে স্তবস্তরতি ( মে।নাজাত ) 
করিয়া! থাকি । উহাতে কিছুই আমে যায় ন|। 

অতএব বাঙ্গল। শিক্ষার বাহন হইলে পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি বাঙ্গালাতেই পাঠ করিতে হইবে এবং 
পরীক্ষা বাঙ্গ'ল1তেই দিতে হইবে । তাহা হুইলে 
বাঙ্গলাদেশের পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষার প্রশ্মগুলি 
বাঙ্গালার উত্তর প্রদানে যেরূপ সক্ষম হইবে বোধ 
ইয় অন্ত কোন নূতন মার্জিত ভাষার তক্জপ সক্ষম 
হইবে না। কারণ বাঙ্গাল! তাঁদের মাতৃভাবা। 
যেমন ই্সাম হাঁনোফী সাহেব বলিয়াছিলেন। 
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এক্ষপে আমি বলিতে পারি যাহারা উর্দকে 
বাঙ্গালার মাতৃভাষা বণিক! চালাইবার চেষ্টায় 
আছেন, তাহারা তাহাদের মুসলমান ত্রাতৃ- 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলাকাজ্জী নহেন বরং তাহারা 
অনিষ্টকাঁরী ! - 

আমার বোধ হয় তাহার। কলিকাতার কতক- 
গুলি মুসলমান বাসেন্দার নিমিত্ত (ই'হাদিগের 
অনেকেই পশ্চিমদেশবাসী বহুকাল বাঙ্গালায় বাদ 
করিতেছেন বলিয়! বাঙ্গালি হইয়াছেন) সমস্ত 
বঙ্গদেশের মুললমানের কখিত ভাষাকে ভাষার 
মধে) না ধরিয়! উর্দ.কে স্থান দিতেছেন। যে 
সকল কলিকাতার মুসলমান উর্দ,তে কথ! বলেন, 
তাহ উর্দ,ও নহে, বাঙ্গালাও নহে, হিন্দিও নহে 
তাহা একটা জগ! খিচুড়ী মাত্র । এপ মুষ্টিমেয় 
সংখ্যক লোকের জন্ত যে বাঙ্গীলা ভাষাকে 
একেবারে পাল্টাইয়া দিতে হইবে এও বড় 
আশ্চধ্যের বিষয় । 

এক্ষণে দেখা যাউক উদ, ভাষাটা কি। 
প্রতোক দেশেরই এক একটা ভাষা আছে। 
আমি মুনলমানের দেশ লইয়! আলোচনা করিব। 
আরব দেশে ভাঁষ!৷ আরবী, পারস্ত দেশের পারা, 
তুরস্কের তুকাঁ, আফগানিস্তানের পুস্ত ইত্যাদি। 
এই হিসাবে ধরিলে উর্দ, কোন্‌ দেশের ভা? 
ইহার তো কোন অন্তিত্ই নাই। উর্দু, তাহা 
হইলে কোন দেশেরই ভাষ| নহে, উর্দ, বলিয়া তে| 
কোন দেশই নাই। অথচ সেই উর্দ,র খাতিরে 
বাঙ্গলাদেশের প্রায় তিন কোটা যুদলমানের 
জাতিগত, মজ্জাগত, প্রকৃতিগত, পুকবপরল্পর।- 
গত ( অর্থাৎ যতদিন হইতে এসলাম ধর্ম এদেশে 
প্রচারিত হইয়াছে নেই দিন হইতে কথিত ) ভাব! 
বাঙ্গাল। ভাষাকে নাকচ কণ্িতে হইবে । 

উর্দ,ভাঁবার ইতিহান এক্ধপ জান! যায়) উর্দ, 
অর্থে শিবির বা সৈম্তদল। উর্দ, মুসলমান 
বাদশাহ দিগের আমলের শিবির ভাবা 
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মুনলমান বাদশাহদিগের সৈন্যদলে নান! দেশীয় 
নানান্‌ ভাষী সৈম্ভ ছিল। যুদ্ধের সময় সকল- 
কেই এক শিবিরে বাদ করিতে হইত। সে 
সময় তাহাদিগের মধ্যে কথাবার্ত। বলিবার বড়ই 
অস্থবিধা হইত বলিয়া তাই হিন্দি ( হিন্দুস্তানের 
ভাষা ) আরবী, পার্শা, প্রস্তুতি ভাষার বাকা 
লইয়া একটি মিশ্রিত ভাষ! গঠিত করিয়া সৈন্য 
শিবির মধ্যে প্রচলিত করা হইয়াছিল বলিয়! 
এই ভাষার নাম উর্দদ, ( শ্রিবির ) দেওয়! হয়। 
ইহা কোন দেশের ও ভাব| নহে বা কোন জাতিরও 
মাতৃভাষা নহে। এরূপ উর্দ, ভাষার প্রবর্তন 
করিয়াও বাদশাহগণ আরবী ও পার্শাঁতে শিক্ষার 
ব্যবস্থা বজার রাখিয়াছিলেন। তাঁহ!র! ইহার 
কোন ব্যতিক্রম করেন নাই। 

বাঙ্গলাদেশে মুসলমান আগমনের পর 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এরূপ প্রমাণও পীওয়া যায় 
নাষে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে যেখানে মুসলমানের 
সংখ্যা অত্যধিক, তথায় কি ইতর, কি ভদ্র, 
সকল শ্রেণীরই মুসলমান কেবল উর্দ,তেই কথা 
বলিতেন এবং উর্দতে লেখাপড়। শিখিতেন। 
যদি এরূপ হুইত, তাহা! হইলে তদ্দেশীয় মুসল- 
মানেরা অদৌ বাঙ্গলা বলিতে পাঁরিতেন না বা 
উর্দ, বলারও কিছু কিছু চিহ থাকিত ! উর্দদ, 
একটি মিশ্রিত ভাষা। আরবী ব! পার্শার স্তায় 
কোন বিশিষ্ট দেশের ভাষা নহে। ইহা! এক্ষণে 
একটি অর্জিত (9০৭0170) ভাষ! মাত্র । অতএব 
জেদের খাতিরে কি এই অঞ্জিত ভাষাকে 
মাতৃভাষা! বলিয়া স্বীকার করিক়! লইতে ভইবে। 
অসম্ভব। আমি বাটাতে কথা বলিব বাঙ্গলায়। 
আমার সন্তান সম্ভতি যখন কথা বলিতে শিখিবে 
তখন তাহারাও কথ! শিথিবে বাঙ্গলায়, এতম্বাতীত 
হিন্দু প্রতিবেশীর সঙ্গে কথার আদান প্রদান 
হইবে বাঙ্গলায়, আর আমার শিশু সন্তানকে 
পাঁঠশীলে আসিয়।হ শিক্ষালাঙ করিতে হইবে 
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উর্দ,তে ঃ বর্ণমালা! শিথিবে উর্দ,তে, লিখিতে 
শিখিবে উর্দা,তে, পড়িতে শিখিবে উদ্দতে। 
বড়ই আশ্চর্যের বিষয়। যদি বলেন যে ক্রমশঃ 
শিক্ষার প্রভাবে উর্দ,ই মাতৃভাষার স্বরূপ হুইবে। 
হয়ত ধাহারা এই উর্দাভাষার পৃষ্ঠপোষক 
তাহারা সগ্তরাস্ত বড়লোক বলিয়া তাহাদের 
অস্তঃপুরচারিনীগণ ভালরূপ শিক্ষালাত করিয়া 
উর্দ.ভাষিনী হইতে পারেন । তাই "বঙিয়। বঙ্গের 
সমস্ত মুসলমান কৃষককুল যাহাদিগের সংখা! 
সন্তাস্ত মুসমানের সংখ্য! অপেক্ষা! খুব বেশী গাহা- 
দিগের পুত্রসস্তানের তো লেখাপড়া হয়ই ন! 
তার উপর আবার মেয়েদের লেখাপড়া হইবে--. 
বাঙ্গল! ছাড়! তাদের কিরূপে কথাবার্ত। হইবে। 
অধিকত্ত, এই বাঙ্গল দেশে বত হিন্দু ততই 
মুসলমান। মুসলমান ন। হয় কিছু বেশি। 
বহুকাল ধরিয়া হিন্দু-মুসলমান একত্রে বাস 
করিতেছেন। তাহদিগের সহিত সমস্ত কাজের 
আদান প্রদান রহিয়াছে। অতএব তাহাদের সহিত 
কথ! বলিতে গেলে বাঙ্গলায় বলিতে হইবে আর 
বাটাতে আসিলেই উর্দ.। মন্দ ব্যবস্থা নয়। 
এক বঙ্গ দেশবাপী মুসলমানকে বাধ্য হই! 
একাধারে ছুইটি ভাষ1 শিখিতে হইবে, বাঙ্গল! 
আর উর্দু 

বাঙ্গল1! ভাবাট! হিন্দুদের মাতৃভাষা! বলিয়! 
যদি ইহাকে মুসলমানের মাতৃভাষা! বলিতে স্ব 
করা হয়তো সেটাও অন্তায়। একদেশে হিন্দু 
ও মুসলমান এই ছুই জাতি--আজি কয়েক 
শতাব্দী ধরিয়। বাস করিতেছেন। সেই দেশেরই 
উৎপন্ন সামগ্রী এই ছুই জাতিরই খাদ্য। সেই 
আহা্য সামী হইতে উভয় জাতির দেহ 
ধারণ ও দেহের পুষ্টি সাধন । সেই দেশেরই 
আবহাওয়ায় উভয় জাতিরই প্রকৃতিগত এবং 
সেই দেশের প্রকৃতিদ্ত ভাষাও এই ছুই জাতির 
মাতৃহীয! অর্থাৎ সেই দেশের ভাঁধার কথা, 
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বলাও প্রকৃতির একটি নিয়ম । গতএব সেখানে 
হিন্দুই থাকুন আর মুসলমানই থাকুন যে কোন 
জাতিই থাকুন না কেন তাহাদের সেই একই 
ভাষায় কখ! বলিতে , হইবে এবং সেই একই 
ভাষায় লেখাপড়া শিখিতে হইবে। ইহার 
ব্যতিক্রম কর! স্তায় ও যুক্তি বিরুদ্ধ । 

মুসলমানের! ইচ্ছা করিলে উর্দ, পড়িতে 
পারিবে এরপ বাঁবস্থ! করিলে কোন দৌষ হইবে 
না। তাই বলিয়া ঘে বাধা হইয়া! সকল মুসল- 
মানকেই প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ করিতে 
হইবে তাহ খনই সর্বমত সাপেক্ষ নহে, তাহ! 
সর্বতোভাবে প্রতিবাদযোগা। 

তাহার! দেখাইয়াছেন উর্দ, ভিন্ন বাঙ্গালা ভাষায় 
151317710 0010079 ও 07০81 প্রকাশ করা 
যায় না। এতটাও ঠিক কথ! নহে। এই ওজরে 
উর্দ,ভ।যাকে [666707106 দেওয়। আর বঙ্গদেশীয় 
শিক্ষিত মুসলমানদিগকে অধে!গ্য বল! দুইই সমান ; 
কারণ যখন তাহারা একমাত্র উর্দ,ভাষ| ভির অন্ত 
ভাষায়-_যে ভাষ! তাহাদের মাতৃভাষ1---[51917)10 
০৪10812 ও 01০881% প্রকাশ করিতে পারিবেন 
ন! তখন তাহার! অযোগ্য ছাড়! কি হইতে পারেন। 
বরং বাঙ্গাল। ভাষায় 15121710 01010019 ও 
01০1 প্রকাশ করিলে বঙ্গের অর্ধেক অধিবানী 
হিন্দুগণও এই 151517070 0811076 ও 07087 
এর রম আম্বাদন করিতে পারিবেন এবং এইরূপে 
মুলমানদিগের পুর্বব গৌরব ভাহাদিগের জ্ঞান 
গোচরে আসিলে তাহাদিগের মুনলমানদিগের 
প্রতি যে বিত্ঞ্ণার ভাব আছে তাহা একেবারে 
অন্তিত হইবে । 

আর এই 1519110ও 0110581% বঙ্গভাষায় 
প্রকাশ করিতে হইলে বাঙ্গল! ভাবায় ঘদি আরবী 
ও পার্শা শবের ব্যবহার করিতে হয় তাহাও কর! 
চাই এবং আমাদিগের হিন্দু ্রাতাগণের ইহাতে 
আপত্বি$ কর! চাই না। ভাবার সম্পদ বৃদ্ধির 
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জন্য ধদি বিদেশীয় ভাষার শব্দসম্তার ব্যবহার 
করিতে হয় তাহা হইলে তাহাও দৌষনীয় নহে। 
মহামহিম প্রযুক্ত হরপ্রসাদ শীস্বী মহাশয় বলিয়া 
ছিলেন “যাহ! চলে তাহা চালাও" তাহ! ইংরাজী 
হউক পার্শাই হউক আর যে কোন ভাবাই:্উক না 
কেন সেই সকল ভাষার শব্দ ব্যবহার কর! চাই। 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ইংরাজী ভাবা । ইহার 
পরিপুষ্টির জন্ ইংরাজ লেখকেরা পৃথিবীর প্রায় 
সমস্ত ভাষা হইতে কিছু না কিছু শব গ্রহণ করিতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করেন নাই এবং ইহাতে 
ভাষার শ্রীসম্পদ বাড়িয়া্ছে। বলিতে পারেন 
ইহাতে বাঙ্গাল! ভ।ষ! বিকৃত হইতে পারে; কিন্ত 
হিন্দু ভাতার! মুসলমানদিগকে একেবারে বাদ 
দিয়াও বঙ্গ ভাষার উন্নতি সাধন করিতে পারেন 
না। কারণ বখন বাঙ্গীলার অর্ধেকের উপর' 
অধিবাসী ম্মু্সলমান, তখন তাহারাও যে স্বতন্ত 
একটি মুসলমানী-বাঙ্গাল! ভাষার হৃষ্টি করিতে 
পারেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত এরূপ 
করাও মুলমানদিগের উদ্দেশ্য নহে বরং যাহাতে 
মিলিয়া মিশিয়! ভাষার উন্নতি সাধন হয় তজ্জন্ঠ 
হিন্দু মুদলমান এই ছুই জাতিরই চেষ্টা কর! 
উচিত। কারণ ইহাতে উভয় জাতিরই পক্ষে 
সম্পূর্ণ কল্যাণকর। ইহাতে মিলন হুদূব 
পরাহত॥ এই বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ- 
গণের বিশেষ মনৌষে।গ আকর্ণণ করিতেছি। 
কারণ হিন্দু মুসলমানের মিলন একান্তই আবস্তক। 
কিন্ত এই মিলন এক সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অন্য 
রকমে আশ। কর! যায় ন!। সুতরাং ইহাতে এক- 
দেশদর্শিত| ও সন্বীর্ণতা না দেখ।ইর়! বরং উদ 
রতা দেখানই আমাদিগের হিন্ুত্রাতীগণের উচিত। 
বিশ্ব বিদ্যালক্ন হইতে এ সম্বন্ধে প্রথম চেষ্ট। একান্ত 


বাঞ্ছনীয় । 
মহম্মদ কেটাদ বিদ্যাবিনোদ। 
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ওগে। পঞ্চ দেবভার উপাসকের দেশ, তোমার 
দেশের মেয়ের যখন ..সেই পঞ্চ দেবতার ধ্যান 
করেন তখন সেই পাঁচটি দেবত৷ কাঙ্গালের মত 
লুন্ধ হয়ে তাদের চঞ্চল মীন চক্ষু লয়ে সে 
মেপ্নেদের আশে পাশে ঘুরে বেড়ান তার! কি 
স্থদর্শন হয়ে আসেন না? তবে কেন ভ্রৌপদীর 
পঞ্চ স্বামী শুনে শিহরে উঠ? চক্ষুরাি পীচটি 
ইন্ডজ্িয়ের পাঁচটি দেবতা! কি সেই হৃর্যযমগ্ডলন্থ 
পরম পুরুষ বাহুদেবের মূর্তি নয়? তিনিই যে 
পঞ্চানন শিব ঠাকুরটি। আমি যে অযৌনিসম্তব! 
শিবশক্তি গৌরী। আমি না থাকলে আমার 
শিব ঠাকুরটি শব মাত্র। আলে! দেখেছ ; কল্পনা 
করে বুঝ দেখি সেই আলোর বদি দাহিকা-শক্তি 
নাথাকে তবে সে আলে। কি একটা মায় মরী- 
চিকার ষত নিরর্থক লয় ? 

যখন নিজের ভিতর তাঁকে দেখে তার 
মিলনের সমপ্প আপনাহার! হয়ে যাই, যখন তর 
বিরহের মধো নিখিলের মাঝে তাকে দেখি, 
সবার মধ্যেই আমাকে দেখি, আর যখন তাঁর 
মধ্যেই সব দেখার অভ্যাসই আসল দেখা, তখন 
যে নারী সেই বৈকুঠেশ্বর প্রকৃষণ স্বামী বলে জানে 
তার কুণ্ঠীশূন্য মন যে পুরুষ মাত্রকেই যার! তাঁদের 
চঞ্চল মীন চক্ষুকে বিদ্ধ করে সুদর্শন হয়ে আসবে 
তাদের সবার মধ্যে তকে দেখে মনে মনে 
তাদ্বের ভালবাসবে স্ুকিয়েে চুকিয়ে তাদের 
দেখে নেবেই এতে অনিপ্নম কিছুই নাই। এ 
নারীত্বের গৌরব । 


আমি অধোনী-সন্ভব! ভ্রোৌপদী। তোমরা 
যাকে প্রকৃতি বল, মায়! বল, অদৃষ্ট বল, কর্ণ বল, 
আইন বল আমি সেই নিয়ম। যে মহানিয়মকে 
তুচ্ছ করবার জন্য স্ত্রীশুন্ঘ বলে, কামিনী-কাঞ্চন 
বলে হেয় করে রেখেছ আমি সেই ব্রক্ম-সমুস্রের 
ঢেউ। সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে আমাকে শাস্ত্রের আদেশে 
না মানার কথ! থাকলেও গুণ-পুরুষদের এই 
ঢেউ খাওয়। ছাড়া জন্য:উপায্ নাই, অন্য একটু 
স্বতম্ব জারগা সমুদ্রের মধ্যে এমন নাই যেখানে 
আমি নাই। 

আমি সেই নারী জাতি মাধ্যাকর্ষণের দত 
যার!  মহানিরমরূপী অতএব ছোট ছোট শাস্ত্রের 
অনিয়ম বিধি নিষেধ শুনে আমাদের গায়ের 
স্বালা হয় এজন্য শাস্্কারদের যত তয় 
আমাদের লইয়! পাছে-শাস্ত্র ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যার, এই ভেবে শান্ত্কাররা আমাদের শাস্ত্রে 
অধিকার দিতে পর্যন্ত স্বীকার করেন নাই। 
আমার শশুড়ী কুস্তি ঠাকুরাদী ধধন আমার জন্য 
পঞ্চ স্বাসীর ব্যবস্থ! করলেন, তখন সেই শীস্ত্রকীর 
ব্যাস ঠাকুরটি বর্তমান ছিলেন, তার খোতামুখ 
ভোতা৷ হয়ে যায়নি কি? ওগো আইন নিয়ম 
কর্তা তোমাদের আইন তোমাদের নিয়ম আমর! 
ভেগে তেঙ্গেই তো মজবুৎ করে তুলেছি। 
তোমাদের মণি মাশিক্যে শান দিয়েই, তে 
আমর! চিকন করে দি, এ কথ! তোমর! ভূলে 
গিয়ে আমাদের দোষ দাও,কেন? শান ধিধান 
কফষলে সতী নারীর সতী-ধর্দ এককে নিযে 
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একের প্রেমে মন্ষে থাক।| পুরাণে সতী 
সাবিত্রীর সতাবাঁনকে ঘের মুখ থেকে ছিনিয়ে 
আনার কথ! রচিত হলো । কিন্ত সতীত্ব বে 
সেই এক সত্যকে রক্ষা, সে যে অষ্ট একটিমাত্র 
পুরুষের বাঁসনার চিতার আগুনের কলঙ্ক মেখে 
রাঙ্ষসী হয়ে খাকা নয়, ত। কেউ বুঝলে ন|। 
সত্যরক্ষাকে নতীর নারীর মধ্যাদা-রূপ ফাঁকি ধাম 
চাপ। দিয়ে রেখে দিলে । 

আমি সেই নারী জাতির একজন যাদের 
মনের কথা দেবতারাও জানতে পরে না, মানুষ 
কোনছার। আর্ম সেই নারী জাতির এক- 
গন ঘাদের আচারের শৃঙ্ঘল গলায় পরিয়ে 
হাতে ও কোমরে সোনার, পায়ে রূপার 
শিকল বেধে দিয়ে পুরুষ আপনার মনের মত কাজ 
করিয়ে নেয় বলে মনে মনে ম্পদ্ধ। করে_অথচ 
জনে না৷ আমর। গ্থেচ্ছার় সেই শিকল নর্ধ্াঙ্গে 
গ'রে দিনের মোহিনী রাতের বাঁধিনী .দেজে 
পলকে পলকে তাদের রক্ত শুষে, তাদের বুকে 
প| দিয়ে আপনাদের তৃপ্ত করিয়ে, প্রপন্ন করিয়ে 
নিয়ে তাদের প্র।ণে মেরে ধন্য করি সার্থক করি। 
আমাদের অপংযমের ফলে তার! মরে বীচে, 
তাই সব রাবণের সৃত্যুবাণ তাদের মন্দোদরী- 
রূপিনী রাক্ষপী সহ্ধর্ষিনীদের হাতে। আমর! 
যাতে তাদের ছেগেকুদে ভোগ না করে রয়ে 
বমে ভোগ দখল করি তার জন্যই আমাদের 
বৈধব্যরূপ কঠোর শাস্তি, সন্ন্াাসীর ব্রত নেবার 
বাধ্যবাধকত।। পুরুষ দশরথ খন যত ইচ্ছা! 
বিবাহ করে নিজ শক্তিকে হীনবল করে, 
কৈকেয়ীর মত একর শাসনে, তখন পাছে অন্য 
সতীনে তাকে বিষ (য়ে মারে অপবা বাগে 
পেলে তাকে হ্থেচেকুদে ভোগ করে' তার ক্য়- 
রোগ জন্মিয়ে দেয় তাইতো! শাগ্রকার়র! . সহমরণের 
ব্যবস্থা করেছিল। ধখন সে ব্যবস্থা লোগ 
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হলে! সেইদিন থেকেই বৈধব্যের কঠোরতা! 
নির্জল। ' একাদশী-রলূপিণী ভীষণ! রাক্ষপীর 
আমদানী করলে তোমাদের ন্মার্ত শিরোদপিয়। | 
দশরথের মৃত এনেছিলো রূপবতী কুমিত্র! । 
দ্শরখের অনংযম কালরাত্রি বাছেনি। 
কৈকেন়ীর শাসন দশরখ যখন থেকে মানলে ন। 
তখন থেকে কৈকেছী রাক্ষসী হতে নূর করলে। 
কিন্ত দশরথ নিজের অনংযমের ফলে নিজে 
মরলে! বলেই তে! কোন রাশীই তার সহমরণে 
গেল ন।। তাকে ঘিরের কুপোর রাখ। হলো। 
এদিকে মাপ্রির উপর পাঙুরাঁজার অসংবম চাপন 
হলে|। মাড্রীকে সহমরণে পোড়ান হলে! । 
পাশ্চাত্য জগতে যেখান নারীকে বিল।সিতার 
মধ্যে ফেলে রেখে স্বামীর সৃহ্যাতে তাকে অনু- 
শোচনায় ফেলে দেয়-+তার! ভাবে ধে গেল 
এমন আর হুবে ন। বলে অন্ততঃ কিছুদিনও পুন 
বিবাহে ক্ষান্ত থাকে, প্রাচ্য ভারতবর্ষে সেখানে 
সহমরণের শান্তি, বৈধব্ের যন্থণ! ও ছন্দ! 
চক্ষের সামনে রেখে তাদের জব্দ কর! হয় আর 
এর ভিতর যেপুণ্য হয় তা ঘুদ্ধস্থলে মারামারি 
করে মরে হ্র্গে যাওয়ার মত বল। হয়, আর 
সেই ফা(িট! সব মেয়ের। মেনে নেয় কেন জান; 
তারা চায় তাদের জাতের মধ্যে প্রাণের সাড়া 
জাগাতে । এ প্রতিহিংস। নয় এ নিজেদের 
ভুর্ভাগ্যকে খুব বেশী করে বাড়িয়ে তার সঙ্গে 
যুদ্ধ করবার শক্তিকে উদ্দীপন কর!। এ যেন 
যুদ্ধের মময়কার তেজস্কর উদ্দীপন বাণীর মত 
যোদ্ধার হৃদয়ে বীরত্বের রক্ত-সঞ্চালন । 

তার! বিধান করে শাস্ট্রে লিখলে সতী নারীর! 
সতীধন্্ব এককে নিগে একের প্রেমে মজে থাক 
আর রাধার সঙ্গে বৃন্পাবনের সব গোপীফে 
পরকীয়া রসে বিভোর করে পরকীয়! প্রেমের 
আবীরে চুপিয়ে পুরাণে চিত্রিত করলে। ওগো 


৬৭৪ 


পর কখন আপন হয় না। পরকীয়ার গর 
সেই আপনারই নিত্য নিত্যরূপ দিদ্ধদেহ যা! 
আমর! হারিয়ে ফেলেছি সেই লজ্জানিবারণ 
বাসুদেব তাকে খোজাই আসল সতীত্ব। তা৷ 
যদি না হবে নারীর ভাবে যদি এত অনংযম 
থাকবে, যার পরিতৃপ্থির সীম! নাই তাই যদি 
হবে তবে তোমাদের হ্রক্গচর্যের ভাবে ভোর 
গোরা্টাদটি কেন এই গোপীভাব রাধাভাব 
নিয়ে এসেছিলেন? কার সংবম বড়--অমন 
সোনার লক্ষ্মী সোনার বিষ্ুপ্রিয়া ছেড়ে পলা- 
তক যোদ্ধার মত সঙ্গ্যাসী-সাজ। সংঘম না! যে 
লক্ষ্মী তার বিরহরূপী সর্পকে বুকে নিয়ে 
ংশন করিয়ে নিয়ে আক্মহত্যা করবার সময় 
বলেছিল “না গেলাম গোরা যদি পেয়েছি বিরহ 
তার এই সেই বিরহয়পী সর্প আমার মাথার 
মানিক!” ত| যদি না হবে তবে সেই পরশ পাধর 
বিকুপ্রিয়! নিমকাটের গৌরাঙ্গকে জড়িয়ে বলতেন 
না এবার ভোগ! দিও-_পালাও দেখি ঠীকুর তাহলে 
তার স্বামীর নাম জপ করে প্রতি জপে একটি 
একটি চাউল রেখে রেখে তাই ফুটিয়ে খেয়ে বিঝু- 
প্রিয়া স্বামীর স্বৃতি বুকে রেখে বেঁচে থাকতে! কি? 
. হা হা হাএ রক্তমাংসের লোভের কথা নহে, 
এ সেই ভাবের কথা, রসের কথা, এ একট! আদর্শ 
আমরা সেই শিব ঠাকুরটির তাঁওব নৃত্যের শ্রীলা 
মাধূরয্য-_যা৷ দিয়ে সথষ্টির সব বিচিত্রতা । শুধু পুরুষ 
নহে, জগতটাকে ভোলান আর খেলানই আমাদের 
কাজ। আমি নারী প্রকৃতি অক্ষন্থত্র ক্রীড়কের 
মত জগত-স্বত্রের দড়ি ধরিয়া! জগতটাকে কক্ষচ্যুত 
হতে দিই না, আর গুণপুরুষেরা৷ জগতের বাহিরে 
জায়গা ন রেখে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করে৷ শিক্ষা 
দিতে দিতে আর আমাদের জন্ক কি নিয়ম শাসন 
বিধান করবে ভাবতে ভাবতে, স্বপ্ন সমীধিতে জগত- 
টার বাহিরে দাড়িয়ে এক ঠেলাতে তাকে কক্ষচ্যুত 
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করে মিথ্যায় পরিণত করতে যায়। আমি সেই 
ফ্রব সত্য রাজ! ভ্রপদ নঙ্দিনী, বজ্ঞ থেকে আমার 
জন্ম, তাই আমি যাঁজ্ঞসেলী অযোনী সম্ভব! ! নারীর 
ছুর্বলতা আমার স্থালীর মধ্যে এককণ! শীকের 
আকারে পড়ে ছিল ত| আমার স্বামী নারায়ণের 
দেবার জন্য রেখেছিলাম, তাই আবার নারীজন্ম | 
এজন্মে আমি দ্রৌপদী হয়ে জন্মেছি। 
আমি সেই আমার পিতার' পঞ্চতপের পঞ্চ যজ্ঞের 
অনৃত ঘজ্ঞ-লন্ধ কুরুকুল নাশিনী যাঁজ্ঞসেনী অভি- 
চার রূপিনী মারণ মন্ত্রের মত ছুষ্ট শাস্ত্-শাপরূগী 
ছুঃশাসনের বুকের রক্তে আমার কবরী বন্ধন করে 
সমগ্র নারী জাতীর সি'খির সিছুরে তার এয়েতেরও- 
তার অস্তিত্বের চিহ্ু রেখে যাবো! । শিখিয়ে যাবে 
জগতের নারীকে যে এ ছুষ্ট শাস্ত্র শাসনের বানী দিয়ে 
রক্ত তিলক কপালে দিয়ে রাখবি যতদিন, ততদিন 
তোর! নারী, তার পর থেকে তোরা বীদী, দাসী, 
পরিত্যক্ত, পরপদদলিত। বিধবা ॥ শাস্ত্রবিধান 
ছিল পুরুষ বছ পত্ভী বিবাহ করিবে কিন্তু নারী 
একটি মাত্র বিবাহ করবে, আমি পঞ্চ পাগডবকে 
একেবারে বরণ করে দেখাইয়! দিলাম শাস্ত্রের এ 
ব্যবস্থা পুরুষ তৈয়ার করে নারীকে যত ছোট মনে 
করেছে নারী তত ছোট নয়। কে তুমি শান্ত- 
নিয়ম নারীর নির্বাচন মধ্যে হাত দিয়া বাধ! দিয়া 
নিয়ম ফলাইয়| বাহীছুরী করিতে আস; তোমার কি 
ম! ছিল না কোন দিন। বরণ করবে! আমার 
যাকে পছন্দ হবে, যে আমার সন্তানের পিত। হবার 
উপযুক্ত তাকে হ্বয়স্বর৷ হব আমর!-_কে তুমি দেশাচার 
এর মধ্যে একট! সীমারেখ। টেনে নারীর উন্নত 
আত্মসমর্পণের আদর্শকে থাট কর। বরণ তে। একট! 
বাকদান। বিবাহ তো একটা লোকাচার। এর 
সঙ্গে গর্ভাধানের কি সম্পর্ক। বরণ করলাম 
আমর! বাকদান জন্ত কিন্তু মিলনের যোগ্য কিনা, 
তার সামরথ্যাদি না বিচার করে-_রক্তমাংসের অধিকার 
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কেন দিতে যাবে| | -বিবাহ কর্ষধো আমর! কিন্ত 
যতদিন আমর| তাঁকে যোগ্য না করে নিতে পারবে! 
ততদিন আমাদের সঙ্গের অধিকার তাদের দেবে 
কেন। নারীর প্রতি সন্ভান-শ্রেহে ভগবান এত 
প্রচুর ভাবে দিয়েছেন সেট! দেশীচারের ঠেকনো 
দিয়ে বাড়িয়ে শাস্ত্র নিয়মকে যত ছোট করবে 
ততই এই সব নিয়ম বেড়া! পাঁক ভেঙ্গে ব্যাভিচারির 
টি হবে। সাবিত্রীর মত সত্যবানকে খুঁজে নিতে 
নারীকে ছেড়ে দাও, দেখবে, তার সন্তানের পিত৷ 
হবার যে যোগ্য তাঁকে সে যধন খুঁজে আনবে 
তখনি সে তার মনের ভিতর এত বড় বল পাবে 
যাঁর দ্বার সে তাকে যমের মুখ থেকেই ফিরে 
আনতে পারবে । নারীর হৃদয় অসংযত হতো 
তো দে সংষমী স্বামীর পূজ| করতে। ন|। সংযমীকে 
সম্মান করতো না। যদি বল, তবে তোমার পঞ্চ 
পাগ্বের পঞ্চ সন্ভান হলে। কোথা থেকে, তার 
উত্তরে আমি বলি হয় নি আমার কোন পুত্র কোন 
পাব থেকে । আমার পঞ্চ স্বামীর দ্বার! পঞ্চ পুত্র 
হলে! আর এক দিনে মলে।, তাঁর মধ্যে ঘেট। ভীমের 
সন্ত।ন দুর্্যোধন তাকে লাঁখি মেরে মাথ| গুড়িয়ে 
দিলে, এত নিষ্ঠুর ও বোকা ছুধ্যেধন নয়। এ 
সকল কবির প্রক্ষিপ্ত অশ। "পুত্রার্থে কৃয়তে 
ভাধ্য।" পুত্র পিও প্রয়েজন এই প্লোক রচনার পরে 
রচিত প্রক্ষিপ্ত অংশ। তাহা মিখ্য/ কথা। 
হৃতদ্রার অভিমন্ত্ু এত বীরপণ। দেখলে আর 
আমি বিড়ালীর মত পঞ্চ শিশু লয়ে তাদের স্তন্ পাঁন 
করাতেই আমার সার! জীবন কেটে গেল, পক্গিণীর 
মত আমি-কেবল পাঁচ ডিমে ত। দিতেছিলাম, এত 
বড় ফাকি লোকের মনে বিশ্বাস হয়ে দাঁড়াবে ত| 
কল্পন! করলেও আমার হাঁসি পায়। 

আমার হ্বয়ত্বরে পণ ছিল মাছের চোখ বিধা, 
মধ্যে দর্শন চক্র ুরছিলে!। দেই চক্রের মধ্যে 
দিয়ে বান মেরে মাছের হোথ বি'ধতে হবে। একে 
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পারে। যে মাছের চোখ বি'ধবে দে মাছের চোখ 
ছড়৷ আর কিছুই দেখতে পবে না দে-ই এ মাছের 
চোখ বি'ধতে পারে । ওগে| এতে যে তার নিজের 
মীণ চক্ষু যা রমণী সঙ্গের লালদায় বিভোর হয় তাঁকে 
বিদ্ধ করে হুদর্শন হয়ে আসে সেই বিদ্ধ করতে 
পারে। যে কঠোর ব্রক্চর্যের পর গৃহী হয় দে-ই 
এ কাধ্য পারে। 

্বয়ন্থর সভায় আঁজ কুমার ব্রহ্মচারী ভীন্ম যখন 
লক্ষ্য বিধতে এলেন্‌ তখন মত্ত চক্ষু টধতে পারলে 
তিনি ছুর্যোধনকে আমায় দেবেন, সভায় একথা 
বলে তবে লক্ষ্য বিধতে এলেন, তার কা্যই এই 
্বয়ন্বর সভীয় কন্তা অপহরণ করে আপনার আত্মীয়- 
দের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয়া । অন্থ!, অন্বালিক|, 
অন্বিকাকে নিয়ে কি নাকালই করেছিলেন-_ধেন 
দাস ব্যবনায়ী-_-আর আমরা যেন অপহৃত দাঁসী। 
আমার নারায়ণ আমায় এ অপনান থেকে রক্ষ। 
করলেন, বাণের লক্ষ্য পথ রোধ করে আমায় বাচালেন। 
যদি তিনি ন| ঝাচাতেন তবে এই দুর্ষ্যোধনের কদন্ন 
ভোঙী কুলম্্ীদের লাঞ্চন! প্রতিকার করণে অদমর্থ 
বৃদ্ধ পিতামহের গলায় আমি কখনও মাঁল। দিতাম 
ন।। দ্রোণাচার্ধ্য লক্ষ্য বিধতে এলেন এসে 
বললেন, লক্ষ্য বিধতে পারলে তিনি আমায় দুধ্যে।- 
ধনকে দেবেন। আমর| ঘেন ছাগল ভেড়। পণে 
জেতা সামগ্রী । এবার রাঁধা চক্রে তার লক্ষ্য বাধা- 
প্রাপ্ত হলো । আমার ভাই “যে জাতি হউক থে 
লক্ষ্য টিধবে দেই দ্রৌপদীকে লাভ করবে” বলে 
্বযন্বর স্থলে চেঁচীতে লাগলে! । এ যে আমারই 
কথা, যে জাতের পুরুষ হুদর্পন হয়ে আনবে আমার 
গলার মাল! মেই পুরুষ রত্বের পৃজ। করবে-_-এ যে 
সত্য কথ। আমার হৃদয়ের কথ! | কিন্তু তাঁকে যদি 
আমার মনে ধরে কারণ এও একট। ম্পর্জ।র কথ! 
আমি তার ভগিনী আমাকে দে এত ছোট মনে 
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আমি সুতপুত্রকে বরমাল্য দেবে। না] বলে কর্ণের 
কর্ণমূল লজ্জায় রক্তবর্দ করে দিলাম। এ আমার 
ভ্রাতার ধৃষ্টতার প্রতিফল ; আমি নারী, আমি নিয়ম, 
আবার কে নিষম বড় হয়ে আমীকে খাঁটে। করবে। 
আমার হবয়দ্বর সভীয় আমার পণের মধ্যেও থাকবে 
আমার নির্বাচনে মম্পূণদবাধীনত! । এইটুকু শক্তি, 
স্বাধীনতা পৃথিবীর সমস্ত নারী জাতির আছে তাই 
জানাতেই আমার জন্ম। লক্ষা বেঁধা একট! 
উপলক্ষা। আমর! মেয়ে মানুষ ডাঙ্গীয় থাকে 
মাছের মত; পুরুষ মানুষ থাকে জলে তাদের 
চক্ষু একদৃষ্টে চেয়ে. থাকে আমাদের চক্ষু কটাক্ষের 
বিক্ষেপে বন বন করে ঘুরে বেড়ায়। আমাদের 
কাছে মিলনের জন্তে আসতে হলে লালদার চক্ষু নিয়ে 
এলে চলবে না। স্বাস প্রশ্বাস বাহিরে ফেললে 
চলবে না। প্রাায়ামের কুস্তক করে আমাদের 
পেতে হবে, আমরা যে পুরুষের বড় সাধনার, বড় 
তপন্ঠার, বড় আদরের ধন। 

চেয়ে ছিলাম আমি পঞ্চ পাগুবকে বরণ করতে 
যখন বাঁসনার রজ্জু-যুক্ত অর্জুন লক্ষ্য ভেদ করলে 
তখন অঙ্চনের গলায় মাল! দিতে যাবার ভান 
করলাম। আমার এলোচুল অঞ্জনের গায়ে ঠেকিয়ে 
খুব কাছে গিয়েও যেন মাল দেবার কথা ভুলে 
গেলুম এরূপ ভাবে কঈড়ালাম। আমি যদি সতা 
সতা অর্জ,নের গলায় মাল| দিতে খেতুম অর্জনের 
সাধা কি আমার মাল! দেওয়াকে বারণ করে। 
মাল! দিলে তে! সব গোল চুকেই যেতো, আমি যে 
তাদ্দের সবার চিত্ত ক্ষোভের কারণ দেইটে জেনে 
নিজের নাীগর্র্ব বঙ্গায় রাখবো! তাই মাল! দিতে 
গিয়েও দিলুম ন|। মালার দেবার মত সাজ গোছ 
দেখলেও মাল। দেওয়া! যে বাকি রেখে দিলাম । 
আমার এ উপেক্ষাট! অঞ্জুন অপমান ন| ভেবে 
নিজের যেন মাল! নেবার ইচ্ছ। নাই এই দেখিয়ে 
আম সেই যুব!. পুরুষটির উপর শ্রন্ধ। শতগুণ 
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বাড়িয়ে দিলে ।মরণের শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত এই জস্ত 
তার সব ভাইদের মধ্যে তাঁর উপর পক্গপাতী হয়ে 
ছিলাম। নারী মাত্রেই এই খেলান ভাব আছে, 
আমি নেই পুরুষকে খেলানর মূর্তিমতী অবতীর। 
সব নারীকে আমি এই সাপ খেলানর ভাবটা শিখিয়ে 
দিয়েছি কিন্তু এই ভাঁবট! যে পুরুষ সহজভাবে গ্রহণ 
করে তার উপর আমাদের লোভ অনেকগুণে বেড়ে 
যায় আর এটার সুবিধা নিষে, গেলেই তাকে আর 
ছুর ছাই করে তুলি। 

শাস্ত্রের বিধানে বড় ভাই থাকতে ছোট ভাইয়ের 
বিবাহ হতে পারে না, আমার দরকার সেই নিয়মটাকে 
তাচ্ছিলা করা, তাই ধরে বৌসলাম একই সময়ে বড় 
ছোট সবাইকে বিবাহ করবে! । ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে যার বিবাহ হবে সে বড় ভাইয়ের সঙ্গে কোন 
সন্বদ্ধ রাখতে পারবে ন। এট! ছিলে। লোকাচার আমি 
এ লোকাচারের মুখে প্রথম ছাইয়ের নুড়ে। স্বেলে 
দিল/ম; বড় ভাই ছোট ভাই সবাইকে পতিত্বে বরণ 
করে নিলাম উল্টে এই ভাঙ্বর ভাদ্র বউ সম্পকটা 
স্বামীদের উপর আরোপ করে দিলাম যে বড়র সঙ্গেই 
থ|কি আর ছোঁটর সঙ্গেই হাস্ত পরিহাসে ধাকি ছোট 
বড় শ্বেআমাদের মাঝখানে মুখ বেখাবে তার দ্বাদশ 
বংসর বনবাঁসই তার শাস্তি । 

আমার ইচ্ছ। জেনেই কুত্তি দেবীর আদেশ হলো 
যে আঞ্জিকার ভিক্ষার ধন পাঁচঙ্জনে বেঁটে নাও। 
কারণ এ ব্যবস্থ। আমার ইচ্ছায় ন| হলে সাধ্য কি 
কুন্তীদেবীর আমার পঞ্চ স্বামীর ব্যবস্থা করে। 
আমিকি দেই হেয়ে, কুন্তীদেবীও আমার ইচ্ছার 
প্রতিকুলে, যখন ব্যাসাদির শাস্ত্র বিচার স্থান 
প|ইল ন| তখন মনুস্থতির মধ্যে মানুষের আত্মার 
একান্তিক যা ইচ্ছ| দেইটারই স্বাধীনত| প্রতিষ্ঠিত 
হইল। সেখানে ধটক! হইলে সদীচার সদদাচারে 
যদি আস্থ! ন! হয় তখন শতি যদি মনের সঙ্গে 
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সব একাকার। সেখানে স্বামী-পুত্রের সঙ্গে কথা 
কইছে যে মা তারও প্রণয়ীর হাতে নিস্তার নাই। 
শ্বেতকেতুর মা! সেখানে প্রনর়ীর হাত ধরে সবার 
কাছ থেকে প্রনয়ীর মনোরগ্রনের জন্য চলে গেলেন। 
তখন ছিল অবাধ প্রণয়। যেষে ইচ্ছ! তাই করতো! 
কিন্তু তাদের ইচ্ছ। নিয়ম হয়ে ফুটে উঠতে! । 

আমি যদি যুধিষ্টিরের পাটরাণী হতাম তবে 
তাকে কখন “পাঁশ৷ খেলতে দিলাম, তাঁর পাশার 
নেশা! আমার তাঁকে একান্তভীবের উপেক্ষা। আমি 
ভীমের পত্তী কখনও হতেই পারিতাম ন! কারণ 
তার হিড়িস্ব। ছিল ঘটোতকচ ছিল এ জেনেও তার 
মঙ্গে মিলিত হইবার অভিলাষ থাক! দ্রৌপদীর 
নারী মধ্যাদার কাছে অন্বীভাবিক। অর্জুনকে 
অবহেল! করে ঠেকিয়ে রাখিবার অগ্নি পরীক্ষার 
অন্তকালে দ্বাদশ বৎসর বনবাসের তীব উৎকট 
বিরহ দুঃখ ই্রাকৃকের ভগ্রি হুভদ্র। হরণ দ্বারা 
অজ্জুনকে বাঁচান হইল আর সে ঝাচাইলেন আদারই 
লঙ্জানিবারণ গ্রীহরি। এক টিলে তার ছুই 
পাখী মার হলো! আমাকেও অঞ্জুনকে ঠেকানর 
ছুসাধ/ত| হতে বাঁচালেন নিজেও আমাকে ভাল করে 
পেলেন, কারণ তিনি যে ভক্তের ভগবান ত্রেতায় 
গোপিনীদের বন্ত্রঃরণ করে রেখেছিলেন দ্বাপরে 
লঙ্জীবস্্ব যোগাবার জগ্য। 

আর নকুল সহদেব তায়! তে! পাও রাজার মাত্রী 
মিলনের উৎকট আনন্দের হর্ষ মৃত্যুর উৎকট ৃষ্ট 
তাহ। তে! পুরুষ ও নারীর মাঝখানের অনাস্থষ্ি। 
এদের নিয়ে খেলতে ত্রৌপদীর কাছে ধেঁসতে পারবে 
এ ইচ্ছ। এদের কল্পনায় কখনও হয় নাই। সব ভাইকে 
একে একে শাস্ত্রের প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিদুম যে 
আমি যতদিন ইচ্ছ! যে পাঁগুবের কাছে ইচ্ছ। বাকা।- 
লাপে খেলার নেশার আবেগে যতক্ষণ থাকিব ততদিন 
আর কাহারও কোন কথ! বল! চলবে না। আর 
একের সঙ্গে যে ঘরে আমি থাকবো অন্ত কেউ সে 


আঁলাচন। 


৬পণ 


ঘরে কোঁন কারণে খিলানের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পার্দে না যদি করে তবে াদশবর্ধ ব্রন্মচধা নিয়ে 
বনবাদে নির্বাসন আপনা হইতে মেনে নিতে হবে। 
আমি থাকৃতাম আগলে আগলে কখনও নকুলকে 
লয়ে কখনও সহদেবকে লয়ে কারণ এরা পার সেই 
বিশ্রী রোগটি উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিল যে 
রোগটির জন্ত কুস্তী তাকে আগলে আগনে রাখলে! 
কিন্তু মাত্রীর উত্তেজন! নাঁ থাকায় সে বাসনার তীব্রতা 
ছিল না তাই তার ছিল, ন! পুরুষ না নারা। 
আমার ভিতর নারীত্বর কামন! শাকের মত এক কণা 
ছিল কিন্তু আমি স্থির জেনেছিলাম এদের মধ্যে 
বলবান পুরুষভাবের ইচ্ছা! এক কণাও ছিল না। 

ই। সেই একদিন যুধিষ্ঠির যখন আমায় একান্ত 
কাতর ভাবে মিলনের জন্য অনুরোধ করলেন তখন 
তাকে ঠেকালাম অর্জুনকে দিয়ে। ব্রা্গণের গরু 
থে তস্করে চুরি করে নিয়েছিল মে আমারই চাকর, 
আমি গোকাল ব্রত করবো! বলে তাকে সেই ব্রাহ্মণের 
সুন্দর গাঁভীটি বলপূর্ববক অন্তঃপুরে আনতে হুকুম 
দিয়াছিলাম। আমি ইচ্ছা করিয়াই অর্জনের 
অন্ত্রাগারে যুধিষ্টিরের সহিত মিলনের জন্য বাসর ঘরের 
সন্কেত নির্ধীরণ করি। আমি জানতাম যে কর্তব্যরাপী 
নিয়ম পালনকে অর্জন বড় চোখে দেখিত মে কর্তব্য- 
পালন নিয়মের লৌহ বাঁধনের মত আমার স্বাধীন মুক্ত 
প্রাণে পরিহীসের মত, অভিনয়ের মত, সং লজ্জা! ? বলিয় 
মনে হইত। তাই হলো, এক টিলে ছুই পাঁধীকে 
আধমর! কর! হলে! | বজায় থাকলে! অযোনীসম্ভব। 
যাজ্ঞসেনীর মান, বরমাল| দেব যাকে তাকে মিলনের 
অধিকার দেওয়া ন! দেওয়। জগতের নারীর অনুগ্রহের 
উপর নির্ভর করে; এই অধিকার জগতের নারীর 
সকলেরই আছে দেইটি শিখাইতেই আমীর আসা। 
এইটি দ্রৌপদী চরিত্রের বিশিষ্টত| | 

একান্ত ভাবে যখন বিবাহিত স্বামী পরিণীতা 
দয়িতাকে মিলনের জন্য অনুরোধ করে কৌন 


৬৭৮ 
প্রণরিনীর সাধ্য সে অনুরোধ থেকে নিজেকে বাচিয়ে 
তোলে। কিন্তুশাস্ত্র কার! এ ডাকট। মাত| হবার ইচ্ছার 
প্রণোদিত রমণীর কাছ থেকেই আঁদা স্বাভাবিক মনে 
করতেন বলেই মেয়েদের সেই ডাকার ইচ্ছাট। খেলা- 
বায় ইঙ্গিত হয়ে একটা মানান সই ইচ্ছা হয়ে 
দাড়ায়। 

বাহদেব কোন পদ্মের শৌভা সম্পদ নিয়ে কোন্‌ 
জোছনার হাঁসির উপাদান নিয়ে নারীকে গড়েছ 
জানিন৷ কিন্তু যেদিন ধর্্নরাজের প্রবল অনুর|গের 
আবেগ আর অন্ত্রাগারে অর্জুনের অস্ত্র লইতে আগমন- 
জনিত শাস্তীয় লক্জ! ভেঙ্গে গেলে! ছুইটি নিয়ম গণ্ভী, 
বাচলাম আমি পাপের ভোগ নারীর ছুস্কৃতি থেকে 
অর্জুন তো৷ আমার খিবাহিত স্বামী যুধিষ্টিরও তো 
তাই-_লঙ্জা কেন তাদের। পুরুষ যখন ছুই বিাহিত 
. ব্মনীর মধ্যে নিজেকে রাখিয়া অনায়াসে বিশ্রাম 
লাভ করে তখন রমণীর বেলায় এ লজ্জা কে সৃষ্টি 
করিল। পূর্ব্পত্ঠীর সন্তানদের যত্ব করিতে পতি 
যদি লজ্জার মাথ| খেয়ে তার শ্বপত্বীকে অন্ববোধ 
করতে পারে তবে বিধবা তার পুর্ব স্বামীর সম্ভান- 
দের স্রেহে করিতে বর্ধমান বিবাহিত স্বামীকে 
অনুরোধ করিতে বাঁধ বাঁধ করে কেন? পুরুষের 
লজ্জা সব নারীদের তৈয়ার। নারীর লজ্জা তার 
নান! বিষয়ের শাদনের ছুর্বলত।, পুরুষই তার প্রশ্রয় 
দিয় অভ্যাসের মত করিয়া তোলে। নইলে 
নারীর যেখানে লঙ্জা সেই খানটাই তার শোভা, 
সেইটাই নাঁদী গোপন করে রাখে একেবারে তাঁকে 
অনাবৃত করিয়। পুরুষের কৌতুহল বৃদ্ধির জস্থা-_কারণ 
য| ঢাকা থাকে সেইটি দেখিবার জগ্তই কৌতুক 
বেলী উৎপন্ন হয়। বৃন্দাবনের রাধ। ও গোপিনীরা 
তো৷ যমুনায় উলঙ্গ হইয়াই স্নান করিতে নামিয়াছিল 
প্রীকৃদঃ তাদের কাপড় চুরি করিয়া লঙ্গ বস্ত্র পরিধান 
করিবারই তে| ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। 

কোথায় কি হলো ভেসে গেলে। কি হলে|। 


ভারতী 


[ ভাত, ১৩৩৩ 


এ বুভুঙ্ষিত হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনা আকাঙ্ষ! চেপে 
চেপে যুধিষ্ঠিরের পাশ! খেলার ছুর্ব্বলত| স্বভাবতই 
এসে গেছলো । নদীর গতি যেদিকে মেদ্দিকে 
যদি বাধ দাও তার ধারা অন্য দিকে যাবেই যাবে; 
কে তাকে ঠেকাবে । যুধিষ্টিরের যে পাশার নেশা! 
সে আমার অনাদরের ফল, আমি যদি তার অনুরাগের 
আগুণে আমাকে আহুতি দিতাম তবে সাধা কি 
ুধিষ্ির,পাঁশা খেলে । তার পাশা খেলা যে আমারই 
সুষ্টি। নইলে নিজেকে পাঁশ!য় বাজী রেখে যধন 
তার আমার উপর কোন অধিকার ছিল না! ত৷ জেনে 
শুনে আমাকে পণ করে হেরে গেল এ কি আমার 
অবহেলার জন্য আমাকে একট। নিরর৭৫থক বোঝ! 
জেনে বিলিয়ে দেবার মত প্রতিহিংসার মত কথা 
নয়__একি ধর্ধরাজ যুধিষ্টিরের ধূ এর পাশা খেল। 
না আমার অবহেলার প্রতিশোধ । 

হী, অজ্জুন ছাঁড়। আর একজন যাঁকে আমি 
পতিত্বে বরণ করি নাই সে পঞ্চ ভাইয়ের বড় ভাই 
কর্ণ, তাকে খেলিয়ে তুলতে গেলে হয়তে৷ ভ্রৌপদীর 
যা করতে আসা ত। যে বাধা পড়তে! । দ্রৌপদীর 
গর্ব চূর্ণ হতে।, নারী পুরুষকে বিবাহ করবে অথচ 
তার মিলনের ্ধিকার নারীর সম্মতি সাপেক্ষ 
এ সনাতদ নিরম হরতে। ভেলে যেতে।। কর্ণের 
সঙ্গে ত্ৌপদীর বিবাহ হবার আগাগোড়া ইচ্ছ। তাই 


* রয়ে গিয়েছিলে।, মাঝে মাঝে এ ইচ্ছাটা চাগাড় 


দিতে।। কর্ণের সঙ্গে দ্রৌপদীর মিলন, বিবাহ হলে 
কর্ণ দ্রৌপদীকে একান্তভাবে মিলনের সঙ্গ পেলে, 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হতে। ন| কুরুকুল নির্ন.ল হতো না। 
কিন্তু কর্ণের ম্পর্দা, দে লক্ষ্য বেঁধবার আশে 
বসেছিল যদি দে লক্ষ্য বিধতে পারে তবে প্রৌপদীকে 
সে ছৃর্যোধনকে দেবে । ইস আমি যেন নারী নই 
দেবী নই শাস্ত্রে শাসনরূপ পুরুষের অধিকটা 
আদায় কেলে দেবে । অর্জুনও যদি লক্ষ্য বেধবার 
আগে বলতে! আমাকে যুধিঠিরে্ত গলার মাল! দিতে 


৫*ম বর্ব-_৫ম সংখ্যা ] 


হবে কারণ বড় ভাই থাকতে ছোট'র বিবাহে 
অধিকার নাই তবে অর্জুনকেও দ্রৌপদী বলে 
বসতে। “আমি ব্রাহ্মণের সঙ্গে মাল! বদলে রাজি 
নই ।” জক্ষ্য বিধতে পারবে সে যাঁর মাল! বদলের 
কর্মফলের জন্য চিন্ত! থাকবে না । 
স্বৌপদীর দর্প যে কত বড় ত জানতে! শুধু 
অর্জুনের সখ! নারায়ণ ঠাকুরটি। কামাক বনে 
সেই পরীক্ষা হঁয়। গাঁছের পাড়! ফল গছে লাগান 
কি ধায় গে! মনের কথ। বললে। এ যে কত বড় 


আলোচন। 


৬৭৯ 


মনের কথ। ব্রঙ্গরন্ধ, ফেটে বেরিয়েছে তাইতে। 
এ অঘটন ঘটলে! । বখার সৃষ্টি ভাষার স্ষ্টি তে৷ 
মানুষের মনের ভাব গৌপন করতে তাই স্্রৌপদী 
তার মনের সব কথা৷ বলতে ন! বলতে সে ফল জোড়- 
বার মুখে গেছলে।। কারণ এ জোড়! লাগ! বিশ্বের 
নিয়ম দিয়েও লাগে অনিয়ম দিয়েও লাগে। পঞ্চ- 
পতির স্থলে ছয়টি পতি হলে ভাল হয় এ কথ! 
ছ্রৌপদীর মনের কথাও নয় লজ্জার কথাও নয়_. 
(কমশ:) 


ব্ীঅমূল্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


'নারীর কথ!” 


চে পপ শত 


আমাদের বঙ্গদেশ আজ জাগিতেছে। সম্পূর্ণ 
ন! জাগিলেও নুপ্তির ঘোর বেন ভাঙ্গিয়ছে, শীস্ত 
হউক ব| ছুদিন বিলম্বে হউক--সে জীগিবে। 
আনন্দের কথ! । 

বাঙ্গালায় এতদিন নারী সত্যই নারী ছিল! 
পুরুষের সর্ব কর্মে মকল সময়ে শক্তি স্বরূপিণী সঙ্গিনী 
ছিল, বীরের মাত! বীরের পত্ধী ছিল, সেই বাঙ্গালা 
আবার নারী সেই মহীয়সী নারী মূর্তিতে প্রকটিত 
হইবে। 

যেখানে খনা, লীলীবতী, আত্রেরী, গার্গা জস্টিয়া- 
ছিলেন, যেখানে বিশ্ববারার মুখ হইতে পবিত্র বেদ 
রচিত হইয়াছিল। যেখানে রমণীর অমর গৌরবময়ী 
মীরা, লক্্মীবাঈ, অহলা! বাঈ নারীর আদর্শ নারীর 
কান্তি রাখিয়া গিগ্লাছেন আজ নারী- সেইখানে 
শুধু অবগুঠনবতী নারীর সাজে পিত। ভ্রাত। স্বামীর 
অথবা যে "কোনও অভিভাবকের আজ্ঞানুবর্তিনী 


অন্তঃপুর-নিবাসিনী হইয়। নারীর নারীত্ব ভুবাইয়৷ 
শুধু ঘর কন। হাড়ি বেড়িতে নিজের অস্তিত্ব হারাইয়! 
জড় পিণ্ডের মতই জীবনাতিবাহিত করিতেছেন। 

কেন ন! কারণ নারীর সে শিক্ষা! নাই, অনভি- 
জ্ঞার অনুষ্ঠিত প্রত্যেক কাজই তাই অসম্পূর্ণ 
রহিতেছিল। 

নারীর এই দুর্গতির কারণ আমাঁদর সমাজ! 
সামাজিক বিকারে নারীর কোনও পৃথক শক্তি নাই, 
বুদ্ধি নাই, শিক্ষার অধাবসায় নাই, এক কথায় 
নারীর নিজের কিছুই করিবার নাই। তাই তাহার 
পুরুষের হাতের যন্ত্রচালিত পুত্তলিক| ৷ 

অথচ এই দেশেই পুরাকালের বিদুষীর! অমর 
কীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন। বিশ্ব বিশ্রুত। লীলাবতী 
শুনেছি তার স্বামীকে পাণ্ডিত্য শিক্ষ। দান করিয়।- 
ছিলেন। আর্যযের! রমণীর শক্তিতে অনেক কঠোর 
কার্য সাধন করে শেছেন। ভীমসিংহের পত্ী 
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পদ্মিনী বাদলের জননী এমনি কত রমীই জগতে 
অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয় গিয়াছেন। আর 
সেই রমমীই বুদ্ধিহীনা নারী নামে খ্যাত হইয়। 
অবস্থভেদে অশেষবিধ নিরধ্যাতন সহিয়! শুধু সম্ভান 
প্রসব ও ঘর কল্লার কাধ্য লইয়াই সন্ধষ্ট থাকুক্‌ 
ইহাই সমাজ বিচার করিয়াছিলেন | 

আজ নারী শিক্ষার প্রসারে নারী পুরুষের সম- 
কক্ষ পদ পাইতে আরম্ত করেছেন, নারীর দ্বার 
সংসার সমাজ অনেকখান -পাইতেছেন, পাইবার 
আশ! করিতেছেন। তাই মনে আশ! জাগিতেছে, 
নারী আবার মহিয়সী নারী নামেই মাথ। তুলিয়। 
দাড়াইবে। 

ইহার একমাত্র অন্তরায় শিক্ষার প্রসার। 
এখনও এমন অনেক অন্তঃপুর আছে যেখানে স্ত্রী- 
শিক্ষার আলোক আদৌ প্রবেশ করে নাই। এমন 
অনেক গৃহ আছে যেখানে গৃহ কর্তারা নারী 
শিক্ষিত! হইলে সংসারের হুখ নষ্ট হইবে বলিয়! 
তাহার বিরোধী । আবার এমন অনেক গৃহস্থ 
আছেন ঘাহার। সঙ্গতী না! থাকায় স্ত্রী শিক্ষার 
উপকারিতা বুঝিয়াও এ বিষয়ে উদাসীন; 
অথবা 
এমন রমণীও অনেক আছেন যাহ। আমার প্রত্যক্ষ 
কর! যাহার। নিজের জীবনে শিক্ষা হীনতার ক্ষতি 


সহিলে ও নিজে জাগিয়। ও নিজের ভগ্নি কন্তা' 


বধূকে জাগাইতে অসমর্থ । 

শিক্ষা যেকি জিনিষ, শিক্ষিতার জীবন শুধু 
নিজের নহে, দশের দেশের আত্মীয় স্বজনের পক্ষে 
কতট! কাঁধ্যকরী এটা সাধারপকে বুঝাইতে হইলে 
অনেকখানি ত্যাগ স্বাকারের প্রয়োজন । 

স্থানে স্থানে শুধু নয় জনে জনে মিলিয়া যদি 
পুজনীয়! জননায়িকাগণ এ বিষয়ে একটু দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন, প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে ফদদি, এইটুকু প্রচার 


ভার্তী 


অগ্রসর হইয়াও পশ্চাদ্‌পদ হইতেছেন। . 
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নয়; ন্ব-শিক্ষা তার প্রধান অংশ, কম্াকে উপযুক্ত 
পাত্রে সম্প্রদান করিলেই কন্ঠার প্রতি কর্তব্য শেষ 
হয় না তাহাকে এই বছ বিপদ সম্কুল সংসারে 
নুগৃহিণীপণা করিতে হইলে শিক্ষা তার একান্ত 
প্রয়োজনীপ্র অতএব শিক্ষাদান না৷ করিলে তাহার 
জীবনের কোনও কাধ্যই ক্রটা বিহীন হুটবে না। 
কি ইতর, কি ভদ্র, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বিধবা! 
সকল অবস্থাতেই রমণীর হুশিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। 

তার উদাহরণ আমি কল্জাকে অশেষ যত্বে পালন 
করিয়। অনেক টাক! ব্যয় করিয়। বিবাহ দিলাম, 
কিন্তু কর্মদোষে যদ্দি তার বৈধব্য ঘটিল। যদি তার 
পিতৃদত্ত বিপুল যৌতুক সবই নষ্ট হইয়া গেল, 
স্বামীর সঞ্চিত প্রভূত ধন সম্পদেও যদি সে কোন 
ক্রমে বঞ্চিত হইল, (এট! সংসারে বিরল নহে 
সতাকার এমন কি নিত্যকার ঘটনা বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না)। এর উপর যদি তার গর্ভের 
দুচারিটা সন্তান রহিল, তখন-_-তখন তার পরিণামে 
কি? সে খাইবে কি? দীড়াইবে কোথায় * 
সম্তান' পালন করিবে কি করিয়। ? কাহার গলগ্রহ 
হইবে? 

তাহলেই দেখুন তাঁর পিতামাতাই তার এই 
দুর্গতির এক মাত্র কারণ। তার! তার পণুজীবন 
বন্ধিত করেছিলেন মাত্র, শিক্ষা দানে গঠিত 
করেন নি। 


সেই অবস্থায় দে বিধবার যদি ভিতরের সম্পদ্- 
রূপ শিক্ষ! থাকে, তবেই সে নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়ে অকুলে কুল পাইতে পারে। 

আর যাতে সে মনে না করে যে আমার পিতা" 
মাত। আমাকে বৃথ| লালন পালন করোছলেন। 

ধন, রর, অর্থ, সম্পদ, বসন, তৃষণ, অলঙ্কার যাহ! 
দিয়াই সাজাইয়৷ কণ্তাকে সম্প্রদান কর- অহা 
ছাদিনের, একটা! প্রতিকূল বাতাসেই তাহ! কর্প,রের 


করিতে পারেন যে সন্তান পালন শুধু খাইয়ে পরিয়ে মতই উবিয্াা যাইতে পারে। , কি কনার প্রাণে: 
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বদি হুশিক্ষার দীপ জ্বেলে দিতে পারেন ভিতর- 
কার সে সম্পদই তার পিতৃমাত্‌ দত্ত অক্ষয় সম্পদ! 
এ সম্পদ সে নির্ব্িবাদে যাবৎ জীবন ভোগ 
করিবে। এর কেউ প্রতিতবন্থী টবে না। কেউ 
ফাকি দিয়ে লইতে পারিবে ন|। 

- ধনী গৃহস্থ মনে করুন, আপনি কন্যাকে যাবৎ 
জীবন ভোগ করিবার জন্য লক্মুস্র যৌতুক সহ 
বিবাহ দিলেন। .কিস্ত তার স্বামী বদি দুষিত 
চরিত্র হয়ে ছুদিনে সে অগাধ এশ্বধ্য সব নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল, অথবা অন্ত কোন অনিবার্য 
কারণে বদি তাহার সে সম্পদ নষ্ট হইল? তখন 
সে যদি স্ুুশিক্ষিত। হয় তার রহিল একমাত্র 
ভিতরকার মম্পদ্টুকুই; সে দেই টুকুর জোরেই 
ভগবানের দত্ত নির্ঘাত দণ্ড অথবা মানুষের দত্ত দণ্ড 
মাথা! পেতে নিতে সক্ষম হ'ল,-এবং সে নিজের 
উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে দারুণ অশান্তি-ময় বৈধব্য 
অথব! যে কোন অবস্থায় শান্তিকে বরণ করে নিয়ে 
হাসিমুখে জীবন কাটাইবার পথ খুঁজে নিতে 
পারলে? আর তাকে এই শিক্ষারপ* অমূল্য 
সম্পদ দান করেছেন বলে পিতাঞ্তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার তার মাথা! নত ই'ল ও তীর্দের চির- 
জীবন পুজা করলে। 

ধরুন, সে ধদি মধবাও রইল তাহলেও যে সংসার 
কন্তে প্রতি পদে তার শিক্ষার একান্ত দরকার-_ 

মাধারণ গৃহস্থের ভিতর দেখুন যতদিন 
সংসারের কলেবর বৃদ্ধি ন! হয়, ততদিনই স্বামীস্ত্রী 
সম্প্রীতি ঃ তারপরই কলহ, অশ্রাব, অশান্তি! 
কারণ .গৃহ্কর্তার আর অল্প ব্যয় অনেক-_অভাব 
কিছুতেই মিটে ন।। প্রাণগাঁত পরিশ্রমেও আহার 
জুটে না, কাজেই উৎসাহ স্ষুর্তি হীন জীবন! 

এরপ স্থলে স্ত্রী বাদ শিক্ষিত! হ'ন স্বামীর শুধু 
ধর্ট্িনী পদবাচ্য না থেকে কর্দু সঙ্গিনী হইয়। 
তার গরিজমের অংশ গ্রহণ করিয়া! যথার্থ পাতি- 


৮ 


আলোচন? 
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ব্রত্য পালন করিতে পারেন তাহাতে সে স্ত্রীর 
জীবন কতখানি সার্থক হয়। 

স্বামীর আরামের জন্য যেমন গৃহে অনেক 
রকম ব্যবস্থা করিয়া রাখেন তেমনি তার ৫* অথব 
৬*। ৭৭ অথবা! মাসিক ২০* শত টাক! আযনেও ব্যয় 
সন্কুলান হইতেছে ন। দেখিয়। শ্জেও পরিশ্রম 
করিয়! আয়ের ভাগ কিছু বদ্ধিত করেন ব! 
করিতে পারেন টা অভাব স্বামীকে মিটাইবার 
ভার দিয়৷ আর ৫ট! ক্ষুদ্র অভাব নিজেই মোচন 
করিতে সক্ষম হয়েন, তাহা হইলে সংসারের 
এই ঘোর অশান্তি অনেক কমে নাকি? এবং 
সস্তানে& পর সন্তানের আবির্তাবে গৃহ কর্তার 
মাথায় বোধ হয় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়ে না। 

এর উপর আরে! নীচে ইতর শ্রেণীর দিকে 
দৃষ্টি করুন আরে৷ কত উজ্জ্বল চিত্র শিক্ষা, অভ্তাবের 
কত চরম দৃষ্ত দেখিতে পাইবেন। দেদিন আমার 
একজন বন্ধু বল্লেন “আমার বাটার পাশে একজন 
পরামাণিক বন করিত। সে সন্প্রত হটাৎ 
মারা গেছে, তাঁর স্ত্রী সবে মাত্র ১৭ বৎসরের 
যুবতী একটী ১বৎসরের শিশু নিয়ে বিধব! 
হইল। স্বামীর সঞ্চিত কিছুই নাই, কাজেই গৃহ- 
কর্তার অবর্তমানে দিন চল। ভার হওয়।তে সেদিন 
কিছু সাহাধা ভিক্ষা করিতে আমার কাছে 
আপিয়াছিল, যৎকিঞিৎ দিয়ে বল্লাম তুমি 'কিহ 
কাজ কর নইলে কি হবে? সেবল্লে 'ক জানি 
মা, যে কাজ কর্বে!? বাপ ম! ত রান্না-বান্ন। 
ছাড়া আর কিছু শেখান নি, অর শ্বামীও কখনও 
ঘরের বার হতে দেন নি। শুধু ঘরের কাঞ্জই 
করতে জীনি। পথে বেরুলে গ! কীপে। পাছে 
কেহ আমায় দেখে বলে কখনও আমার জাতের 
কাজেও কখনও বেরুতে দেন নি।' বলতে বলতে 
অভ্াগিনীর ছুচক্ষে বর ঝর করে জল ঝরে পড়িল, 
বৌধ হয় স্বামীর অগাধ ভালবাস! স্মরণ ইওয়াতেই। 


৬৮২ 


তাই ভাবলাম হায় রে অন্ধ ভালবাসা! এ ভাল- 
বাস! অন্ধ নয়ত কি? যাঁকে ভালবাসি বলে 
কখনো! চোখের আড়ালে যেতে দিলাম না, পাছে 
আমার নিজস্ব জিনিষ অপরের : দৃষ্টি স্পর্শেও 
বলক্ষিত হয়। আর আমার অবর্তমীনে-_সেই 
আমার স্ত্রী ছুটা উদরান্ের জণ্ত যগন পরের দ্বারস্থ 
হবে? তারপর দাসীবৃত্তি অথবা আরো কোন 
অধম বৃত্তিতে প্রবৃত্ত হবে তাঁর প্রতিকার করিলাম 
ন।| এই ত ভালবাসার পরিণাম ?” 

ভার কথা শুনে আর একজন আমাদের বন্ধু 
বল্লেন-_-আরও ' একট! গল্প শোন “আমার বাটার 
নিকটেই একটা! পল্লীতে এক ঘর গৃহস্থ ছিল-_ 
তাদের আমি চিনিতাম, বৃদ্ধ গৃহকর্তীর ছুটা কন্তা 
ও গৃহিণী লইয়াই সংসার! কন্তা। ছুটাকে যথা 
সময়ে একটা অশীতিপর বৃদ্ধকে ও একটা চরিত্র- 
হীন মগ্যপকে দীন করিয়! বৃদ্ধ কর্তব্য শেষ করিয়! 
পরপারের যাত্রী হইল। তারপরই জ্যেষ্ঠ! কণ্ঠ'টা 
বিধবার সাজে বৃদ্ধা মায়ের গৃহে আসিল। মেয়েটা 
ইতর গৃহে জন্মিলেও একটু চালাক চতুর! ছিল। 
বৃদ্ধমাত। কন্ঠার বৈধব) বেশ দেখিয়া প্রথমেই 
গগনভেদী হাহাকার করিলেন, তারপর শাস্ত হইয়! 
কণ্তাকে বজিলেন মা তুই আমার মেয়ে নহিন 
পুত্র! এ বৃদ্ধীবস্থায় তুই আমায় খেতে দেমা, 


সংপথে থেকে কোন কাজ কর। মেয়েটী কয়দিন, 


ঘরে বসেছিল তারপর আমাদের বাটা এসে সামন্ত 
সামান্ত রকম এক আধটু হচীকার্ধ্য শিখে নিলে, 
আমার কন্ঠাদের কাছে। তারপর আজ ২ বৎসর 
দেখছি সে সেই সেলাইয়ের দ্বার নিজের এবং 
মাতার উদরান্নের সংস্থান করে নিচ্ছে-_ইহার উপর 
দেখি হঠাৎ ছোট মেয়েটা একদিন এসে হাঞ্চির, 
শুনলাম তার স্বামী ব৷ কিছু অলঙ্কারাদি ছিল সব 
বলপুর্ববক কাঁড়ম্ন। তাহাকে তাড়াইর! দিয়াছে। 
অনুসন্ধানে জান! গেল সে দুর্বৃত্ত মিরুদ্দেশ। 


ভারতী 


[ ভাত, ১৩৩৩ 


দিনকতক পরে শুনলাম, বড় বোন কনিষ্ঠাকে 
বল্ছে-_'আমার মত কিছু কাজকর্পা কর নইলে 
একা! আমি কি করে সব যোগাড় কর্বে! ।* কনিষ্ঠা 
মেয়েটা ্র-দ্বন্বরেঞনল্ছে “কোথ! থেকে খাওয়াবে কি 
জানি, কিন্ত যেমন করেই হৌক খাওয়াতেই হবে, 
কারণ, নইলে আমি কোথা! যাব? তুমি বাপমার 
বড়মেয়ে ছিলে তখন বাবার অবস্থ। ভাল ছিল, 
তোমায় গায়ের স্কুলে দিঁইলেন, দতুমি লেখ! গড়া 
জান তাই এট! সেটা শিখতে পেরেছ তৈয়ার করে 
ছুপয়সা ঘরে বসে আন্তে পার্ছ। আমায় ত 
বাবা মা কিছু খেখান নি আমি কি জানি যে 
করবে! ?' 

ইহার কিছুদিন পরে মেয়েটা মায়ের সঙ্গে এক 
দিন আহারে বসিয়। বিষম কলহ করিল এবং 
অভুক্ত উঠিয়। গেল-_তার পরদিনই শুনিলাম মে 
রাত্রে কোথায় চলিয়! গিয়াছে ।” 

এই ত শিক্ষাহীনতার ফল, খু'জলে এমনি শত 
শত দৃষ্টান্ত দেখা ও শোনা যায়। এর উপর পরের 
কথ! দুরে ফেলে নিজেকে দিয়েই আমি অনেক- 
খানি প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাই মনে একান্ত ইচ্ছ! 
আপনি যতখানি কষ্ট পাইলাম ব! পাইতেছি, শুধু 
শিক্ষার অভাবে-_-এতখানি, আমার ভগ্মি বাবধু 
কন্তা কেহ না পায় ভবিষ্টতে কেহ আমায়ই এ 
দোষারোপ ন| করিতে পারেন সেইটুকু যদি করিয়! 
যাইতে পারি, ত1 হলেও জান্বে৷ জীবনের এককণ! 
সত্যকার কাজ করিয়! গেলাম। 

আজ দেশ জেগেছে। এবং দেশের মাতৃ- 
স্বরূপ অনেক রমণীই জেগেছেন। এবং বিবিধ 
রকমে পথ নির্দেশ করে এই স্ত্ীশিক্ষার অভাব “দুর 
করিতে বদ্ধ পরিকর হইতেছেন, তাই দেখিয়াই 
আমার এই লেখনী ধারণ তাদেরই নিকর্টে 
নিব্দেনার্থে। 

. থাতে দিনে দিনে নারী শিক্ষার বিস্তার হয়, 


৫০ম বর্ষ- ৫ম সংখ্যা ] 


যাতে ঘরে ঘরে প্রতি রমণী তাহার কণ্ঠ ভগ্মি 
বধুকে কুশিক্ষিত৷ করবার জগ্থা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেন, যাহাতে আমাদের দেশপুজা! রমণীগণ স্ত্ী- 
শিক্ষার প্রসার কল্পে ত্যাগ স্বীকার করিয়! সাঁধারণ 
রমণীদের শিক্ষার সর্বব রকমে সথবিধ! করিয়। দিয়া 
শত শত রমণীর চোখের জল মুছাইয়! ছুঃখের ভার 
লাঘবের ব্যবস্থা করিয়া দ্রেন ইহাই আমার ক্ষুত্ 
প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য । 

অ'মার এই ক্ষুন্্র লেখনী ধারণের ক্ষুত্র আয়া- 
সের ফলে বদি পুজনীয়্া নারীগণের প্রাণে নারীর 
ব্যাথার নারীর ছুঃখে বারেকও জাগিয়! উঠে তবেই 
শ্রম সফলজ্ঞান করিব। যদি প্রতি ঘরে ঘরে 
প্রতোক বাপ মায়ের প্রাণে এই মন্ত্র উপ্ত করিতে 
পারেন__যে কন্যা পালন শুধু খাইয়ে পরিয়ে নয় 


হিন্দু-মুসলমান 


৬৮৩ 
শিক্ষাদদনে, যৌতুক তাকে টাক! কড়িতে নয় 
অক্ষয় যৌতুক তার শৈশবের শিক্ষাতে, যাহ! তার 
আমরণের সম্পদ ! তবেই এই নারী শিক্ষা বিস্তৃতি 
লা করিতে পারে । রমণী রমণী নামের যোগ্য! 
হয়ে মাথা তুলে দীড়াতে পারে- সংসারের সুখ 
শংস্তি ফিরে আসে। 

সংসারের শত ছুঃখ কষ্ট ঘাত প্রতিঘাতেও 
নারী নারীর গৌরবে জের করে বেঁচে থেকে নারীর 
মঠিম। বজায় রাখতে পারে ত। ছাড়া অন্ত উপায় 
নাই। 

বারাস্তরে আরে! কিছু লিখিবার প্রয়াস রহিল 
যদি দেশপুা। ভগ্রিগণ আমার অকিঞ্তকর ক্ষুত্্র 
প্রবন্ধের সার মর্ম গ্রহণ ও অনুমোদন করেন। 


শ্রীমতী ইন্দুবাল। সিংহ । 


হিন্দু-মুমলমান 





0, 





ভারত মায়ের তনয় ছুটি হিন্দু এবং মুসলমান, 

ছইএর প্রতি অসীম ন্নেহ, প্রবল তাহার প্রাণের টান ! 
নাই গো! কিছু বন্দিনী মার আছে ছ'টো নয়ন-মণি, 
বিপুল বিরাট বিশ্ব মাঝে তাদের পেয়ে তাই সে ধনী। 
পক্ষিণী মার পক্ষপুটে বাধলে! তারা! যে যার গেহ, 


কোথায় কাহার এমন মাতা 


কাহার এমন প্রাণের শেহ! 


ধাত্রী সে ষে পালন করে অসুরস্ত পীযূষ দানে, 
ফসল দানে বাঁচিয়ে রাখে হিন্দু এবং মুসলমানে । 


৬৮৪ 


ভারতী [ ভাঙ্, ১৬৩৬ 


এরাই যে তার দেহের নাড়ী এক্লাই যে তার প্রাণের প্রাণ ) 


এর! দু'জন ছুলাল ছেলে, হিন্দু এবং মুসলমান । 
ক ্ ঞ 


দেশের তোরণ সিং দরজায় মরণ ভেরী বাজলো কার, 
বিষ-মাথা তুন হানলে! কে গে! মরণ মুখী বারবার ? 
নীল দরিয়ার বুক চিরে আজ উথলেছে কোন বিষের ঝোরা, 
ঝর ঝরিয়ে বিষ ঝরে গে! নীল বাস্থুকীর বমন কর! ! 
পবিত্র মার বুকের পরে দাঙ্গা বিবাদ বাধায় কে, 
অগৌরবের গুরুভারে জননীরে কাদ।য় রে? 
লীঁজে দেবী নৌয়ায় মাথ| বিশ্বরাজের সভ] মাঝে, 
নয়নে তার অশ্রুপ্লাবণ, অন্তরে তার হবে বাজে। 
কিসের লাগ হানা-হানি কিসের তরে রক্তপাত, 
হিংস! দ্বেষের বিস্বিয়দ জাগলো আজি অকম্মাৎ ! 
রুধির ধারে রাঙ! হ'লো মায়ের শ্টামল অচল খান, 
বিদ্বেষিতার মুষল হানে হিন্দু এবং মুসলমান । 
সরু হ'লে! ভারত বাপি" বিবাদ এবং বিসম্বাদ, 
পান করেছে ছুই ভা"য়েতে ভেদের গরল তিক্রত্বাদ। 
হিন্দু বলে এক্লেচ্ছ, যবন” সহোদর ভাই মুসলমানে, 
মুসলমান সে “কাকের” বলে হিন্দু ভায়ে অকারণে। 
ভগবানের স্ষ্ট মানুষ সবাই যে তার রূপের ছাপ, 
নররূপী নারায়ণে ঘৃণা ভাবা বিষম পাপ। 
্নেচ্ছ, যবন, কাফের বলে ভারতে কেউ নাইরে নাই, 
আছে দু'টো সভা জাতি মুসলমান আর হিন্দু ভ।ই। 
ভূবন ফ্লোড়1 কীর্তি ধাদের শিরায় বহে বীরের ধাত, 
অতি প্রাচীন ঝনেদি ঘর বাদশ! এবং রাজার জাত। 
স্বার্থনিয়ে দ্বন্দ কিসের, কেন অহংমন্ত মান ? 
হরিশ্চন্্ রাজার জাতি-_নাওশেরওুয়ার হে খান্দান | 


ত্যাগের মন্থ জন্মদাতা বিশ্বমাঝে তোমগা গে! 


কিসের লাগি দলা-দপি স্বার্থ নিয়ে ঝগড়া! গো? 


£০খ বর্ষল্ত৫ম সংখ্যা ] হিন্দু-মুসলমান 


পঁচিশ বছর আগের কথ! বিবাদ কেহই জানতে না, 
স্বার্থ লাগি ছুরি কপাণ পরস্পরে হানতে ন1 ! 

পাড়া গায়ের খবর রাখি রহিম এবং উদ্ধবের, 

অধর মেথর, হারাণ খুড়ো, কছিমুদ্ধি ওসমানের । 
হারাণ বুড়োস্ন খুড়ো৷ ঝলে হিন্দু এবং মুসলমান, 

খুড়ো। মশা”য় করেন স্নেহ ভাইপো গুলোয় এক সমান। 
কছিমুদ্দি লম্বা! দাড়ি গ্রামের মোড়ল পঞ্চায়েত, 

নীলু এসে বলচে প্চাচা, ডুবলে| আমার আউষ ক্ষেত।” 
বৌম! তোমার ভুগছে জ্বরে পথা কেনার শক্তি নাই 
দাওনা! টাক! গেট! দশেক প্রাণে তবে ভরসা পাই। 
পণরবো যখন শুবধবো তখন হতে যখন টাকা হবে, 

বিনা খতে চ!চা মিয়! টাকা দিল নীল মাধবে। 

প্রাণের আভাষ এমনি গ্রামে, এমনি হেথায় মাধুর্য, 
একের ব্যথ। অন্তে বুঝে, দরদী প্র।ণের প্রাচ্য । 
আজকে এদের সরল প্রাণে কুটিলতা আনলে! কে, 
হিংসা! দ্বেষের প্ক মাঝে কে ইহাদের টানলো রে ? 

- সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! হ'লে! রাঙ্গ। হ'লো গায়ের কোল, 
ঘরে ঘরে উৎপীড়ন আর অবলার্দের কান্না রোল । 
বইতো সেথা সোণ।র গারে শান্ত নদী-অঞ্জন! 
উষার আলোর মুখ রাঙিয়ে নাচতো পাখী-খঞ্জন1 । 
গ(রের জীবন তুলতো গড়ে হিন্দু এবং মুসলমান, 
সেপ্দিন ত কই শুনিন গো! এমন ধারা ভাঙ্গার গান। 
কাট।কাটি আর লাঠালঠি এ ত নিছক ষণ্ডামি 
সাম্প্রদাগ্সিক দা! বিবাদ ধর্ম নিয়ে ভণ্ডামি ! 
মুড গুলে দ্বিচ্চে তার! যার! চরস চত্ডুখোর, 
উভগ্ন জাতির নিম্ন শ্রেণীর গুগারা সব মুর্খ ঘোর। 
হার়গো! তার। বুঝতে নারে ভালো! এবং মন্দ কি, 
প্রাণে তাদের খেলচে না হান মুক্তি কুহু গদ্ধটি ! 
ছুটি ভায়ের প্রাণের মিলন এষে মহৎ কল্পন। 
মুক্তি রথের সারথি সে যুক্তি পথের মস্ত্রণ । 


ভারতী [ ভাত্র, ১৩৩৩ 


মুর্খ এরা, গৌয়ার এর! সবাই এদের শিক্ষা দাও, 
সখ্যত! আর ভালোবাস।র মন্ত্রে এদের দীক্ষা দাও । 
ভদ্র তুমি, জ্ঞানী তুমি, পুণ্যবান হে বিদ্বজন ! 

এস নেতা সমাজ শাসক করবে এদের বিষ হরণ। 
মন্থিয়া আজ এদের গরল সুধার ধার! ছড়িয়ে দাও, 
মিলন গ!নে নাচাও এদের রাখীর স্থুতো পরিয়ে দা ও, 
সর্বনাশের জললো শিখ পাপাচারে ডুবলো দেশ, 
এস এস মহারঘী, এস সাধু পুণাবেশ। 

মন্দিরেরি পবিত্রতা নষ্ট হ'লো হিন্দুদের, 

মসজিদও সে নাপাক হ'লো ধর্মভীরু মোঙ্লেমের | 

আশ মেটে না খুন খারাপে প্রেমের দেউল ভাঙ্গতে চায়, 
উপাসনার ঘরে ঘরে দাঙ্গ| বিবাদ, হায়রে হায় ! 

হায় বিধাতা! তবুও এদের শান্তি পথে আনছো! ন|, 
গোয়ার গুলোর চোয়াড় মাথার বজ্র ঠোমার হানছো না! 
হাদিস পাতায় নেইত কথা ঈদের গরু কোর্ব্বানীর, 
মনও নিষেধ করছেনা ত থামিয়ে দিতে রেওয়াজটির। 
এই নিয়ে হাম্ম বিবাদ কেন আবাদ কর! রক্ত বীজ, 

খুন জখমের ফলবে ফসল এ যে বিষম শক্ত চীজ. ৷ 

গরু যারা কাটবে ঈদে তাদের গরু কাটতে দাও, 
মপজেদেরই স্ুমুখ দিয়ে বাজন। নিয়ে হাটতে দাও । 
করবে খোদার উপাসনা সে যে পরম শক্তিমান, 

বাগ বাজার কোল।হলে, শ্রবণ প্রথর তাহার কান। 
খোদ তোমার প্রাণের মাঝে আরাধন! করবে তার, 
ভক্তপ্রাণের করুণ ডাকে আসন জেনে। নড়বে তার। 
জেদ! জেদীর নয় এ কথা, খাটি কথা এইটে ভাই, 
ব্রহ্মময় এ নিখিল জগত ইহার বাড়া সত্য নাই। 

আইন করে বন্ধ করা ঈদ্দের গরু কোর্ববানী, 

নিছক ইহ! জেদের কথা বিফল শুধু হয়রাণী। ৃ 
ভালে! করে বুঝিয়ে বল *দেবতা৷ বধে কষ্ট পাই,” 

দাও জাগিয়ে অনুভূতি দেখবে জবাই থানখে ভাই। 


৫৭ম বর্ষ--€৫ম মংখ্যা ] হিন্দু-মুসলমান ৬৮৭ 


দেওয়1 নেওয়! শিখতে হবে নইলে মিলন আসবে না, 
সাধন পথে মাল! হাতে জয়ঙ্ী সে হাঁসবে না। ও 
মিলন তোমার আনতে হবে তবেই হবে তোমার জয়, 
মুক্তি দিনের পাশুপত সে মরণ দিনের বরাভয়। 
জাতের নামে বজ্জীতি সব এইগুলো! দাও কোর্ববাণী, 
দূর করে দাও ভগ্ডামি সব দ্ূষমনী আর সয়তানী। 

*' দেশকে নিজের ভাবছে। বিদেশ শোন আমার জাত ভায়ের, 
ধরার বুকে ঠাই পাবেন! অন্য কোপাও এদেশ ছাড়া । 
সুজলা এই ভারত মাতা শ্তামল যাহার দেহের বরণ, 
কোলটিতে তার বাচতে হবে তার বুকেতেই ঘটবে মবণ । 
তুর্কী নিয়ে তোর কিরে ভাই কাবুল, ইরাক কান্দাহার, 
খোন্্ম। মেওয়া খাচ্চে তার! ভাগ্যে তোমার অগ্ধাহার ! 
তুমি হলে দীন ভিথারী শৃম্ত তোমার “মণি-ব্যাগ+», 
খোজত তোমার কেউ রাখেন! শুধুই তোমার নিদ্রাত্যাগ | 
খোজ করন! নিরন্নদের মিটাও দেশের তেষ্টাকে, 
আছে কামাল দেবে সামাল গরিয়সী তার দেশটাকে । 
ঘুচাও মায়ের দৈন্ত দপা পরের নিয়ে কাক্গ কি ভাই, 
দেশ মাতাকে আপন ভাব দেশের বাড়া স্বর্গ নাই। 
হিন্দু ভায়ের অনুজ তুমি একথা ত মিথ্যে নয়, 
অনেক যুগের পরে তোমার দেশের সাথে পরিচয়। 
অহমিক1 ভুলতে হবে দল্‌্তে হবে ভণ্ডামি, 
ধর্ম্মে তোমার লাগবে না ঘ! রইবে সে ঠিক ইসলামই | 
উদ্দার মহান ধর্ম তোমার অতি বড় গৌরবের, 
জগত জুড়ে উড়বে বিজয় বৈজয়স্তী ইদলামের । 
একট! কথ! বলব তোমায় শোন আমার হিন্দু-ভাই, 
ধনে, মানে, জ্ঞানে, দানে দেশে তোমার তুল্য নাই | 
তোমর! অনেক উচ্চে আছ অধিক তুমি শিক্ষিত, 
ন্বদেশ মায়ের উদ্বোধনার মন্ত্রে তুমি দীক্ষিত। 

* আমরা তোমার অনেক পিছে টানতে হবে তোমার রথে, 

এ একই সাথে চলতে হবে মিলতে হবে কর্্দ পথে । 


ভারতী [ ভান, ১৩৩৩ 


জাত যাবে না, নাওন! সাথে ? জীতট1 তোমার ঠুনকো নয় 
সনাতন সে ধর্ম তোমার বিশ্ব জগত দিচ্চে জয়। 

চে রর ঙ 
এ দেখা যায় আশার আলো দেশ-গগনের কণক-চুড়ে, 
বায়েত এবং শ্লোকের বানী জাগৃতেছে আজ একই সুরে । 
মসজজিদেরি নুমুখে আজ সানাই ঢোক খাঁঞছে না, 

বাজন৷ নিয়ে সদলবলে হিন্দু ভাইত যাচ্চে না। 
মন্দরে আজ ঘণ্ট। কাশর মসজিদে আঙ্গ কোরাণ পাঠ, 
ধীক্য এনং সখ্যতারি পণ্যে ভর! প্রাণের হাট । 
পেরিয়ে গেছে পেরিয়ে গেছে পার হয়েছে কাটার বন 
পৌঁছেচে আজ মিলন পথে ছুটি জাতির একটি মন। 
হয়তো! জাতির পরীক্ষা! এ তাইতে বিবাদ বিসন্বাদ, 
আশীর্ববাদীর মাল! হাতে করচে কে এ শঙ্খনাদ-_ 
“অমৃতেরি পুত্র ওগো তোমর! হিন্দু মুসলমান 
জগত জুড়ে নাম জেগেছে রাখগে! নামের মান |” 
প্রেমের বানে দাও ভাসায়ে ভেদের তীব্র গরল ধার, 
বুকের ছোঁয়ার বাচিয়ে তোল প্রাণের দরদ আর একবার । 


মহমুদ হোসেন। 


০ 


অন্ধকারের অন্তরে 


(গল) 


মা 


কি করিয়া মতি অধিকারীর আট্‌- 
চালায় আসিলাম সে ইতিবৃত্তটা এই 
আখ্যায়িকার অন্তভূক্ত না করিলেও 
চলিবে। এ গল্পের গোওার কথ! ইহাই 
যেআমি তাহারই একটা ঘরে স্থান লাভ 
করিয়া খাটিয়া পাতিয়৷ কার়েমী হইয়া 
বনিয়াছি, আজ ছু'মাস হইল। আরো! 
চারিজন দুইটি ঘরে বাঁসা পাতিয়াছিল ১ 
তাহাদের সঙ্গে হদ্যতা জন্মিয দিনগুলি 
কথাবার্তার নির্বিরোধে বেশ আনন্দেই 
বোধ করি কাটিত যদি নিম্নলিখিত 
ঘটনাটি একান্তই দৈবাধীন না হইত। 

একদিন কাছারী হইতে বাসায় ফিরিয়া 
দেখিলাম, একটি লোক অধিকানীর 
অধিকৃত ঘরখানির দাওয়ায় বসিয়া! জলশৃহ্ত 
কাঠের ভু'কায় সে! সো শবে ধূমপান 
করিতেছে । সর্বাগ্রেইে অংমার দৃষ্টি 
পড়িল লোকটার চোখ. ছু'টির উপর-_ 
অমন অস্বাভাবিক চক্ষু আমি ইতিপূর্বে 
দেখি নাই, নাপিকার পার্শ্ববর্তী ছুই 
চক্ষুর প্রাস্ত ছু'টি যেন এক বিন্দুতে আসিয়া 
মিশিয়াছে। ভাবিলাম, যখন কাঠের 
হাকা সঙ্গে তখন লোকটি নিশ্চয়ই বিদেশী 
এবং পরিব্রাজক শ্রেণীভুক্ত । সরু রশি 

৯ 


দিগা জড়াইয়৷ খুব শক্ত করিয়া! বাধা 
ছোট একটি বোচকার উপর আলনগ্রহণ 
করিগ্না সে হাটু তুলিয়৷ বসিয়া ছিল-- 
আমি তাহার চোখ, ছুটি, কাঠের হা'কা, 
কপালের রক্তচন্দন আর সিন্দুর নগ্ন হাটু, 
লম্বা চুল ল্বা দাড়ি, লম্বা গৌফ২_ 
গেরুয়াবন্ত্র এবং থেকুয়া-বীধা বোচ.কাটি 
এতগু'ল বস্তু এক পলকেই লক্ষ্য করিয়। 
ঘরে টুঁকিলাম । রঃ 

সন্ধ্যা পর আমার ঘরে তাসের আড্ড। 
চলত। যে কারণে নগেন গাঞ্চুলিরা 
একঘরে ছৃজন বাপ করিত, সেই 
কারণেই তাহারা আমারই ঘরে তাস 
খেলিতে আসিত-আসাটী (্রেমমূলক 
নহে, ব্য়নীতি মুলক। এঁক কথায়, যার 
ঘর তার তামাক, কাজেই আনন্দ দানের 
ঝুঁকিট। তাহারা আমার স্কন্ধেই ফেলিয়া 
ছিল। আমার অনুরোধের অপেক্ষা 
রাখে নাই। রে 

ধট্টাঙ্গে অঙ্কুলির আঘাহ করয়া তাল 
রাখিয়া জ্ঞন ঘোষ গান ধরিল--কোন্‌ 
কাননের ফুল গে! তুমি, কোন্‌ কাননের 
তার। ।--তাহাকে থামাইয়। দিগা তাপ- 
জোড়া হাত লই উদ্বেগ করিয়া বিয়াছি, 


* ৬৯০ 


ছাপর! জিলার শিউবালক টিক! ধরাইয়৷ 
কলিকার উপর খণ্ড থণ্ড করিতেছে, 
ব্রজগোপাল নাসিক গর্জন শেষ করিয়া 
রুমালখান! ঝাড়িতেছে এমন সময় 
অধিকারীর দাওয়ায় দৃষ্ট চক্ুম্মান্‌ সেই 
লোকটি ঘরে প্রবেশ করিম্না এককোথে 
চুপ করিয়া বসিল। | 
সুখ দুঃখ কপালে লেখা মরণ 
লেখা পায় 
যেখানে মরিবে বান্দা 
পায়ে হেঁটে যায়। 
কথাটী মিথ্যা। মরণই পায়ে হাটিয়া 
ঘরে আসিল, আমি শুধু, মাথা ঘুরাইয়। 
প্রশ্ন করিলাম,-কোথা থেকে আসছে 
তুমি? শেষে বুবিয়াছিলাম, অনাবশ্তক 
কৌতুহলেরও দাত্িত্ব মাঝে মাঝে কিরপ 
কঠিন। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে পরিব্রাজক 
বলিল,--বছদুর থেকে” আস্ছি, বৃন্দাবন 
থেকে" । 
_ তীর্ঘন্র্ণে বেরিয়েছ বুঝি? 
_না। 
-_তবে বুন্দাবনে গিয়েছিলে কেন ? 
মা ডেকেছিলেন। 
যা” ভেবেছি তাই-লোকটি পরি 
ব্রাক ত' বটেই, উপরস্ত বোধ হয় ভৈরব। 
বিষমঙ্গশের পাগলিণী এবং কপালকুগুলার 
কাপালিকের কথা একপ্ঙ্গে মনে পড়িয়৷ 
গেল। * স 


নগেন গাঙ্ুলী ছিজ্ঞাসা করিল,_ 


ভারতী 
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ম। ডেকেছিলেন_-তা' বৃন্দাবনে কেন ?' 
মা ত' কালীঘাটেও আছেন, আরও 
কোথায় কোথায় বাহান্ন জায়গায় আছেন। 

পরিব্রাজক কিছু বলিত কিনা 
জানিনা, কিন্ত সে কিছু বলিবার পূর্বেই 
জ্ঞান ঘোষ বলিল,বুন্দাবনে ত” সব 
পুব, সম্পর্কীয়, সখা, বধু; ভাই) মা ত 
সেখানে নেই যে ডেকে পাঠাবেন ? 

--মাযে আমার ব্রহ্গাণ্ড প্রসব করে' 
ব্রন্ধাণ্ডেই লয় হয়ে আছেন, বৃন্দাবন কি 
ব্রহ্মা ছাড়া? 

আমি বলিলাম,-তা' যেন হ'ল, 
কিন্তু তিনি ডেকেছিলেন কেন? কোনে 
দরকার ছিল বুঝি 8 

যে কারণেই হোক, লোকটা ঘাড় 
হেট করিয়৷ রহিল, প্রত্যুত্তর করিল ন|। 
আমি পুনশ্চ প্রশ্ন করিলাম,__কেউ 
কিছু জান্লে. না অথচ তিনি ডেকে' 
পাঠালেন কি করে ? খবরট! ম! পাঠাপেন 
কি প্রকারে ? 

জ্ঞান বলিল, স্বপ্নে? 

-না। 

_তবে 2 

নগেন গাঙ্গুলী বলিল_বলই না, 
প্রভু, খুলে। ডাকে নয়, তারে নয় তা' 
বোঝাই যাচ্ছে'। তারপর প্রচুর পরিমাণে 
হাসিতে হাপিতে প্রশ্ন করিয়া! বলিল,_ 
ভূত পাঠিয়ে? |] 

নগেন গাঙ্গুলীর, দিকে তাকন্মাৎ 
ঝুঁকিয়া পরিব্রাজক বলিল,-্্যা তাই- 


৫*ম বর্ষ--€ম সংখ্য। ] 


বলিয়া! ধীরে ধীরে মাথ1 ছুলাইতে লাগিল। 
মাথার সঙ্গে সঙ্গে তার অগ্নিবর্ণ কক্ষ 
দীর্ঘ চুলগুলিও ছুলিতে লাগিল, এবং 
আমাদের হাসির প্রচণ্ড ঢেউয়ে অধিকারীর 
টিনের চাল ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব করিয়! 
কাপিয়া -উঠিল। রন্ধনশাণা হইতে 
অধিকারী এবং নিকটবর্তী বাসা হইতে 
পোষ্টমাষ্টার বাবু ছুটিয়া আসিলেন ! 
তাহারা যখন আসিয়! পড়িলেন তখন 
হাঁসির রোল থামিয়া গেছে কিন্ত তখনো! 
প্রায় পাচ জোড়া বিবিধ বর্ণের দন্তপংক্তি 
নিঃশকে বিকশিত হইয়া আছে। সেই 
দিকে চাহিয়া পোষ্টমাষ্টার বিষুঃবাবু 
বলিলেন,_তাই বল, হাসছ'। অমন 
করে' হাদ! আমি ছুটতে ছুট্‌তে আস্ছি, 
বলি কারকি হুল”। বিষু্বাবু হাসির 
শবটাকে আর্তনাদ মনে করিয়াছিলেন। 
তাল পড়িয়া রহিল, আমি বিস্ুর-? 
বাবুকে অভ্যর্থন! করিয়া বসাইয়! বলিলাম,-_ 
আনুন, দাদা, বস্থন। কিই বা করলেন 
জীবনে, আর কিই বা শুন্লেন, কিই ঝ! 
দেখলেন ! 
বিষুঃবাবু উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন,_মানেট! কি? মানেটা কি? 
আমি বলিপাম,_-মানুষ খবর দিয়ে 
নিয়ে এদেশ সেদেশ করে?, অবশ্ত জাণেন, 
কারবার দ্বারাও একাজ হচ্ছে, তাও 
অবগত জানা আছে, দূতের কর্ম এদেরই 
আজ পর্যন্ত ছিল, কিন্তু তার ব্যতিক্রম 
ঘটত সুরু করেচে। এই লোকটি 


গ্রন্ধকারের-অন্তরে ৬৯১" 
বৃন্দাবন থেকে আস্ছে-ম! ওকে 
ডেকেছিলেন। কে ওকে ড|কৃতে” 


এসেছিল জানেন? ভূতে ।__ বলিয়া 
হা হা করিয়া হাসিয়! বিষুঃবাবুর মুখের 
দিকে, প্রত্যাশী দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলাম, 
কিন্ত তিনি আমাদের নিরাশ করিলেন। 
বিষ্লরবাবু আদৌ হাসিলেন নাঁ। বলিলেন,_- 
তা” হতে পারে, বিচিত্র কি? এমন অনেক 
গল্প শোন! গেছে যাতে ভূত আছে বিশ্বাস 
করতে হয়। সাপ যদি শ্রীকৃষ্ণের বাড়ী 
পাহারা দিতে পারে তবে ভূত এসে 
লোককে ডাকৃবে”, এটা এমনই কি 
আশ্চর্য্য কথা! আর ভূত যদি নাই 
থাকৃবে, তবে ভূত' প্রেত, পিশাচ এই 
কথাগুলির সৃষ্টি হল” কেন? 

জ্ঞান . ঘোষ বলিল,--গল্পে ত, 
টাদ্দের মা বুড়ীর কথাও শোনা গেছে, 
তা" হলে, ট|দের একটি ম! আছেন, 
কারণ যদি মা না থাকবেন তবে মা আছেন 
এ কথাটী রটল, কেমন করে? ? যাঁ' রটে তা 


কিছু বটে, টাদের মা ন| থাকিলেও একটি 
সতম। নিশ্চয়ই আছেন। কি বলেন, মাষ্টার 


মশাই? 

আমি দলের অগ্রণী, প্রশ্ন করিল।ম-- 
আপনি শ্বচক্ষে দেখেছেন কখনো! ? 

বিষুববাবু বলিলেম,_না, স্বচক্ষে 
কখনো দেখিনি, । ম্বচক্ষে হিমালয় 
পর্বত দেখিনি, প্রশাস্ত মহাসাগর দেখিনি, 
দক্ষিণাবর্ত দেখিনি আকৃবরী মোহর 
দেখিনি'_ তাই বলে কি হিমালয় পর্বত; 


"৬৯২ 
প্রশান্ত মহাসাগর, দক্ষিণীবর্ত আঁক- 
বরী মোহর নেই ? 

বিষুবাবু কথ খেষ করিজেন 
এবং সেই সঙ্গে দেখাট।ই যে শোনা 
বন্বর থাকার পক্ষে শেষ কথা নহে 
ইহারও মীমাংসা হইয়! গেল। বিধুগবাবু 
প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না. তিনি 
এ কথা কটী বপ্ত়ি। সহসা ক্রোধভরে 
গাত্রোথান করিরার উপক্রম করিলেন। 

আমি তাহার হাত ধরিয়! বলিল।ম,__ 
রাগ ঝরবেন-না. দাদ1, বন্ুন। 

তিনি বসিলেন। 

বৃন্দাবন প্রত্যাগত লোকটি বলিল,__ 
ভূত আছে, আম|দের চারিদিকে তার! 
সর্বক্ষণ বিচরণ কর্ছে'। আত্মা দেহ 
ত্যাগ করে+ যায়। কিন্তু ভূমগ্ডল ত্যাগ 
করে' যায় না। আত্মা যতদিন স্থল 
দেহে থাকে ততদ্দিনই সে অপ্রসন্ন আবদ্ধ, 
অন্ধ আত্মবিস্থৃত ; দেহবুক্ত হলেই সে 
আনন্দময়, অতীত তার কাছে স্পষ্ট, 
ভবিষ্যৎ রহস্তশৃন্ত, তখন নে অনস্তে্র 
অংশ। 

আমি বজ্ললাম, আমাদের চারদিকে 
তার! বিচরণ ক'রছেন, তবু কেন আমরা 
তাদের দেখতে পাইনে? 

- দেখবার ক্ষমতা নেই, কেউ দেখিয়ে 
দেরনি'। দেখতে চান? 

লোকটি উপস্থিত ,সকলেরই মুখের 
উপর দিয়! তাহার ভন্নাবহ চক্ষু ছুটির বীভৎস 
দৃষ্টি টানিয়! লইয়া আমার মুখের উপরই 


ভারতী 
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দৃষ্টি নিবদ্ধ কর্রিল। পরিহাপের চপল 
হানি এক মুহূর্তেই নিবিয়া যাইয়া সকলের 
চোখেই একট! শঙ্কার ছায়া দেখা !দপ। 
জন্ম জন্মার্জিত সংস্কারের প্রভাব অতিক্রম 
করিয়৷ উঠিতে আমরা কেহই পারি নাই; 
মুখে তর্জন করিয়! ভূতের অস্তিত্ব অন্বীকার 
করিলেও ভূত প্রদর্শনের প্রার্থনাটা শুনিদনা 
মনকে আর বুঝাইতে পারিলাম না যে 
ভূতের ভয়ট! নিতান্তই অমূলক ) এমন কি 
তাহার চক্ষুছুটির দিকে চাঁহিতেও যেন 
আমার ভয় করিতে লাগিল। 

প্রব্পেগে মাথ! নাড়িয়া বলিলাম, 
না, আমি দেখতে চাইনে। আর কেহও 
চাইল না; তাহানত বিষ্ুবাবু মৃছ মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন। 

. খুব মোটা গলায় হঠাৎ উচ্চারিত হইল, 
- আমি চাই। 

চম্কিয়া উঠিলাম, কে রে? বিশ 
বাঈশটি চক্ষুর ত্রস্তদৃষ্টি শব্দকারীর মুখের 
উপর যুগপৎ পতিত হইল। লোকটিকে 
পূর্বে আমরা লক্ষ্য করি নাই, কখন ঘরে 
আসিয়া আমাদেরই একজন হই়া 
বসিয়াছে জানি না । 

লোকটি বলিল,_-আমি ভূত দেখতে 
চাই। 

আমি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, 
তোমার নাম্‌টি কি? 

--কেশব, কেশবচন্ত্র দাস। 
অমন ভূত ঢের দেখেছি 4 

--কি রকম, কি রকম?. বলিতে 


আমি 
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বলিতে সকলে তাহাকেই ঘিরিয়! বসিপাম। 

ফেশব বজিল,_আমাদের গায়েরই 
ঘটনা । একবার এক সন্ন্যাসী এলেন__ 
ইয়া তার জটা, ইয়া কমগ্ুলু, ইয়া! বাঘ- 
ছাল। এসে ত আছেন ; থাকতে থাঁকৃতে 
প্রকাশ পেল- সন্ন্যাসী পিশাচসিদ্ধ, ভূতের 
কাধে চড়ে তিনি তিনমাসের রাস্ত। তিন 
ঘণ্টার যাতায়াত করেন এক কৈনর্ত 
চাষীর বাড়ীতে ভূত এনে" সন্গ্যাসী ঠাকুর 
গ্রামের সকলের নাম ধ'ম ভূত ভবিষৎ 
বলে' দিতে লাগলেন_ দেখে শুনে 
সবারই গেল তাক্‌ লেগে'। তৃতের জন্য 
আবার ভোগের ব্যবস্থা হত' লুচি মেঠাই 
কতকি। তৃত খেয়ে দেরে চলে যেতেন; 
প্রায় রোজই এই রকম চল্তে লাগ ল', 
ওষুদ মাছুলী দিতে লাগলেন। একদিন 
আমি-_মীমার গোড়া থেকেই কেমন 
একটা সন্দেহ হয়েছিল যে এ-টী. বাবা, 
বুজরুকি-আমি করলাম কি, এক'দন 
ভূতের খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দিলম, 
পাড়ার্গায়ে আর কি পাব, গে।টা দশ বারো! 
মাছি মেরে তাই কুচিয়ে ।__ছাতে হাতে 
ফল; ভূত অনেকের ভূত ভবিষ্যত বলে' 
গল মন্দ দিয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে, সেদিন 
আবার খিঁচুড়ি হয়েছিল, খিচুড়ি খেতে 
স্থু ক'র্রেন। বেন নয় ছু' চার গ্রাস 
গলাধঃকরণ কর্বার পরই ভেতরে ওয়াক্‌ 
ওয়াক্‌ ওয়াক শব্ধ হ'তে লাগল । সন্য।সী 
সব|ইকে বের করে, দিরে অন্ধকার ঘরে 
ভুতের সঙ্গে একা থাঁকৃতেন কি না--ওয়|ক্‌ 


অরন্ধকারের-অন্তরে 


৬৯৩" 
ওয়াক্‌ শব্দ শুনে" তাড়াতাড়ি লন নিয়ে 
ঘরে ঢুকে দেখি সাধুবাবা শ্বযংই বমি 
করে' ঘর ভাসাচ্ছেন। হা হাহা। 

কেশব গুচগুরোলে হাসিয়া উঠিল এবং 
আমরাও সশব্দে হাসিতে লাগিলাম। 
হাসর শোতে ভূতের ভয় ভাসিয়া গেল, 
“এবং আর একটি উপকার ইহাই হইল যে 
পিব্রাজকের যে বিকট চক্ষু ছুটি ইতিপূর্বে 
বিভীষিক! দেখাইতেছিল, হান্তরোলের পর 
তাহা হাস্তোন্দীপক হইয়া উঠিল। 

কিন্তু আশ্চর্য্য দেখিলাম এইটুকু যে 
এই বিদ্রূপ পরিব্রাজক গানে মাঁথিল না) 
তাহার মুখে বিরক্তি বা অপ্রতিভের বিন্দু- 
মাত্র ভাবান্তর দেখা গেল না, অথচ সুরু 
হইতে প্রশ্নম।ল।য় সকলে মিলিয়! তাহাকে 
নিরন্তর বিদ্ধ করিয়াই আপিয়াছি। সে 
বণিল, হাস্বেন না, প্রেতাত্মা হেসে 
উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। তাই যদ 
হত তবে ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ তর্পণের 
বাবস্থা কর্তেন না। তর্পণের ব্যাবস্থা 
তার কেন করে গেছেন জানেন কি? 

পোষ্টমাষ্টার বিষ্্বাবু তাহার টুলের 
উপর নড়িয়া! উঠিলেন। তার ভাব দেখিয়া 
মনে হইল, তিনি ধেন মনে মনে বলিতেছেন 
-_জ্ঞানীর দল, দাও, উত্তর দাও। সে 
কর্ম তোম!দের নয়। 

সত্যই তাই; আমর! কেহ এ প্রশ্নের 
সঙ্গত কি অসঙ্গত কোনে! উত্তরই দিতে. 
পারিলম না। কিন্তু আমাদের পক্ষের 
কেশব হুটিবার পাত্র নয়। দে বলিল, 


৬৯৪ 
ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ তর্পণের ব্যবস্থা করেছেন 
স্বর্গগত আত্মার তুট্টির জন্তে-এ-কথা! 
আমি মানি। কিন্তু যারা তর্পণ 
করে না তাদের পূর্বপুরুষের আত্মারা 
কি হায় হায় করে' বেড়াচ্ছে"? আমি 
নিঙ্গেই কন্মিন কালেও তর্পণ করি না, 


তবু কোনে! আত্মা ষে তিল জলের লোভে * 


লিক্‌ লিক্‌ করে' বেড়াচ্ছে ত| ও তটের 
পাইনে। 

-আপনাকে টের যেন" পেতে” ন৷ 
হয়। যেটের পায় সে মরে। আবার 
বল্ছি, দেখ বেন ভূত ? 

_-দেখব', দেখাও । বলিয়া কেশব 
আমাদের সকলের মুখের দ্রিকে একবার 
চাহিল। - 

পরিব্রাজক বলিল,__ভয় পাবেন না 
ত'? 

_-সে তোমাকে ভাবতে হবে না, সে 
ভাবনা আমার। 

-বেশ একজন মৃতব্ক্তির নাম 
করুন যার প্রেতাআ্ী আপনি দেখতে 
চান ! 

নামটা আমি গোপন রাখব, 
তোমাকে বাল্ব না। রাজি আছ? 

পরিব্রাজক ইতস্ততঃ করিতে ল।গিল ; 
দেখিয়া কেশব অট্হাস্া করিয়া উঠিপ) 
বলিল,_এই ত দৌড়। আমি ত, 
আগেই জান্তাম। '-₹.. 

পরিবাজক 'বলিল,--না জা'লেও 
ক্ষতি নাঈ, তবে আমার বেশী কষ্ট হবে, 


ভারতী 
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আর তারও আস্তে দেরী হবে আমাকে 
না বল্লেন, কিন্তু সে নামটি এঁদের-কাছে 
বলে” যাবেন--শেষে না বল্তে পারেন যে 
আমি অন্য আত্ম! এনেছি । 

-তা" আমি বলে' যাব। বলয়! 
কেশব আমাদের দিকে সরিয়া আসিয়া 
ফিদ্‌ ফিদ. করিয়া! বলিল,_লোকটা হয় 
পাগল ন! হয় গাজার ঝোকে মনে কর্ছে' 
আমি মহাদেব হয়েছি, শিক্ষে দিয়ে দিতে 
হচ্ছে | বাজি রাখ। য|কৃ্‌, কি বলেন ? 

আমি দোমনাঁভাপে বলিলাম, __যদি 
সত্যি সত্যিই অনে ? 

কেশব বলিল,_ ক্ষেণেছেন? আমি 
ও-র বুজরুকি একদ্ডে তেঙ্গে” দিচ্ছি, 
দাড়ান না। 

আমরা ততক্ষণ।ৎ উৎসাহিত হইয়া 
বলেলাম,_তুমি যা" ক'র্বে তাই হবে, 
আমাদের কিছু আপত্তি নেই। 

(কেশব তখন পরিব্রজককে বলিল,_ 
ওহে, তুমি যা" ভূত দেখাবে' তা" জানি। 
এক কাজ কর, বাজি রাখ, তবু আমাদের 
মেহনতের মুক্জুরিটা উঠ.বে?। 


পরিব্রাজক বলিল,_বার্ছি আমি 
রাখিনে। 
আমাদের দিকে চাহিয়া_-প্তয় 


পেয়েছে”, বলিয়া কেশব টিপিয়া৷ টিপি 
হাসিতে লাগিল। পু 
পরিব্রাজক বপিল,_ভূত দেখানো 
আমার নেশ! নয়, উপযু্চক হয়ে' নিজের 
কৃতিত্বও আমি দেখাচ্ছিনে। শুধু আদি 
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অবিশ্বাসীকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে চাই। বাজি-- 

কেশব বাধা দিয়া বলিল,-_-উ" হু, তা 
হবে না । এই যে সন্ধ্যে বেলার তাঁস খেলাটা 
মাটি করে, দিলে তার খেসারৎ আমর! চাই। 

বেশ, আম্মন! বলিয়া পরিব্রাজক 
কোমর হইতে একট! থণি বাহির করিয়! 
আমার ট্রাঙ্কের উপর ঝাড়িয়। দিয়! বলিল, 
- আমার কাছে পন্রটি টাকা আছে-_ 
এই আমি হার্ব যদি ভূত দেখা'তে ন! 
পারি, কিন্তু আপনাদের মধ্যে একজনকে 
আমি দেখাবো । রাজি আছেন ? 

কেশব বলিল,_-আছি। 

--আপনার। কত হার্বেন্? 

আমি বলিলাম,_এঁ পনর । 

তখনি চাদ করিয়া পনর টাক! তুলি- 
লাম--আমি দিলাম প্রায় অর্ধেক ; কেশব 
দিল আট আনা; ঝেৌঁকের মাথায় জ্ঞান 
ঘোষ পর্যন্ত বিনাবাক্যে এক টাকা দিয়! 
ফেলিল। 

পরিব্রাজক ত্রিশটি টাকা তাহার 
থলিতে পুরিয়! বিষুতবাবুর হাতে দির 
কহিল,__আপ.নি তৃতীয় পক্ষ, আপনার 
কাছেই টাকাটা গচ্ছিত থাক্‌ ঃ যে পক্ষ 
জিতবে তাকেই দেবেন। 

আমি বলিলাম,_-বেশ, দাদাই টাকাটা 
রাখুন, আপনি যখন তৃতীয় পক্ষ তখন 
প্রবঞ্চন। কর্বেন না আশী করি। 

বিষ্লবাবু গন্তীরমুধে থলিটি হাতে 
করিয়া বসিয়া রহিলেন | 


' অন্ধকারের-অস্তরে 


৬৯৫ 


প্রশ্ন উঠিল, কাহার প্রেতাত্বাকে 
আহ্বান করানো যায়ঃ কেশব বলিল,__ 
সে আমি ঠিক করেছি,-কিছু ভাবতে 
হবে না। 

পরিব্রাজক বলিল,-আমি বাইরে 
যাই, আপনার! নামটা ঠিক করে ফেলুন । 

পরিষ্কার জ্যোত্মা ফুটিয়াছিল-_সে 
যাইয়া! উঠানে দীড়াইল। 

আমরা মাথাগুলি সব একস্থানে জড়ো 
ধরিলাম, মাতববর কেশব মাথার ভিড়ের 
মধ্যে নাক গুজিয়া দিয়া চুপি চুপি 
বলিতে লাঁগিল,--আমার এক জ্ঞাতি 
ভাই মেদ্পটে গিয়ে মারা গেছে। তার 
আত্মাকে আন! যাক্‌। তার নাম ছিল 
কালিনফর ।-- 

জ্ঞান ঘোষ বঙ্সিল,-_-আমার ঠাকুদ্দার 
নাম ছিল ত্রিপুরারি। তিনি মারা যান 
দেশে-_ রেল থেকে ছত্রিশ মাইল দুরে । 

_কিস্তু কাছাকাছি মর। লোকের 
আত্মাকে চু করে এনে ফেল্তে পারে, 
আর কালিনফর নাম্টাও সাধারণতঃ মেলে 
না। কি বলেন? 

জ্ঞান ঘোষ বলিল,_-কাছাকাছি 

কোথায় ব্রিপুরারি ঘোষ মার! যান 
রেল থেকে ছত্রিশ মাইল দুরে । আর 
ত্রিপুরারি নামটাও--তারপর কি ভাবিয়। 
বলিল,__আচ্ছা, এ কালিনফরই থাক্‌। 

--বেশ হবে এখন) বেটার পনরটা 
টাকাই গেল।__বলিয়৷ কেশব এম্‌নি 
হাসির আম্দানী করিল যে তাহার উৎসাহ 


৬৯৬ 


দেখিয়া আমাদেরও উৎসাহ দ্বিগুণ দৃঢ় 
হইয়া উঠিল। পনর টাকার ঝোকে 
পরিব্রজকের' অদ্ভূত চক্ষু ছুটি কিরূপ চেহারা 
ধারণ করিবে তাহাই কর্নার চক্ষে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইয়৷ আমাদের ভারি হাসি 
পাইতে লাগিল । বলিল৷ম,--ড।কো 
বেটাকে। 

কেশব হ্াকিপনা বলিল,_-এসো হে 
এইবার, আমাদের সব ঠিক্‌ হয়ে গেছে। 
বলিয়৷ সে আমাদের সবাইকে বারান্দায় 
আনিল। 

পরিব্রাজক উঠানে স্থির হইয়। ঈড়াইয়! 
রহিল, কেশবের আহ্বানের উত্তরে নড়িল 
না, কথাও বলিল না। কেশব দ্রতপদে 
উঠানে নামিয়! তাহার হাত ধরিয়। বলিল,__ 
এসো দয়াময়, ভূত তোমাকে দেখাতেই 
হবে! 

-চলুন। বলিয়! পরিব্রাজক উঠিয়! 
আসিল; গিজ্ঞাসা করিল,_কোন্‌ ঘরে ? 

অপর কক্ষবাসী নগেন গাঙ্গুলী তাড়া 
তাড়ি করিয়া বলিল,_ এই ঘরেই, আম্র! 
অন্ত ঘরে গিয়ে বস্ছি। 

আমারই শয়নকক্ষে প্রেতাত্মার আবি- 
ভাবে আমার দারুণ আপত্তি ছিল-_ঘরটা 
ভাল, চিরকালের জন্য তাহা আমার পক্ষে 
অব্যবহাধধ্য হইয়া, যাওয়! সুবিধার হইবে 
না। কিন্তু এতটা অগ্রসর হইবার পর 
আপত্তিটা প্রকাশ করিনা করি একটী 
চচ্ষুলজ্জার বাধ! পাইয়া দ্বিধাগ্রস্ত মনে 
তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় পরিব্রা্ক 


ভারতী 


[ ভাত, ১৩৩৩ 


কেশবকে বলিল,_-এই ঘরে দরজায় খিল 
এঁটে আলো নিবি একা আপনাকে 
অপেক্ষা করতে হবে, আমি অন্তত্র এ'দের 
নঞ্জরবন্দী হয়ে থাকৃব। টেবিলের উপর 
কাগঞ্গ পেন্সিল রেখে দেবেন-_ প্রেতাত্মা 
আপাকে স্পর্শ করে' তার নাম লিখে 
রেখে" যাবে। ঢুকুন্‌ ঘরে । ". 

আপত্তির যে কথাট। ছ্হ্বাগ্রে তির্‌ 
তির করিতেছিল তাহ। আর বল! হইল 
না; বলিলাম,ম্পর্শ না কর্লে কি 
চলে না? 

শুনিয়া পরিব্রাজক আমার দিকে এক 
নজর চোখ, ফিরাইল ; মনে হইল, আমাকে 
সে নিঃশবে ধিক্কুত করিল। 

কিন্তু এদিকে কেশবকে অত্যন্ত নিরুৎ- 
সাহ দেখাইতে লাগিল। - 

জ্ঞান ঘেষ তার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিল,-কি কেশব, তবে শেষকালে কি 
ৃষ্টপ্রদর্শন করলে? আট গণ্ডার পয়স। 
জলে দিলে? ঢুকে পড়ে! লক্ষি, আম্রা 
কাছাকাছি আছি এ ঘরে--ভয় কি 
তোমার ? 

কেশব বলিল, না মশাই, বল! যায় 
না অদৃষ্টের কথা; শেষকালে ভরিয়ে 
অপমৃত্যুট! ঘট্‌বে ! 

জ্ঞান ঘোষ বলিল,--গদাধর আছেন, 
গ।ছে গাছে বেশিদিন বেড়াতে হবে ন!। 
আমি গিয়ে পিঙডি দিয়ে আস্ব, কথা 
দিচ্ছি। ৫ 
গদ্াধরের জ্ুগ্রহে পারলৌকিক আপের 


৫০ম বর্ধ--৫ম সংখ্যা ] 


ভরসায় কেখব প্র পাইপ কি না জানি, 
না, তবে সে খানিক দম্‌ ধরিয় থ।কি?! 
থাকিয়া আসিপা! অগ্রপর হইতে লাগিল ।__ 
বহুবার আমিরা এবং থামিলেই আমাদের 
সমবেত উৎসাহ পাইয়৷ সে ঘরে ঢুকিল 
দরজায় খিল লাগাইয়া দিয়াই সে চট্ট 
করিনা আলো নিবাইয়। দিল। 

আলে! নির্ব্বাপিত হইতেই অ|মাদের 
ভয় আবার ছুঃপহ হইয়! উঠিল। সকলে 
নিঃশবে আপিয্কা উঠানে ধ্াড়াইল।ম-__- 
নগেন গাঙ্থুপি পুনঃ পুনঃ মুখ ফিরাইয়। 
পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, জ্ঞান 
ঘোষ একদৃষ্টে পরিব্রাজকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, অনন্তবাবু উদ্ধমুখে চন্দ্র 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, বিপিন 
দাস হাটু তুলিয় মুখ গুজিয়া 
বসিয়া রহিল, আমি একবার ইহার এক 
বার উহার গ! ঘে'সিয়' বেড়াইতে লাগিলাম, 
পোষ্টমাষ্টার বিষ্কুবাবু টাকার খলিটা হাতে 
করিয়। ম্বপ্ন-পঠিসর স্থানের মধ্যেই দ্রুত 
বেগে পায়চারি করিতে লাগিলেন, প্রতি- 
বেশী বিপ্রদাস বাবু অন্ফুটম্বরে রাম নাম 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ইত্যাদি ! 
কিন্ত কেহই একটি কথা. কহিতে পারিলেন 
ন|। আমি ভাবিতে লাগিলাম,-_ কেশবকে 
ঠেলিয়! পাঠানো ভাল হয় নাই; যদি 
কোনো বিপদ ঘটে 1? তাহার সে রকম 
ইচ্ছা ছিল .ন!, প্রথমে মুখে আন্ফালন 
করিলেও শেষে সে ভয় পাইয়াছিল। যদি 
এমন তেমন কিছু ঘটে তবে তাহার 

ও 


অন্ধকারের-অন্তরে 


৬৯৭ 


জীবনের জন্ত আমাকেই দায়ী হইতে 
হইবে । আম|রই ঘরে-_ 

সবাইকে চ্কত করিপ্নী অন্ধকার 
ঘরের ভিতর কেশব চীৎকার করিয়! 
উঠিল,_কতক্ষণ বসে থাকৃব, ঠাকুর, এই 
অন্ধকরে ?-_- ভূতের খেয়ে' দেঘে' আর 
কাজ নেই, দে আস্বে মতি অধি-_ 

যেমন সহসা আরম্ত হইয়াছিল, 
তেমনিই সহসা কেশবের কণ্ঠস্বর নিঃশেষে 
বধ হইয়া গেল; পরক্ষণেই বন্ধ কপাঁটের 
উপর একট! গুরুভার দ্রব্য পতনের শব 
এবং তাহ'র সঙ্গে সঙ্গে ত্রাসের একটা! 
আর্ভন।দ উঠিয়া সমস্ত পৃথিবীই যেন 
শব্দশূন্য নিশুন্ধ হইয়। গেল। আমার 
সর্বশরীর, মাথ! হইতে পা পর্যন্ত, শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে একবার থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিয়! 
উঠিরা হূর্বহভার অচগ হইয়া গিয়াছিল, 
মুহপ্তকাল পরেই দর্বাঙ্গ হিম হুইয়৷ ঘাম 
ছুটিতে লাগিল। সকলেই চলচ্ছক্তিহীন__ 
সকলেরই চোখে অগঙ্্‌ ত্রাসের বিমুড় ভাব, 
পাথরের পুতুলের মত নিম্পন্দ অসাড় দেহ 
যেন মাটির সঙ্গে সংলগ্ন হইয়া গেছে। 
কাহারও কণ্ঠ দিয়া ব্যক্ত বাঁ অব্যক্ত 


মুহূর্তেক পরে শেষ হয়ে গেছে” 
বলিয়! পরিত্রাজক ছুটিয়া গেল। 

পরিব্রাজকের কথ! তিনটি যেন 
মন্ত্রলে আমাদের সংজ্ঞা ফিরাইগ দিয়া 
একটা ধাক। দিয়া গেল। কিরূপ ভয়ে 


৬৯৮ 


অভিভূত হইয়াছিলাম তাহা! বর্ণণা করিতে 
পারি না-মৃত্যুভয়ের মত ভয় নয়, 
মৃত্যুভয় বোধ হয় চালিত করে, উত্তেঞ্জিত 
করিয়া পরিত্রাণের পথ খু'জিবাঁর সুযোগ 
নে দেয়-_কিস্তু এ ভয় যেন সমস্ত চেতন। 
একটি বিস্ফৃতে আকর্ষণ করিয়৷ লইয়া 
তাহাকে হিমসমুদ্রে ম্পন্হহীন করিয়া 
ডুবাইয়৷ রাখিয়াছিল, রক্ত চলাচল বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিল। 

পরিব্রাজকের কথায় আমাদের গন্ডি- 
শক্তি এবং চিস্তাশক্তি ফিরিয়৷ আসিল। 
_বন্ধ ছুয়ার অন্ধকার ঘরে প্রেতের 
আক্রমণে একট! লোক বিপনন, তাহাকে 
বাচাইতে হইবে, ভয় ছাপাইয়। এই 
কথাটাই তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল__ 
আমরা পরিত্রাজকের পশ্চান্ধাবন করিয়। 
মহাশব্ষে দরজার করাঘাত করিয়া 
কেশবকে ডাকিতে লাগিলাম। অধিকারী 
উঠানময় ছট্ফটু .করিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু এত শবেও ভিতর হইতে 
কোনে সাড়।! আসিল না! তবেকি 
কেশব প্রেতের স্পর্শে-_ 

পরিব্রাজক বলিল,--দব্রজা ভাঙ্গতে, 
হবে। 

চার পাঁচ জন চীৎকার করিয়৷ 
বলিল,--লঠন। লঠন। অধিকারী 
দৌড়াইয়। লন লইয়া আপিল। তখন 
কেহ পিঠ, কেহ মাথা, . কেহ কাধ, কেহ 
হাটু, কেহ হাত দিয়া দরজা ঠেলিতে 
লাগিল-_বিষ্কুবাবু ডান হাতে টাকার 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩৩ 


থলি লইয়৷ বাঁ হাতের আহ্গুল দিয়া 
প্রাণপণে ঠেলিতে লাগিলেন। ঠেলিতে 
ঠেজিতে খিল ভাঙ্গিয়া দরজা খুলিয়া 
গেল-_পরিব্রা্ক নির্ভয় অবাধে ঢুকিয়৷ 
পড়িল, কিন্ত আমরা পিছাইয়া৷ বাছিরেই 
ক্রহিলাম, একে ঘর .অন্ধকার, তার উপর 
যে বলবান্‌ প্রেতাত্মা! মানুষকে তুলিয়া 
দরজার উপর ছূড়িয়। দিয়াছে সে আছে 
কি গেছে তার নিশ্চয়তা নাই। কিন্ত 
বিষ্ুুবাবু অকুতোভয়--তিনি আমাদের 
ইতস্ততের অবসরে অধিকারীর হাত হুইতে 
লঠন কাড়িয়া৷ লইয়। ডান হাতে টাকার 
থলি লইয়া এবং বী হাত দিয়া আমাদের 
জনকতককে ধাকা দিয়! সরাইয়! বাযুবেগে 
ঘরে ঢুকিলেন-ঘর আলে! হইতেই 
আমিও ঢুকিলাম। দেখিলাম, কেশব 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূপতিত রহিয়াছে, 
তাহার মুখের চেহার! ভাবশুন্য, সর্বাঙে 
ঘামের ধারা, এবং পরিব্রাজক ছেট হইয়া 
তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,-আছে ন! 


'গেছে? 


- আছে, ধরুন বাইরে নিয়ে যাই। 

ধরাধরি করিয়া কেশবকে বাহিরে 
আনিলাম- মাথায় হাওয়! দিতে দিতে 
সে চোখ মেলিল। এক মুহূর্ত পূর্ব্বে যে 
কেশব মৃতকল্প নিজ্জীব হইয়া এলাইয়া 
পড়িয়াছিল, চোখ থুলিয়াই সে উঠিয়া 
বগিল। আম ভারিতেছিলাম, জ্ঞান 
ফিরিলেও দৌর্বল্য ব্শতঃ কথ বলতে 
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তার সময় লাগিবে; কিন্তু কেশবের 
প্রাণশক্তি অসাধারণ ) সে উঠিয়! বসিয়াই 
সতেজ ক্ষিপ্রক্ঠে বলিয়া উঠিল,_কণগঞ্জ 
কাগজ--সেই কাগঞজখানা কেউ নিয়ে 
আম্ুন। 

কেশবের মুখের কথা মুখে থাকিতেই 
পোষ্টমাষ্টার বিঝুঃবাবু এবং আরও কয়েক 
ব্যক্তি ছুটিয়৷ গেলেন-আমাদের জব 
করিতে পারিলেই যেন মাষ্টার মশায় সুস্থ 
হন্‌ এম্নি তার ব্যগ্রতা । কাগজের 
উপর লনের আগে পড়িতেই বধ্ুঃবাবুকে 
নেত৷ করিয়া তাহারা সমস্বরে চীৎকার 
করিয়৷ উঠিলেন,_-কালিনফর ।......... 

আমরাও দেখিলাম. কাগজের উপর 
অবিকৃত স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে,__ 
কালিনফর। প্রেতাত্মার হস্তাক্ষরের 
প্রতি কয়েক মুহুর্ত নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে চাহিয়া 
থাকিয়া মুখ তুলিগ! দেখিগাম, জ্ঞান 
ঘে।ষের মুখমণ্ডল, বোধ হয় আকাশে 
চণদ ছিল বলিয়, অত্যন্ত ফেকাসে 
দেখাইতেছে, নগেন গান্থুলি পল।য়নের 
উদ্োগ করিতেছে, বিপিন দাস দীড়হিয়া 
কাপিতেছে, অনস্তবাবু অনুপস্থিত, বিষুঃ 
বাবু হাসিতেছেন, পরিব্রাজক নির্বিকার, 
কেশব বিকারের ঝৌকে অস্বাভাবিক 
গম্ভীর, অধিকারী রাগ করিতেছে এবং 
জনতা কমিয়! গেছে ! 

বিষুবাবু শর নিক্ষেপের এই সুযোগ 
ত্যাগ করিলেন না । বলিলেন,_- চাদের 
ম! এসেছিলেন, জ্ঞানবাবু; একবারে 


অর্থকারের-অর্তরে ৬৯৯. 
কাপিরে দিয়ে গেছেন। আমি এখন 
চল্লুম, টাকার থলিটা কোথায় রাখব? 
অঙ্গুলি সন্কেতে পরিব্রাজককে দেখাইয়া 
দিলাম। নে বিনা আপত্তিতে যুক্ত করতল- 
ছুটি পাতিয়া টাকার থলিট! যেন অন্থুগ্রহের 
-মত গ্রহণ করিল। 

পরিব্রাজক কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
সেই রাত্রেই হোটেল ত্যাগ করিল। আমি, 
জ্ঞান ঘোষ, নগেন গাঙ্গুলি, বিপিন দাস, 
জানন্ত বাবু, অধিকারী এবং তাহার ছাপরা 

জিলাবাসী ভূতা নিউবালক একঘরে গ! 
ঘে'স। ঘে'সি করিয়া শন করিলাম । 

কেশব আমারই ঘরে সে রাত্রি যাপন 
করিয়া প্রাতঃকালেই প্রস্থান করিল। 
তাহার ছুঃসাহসের কথা বহুদিন পর্যন্ত 
আমাদের আলোচনার বিষয় হইগ্না রহিল। 

চি ক ক ক কী 

বদলি হইয়া পুনরায় সদরে আদিলাম। 

মাস নয় দশ পরে সন্ধ্যার পর একদিন 
ক্লাবে ঢুকিতে দিঁড়িতে পা দিয়াই একটি 
পরিচিত কণস্বর শুনিয়াই থমৃকিয়া গেলাম। 
আওয়াজ হইতেছিল--প্রেতাত্বা৷ যদি হেসে 
উড়িয়ে দেবার জিনিষ হয় তবে ত্রিকালভ্ঞ 
খধিগণ তর্পণের বাবস্থা করে* গেছেন কেন 

ড়াইয়। শুনিতে লাঁগিলাম খুব মোটা 
গলায় প্রত্যুত্তর হইল--ত্রিকালজ্ঞ খাষিগণ 
তর্পণের ব্যবস্থা করেছেন স্বর্থগত. আত্মার 
তুষ্টির জন্ত এ কথ! জানি _ 

দেখিতে দেখিতে তর্কযুদ্ধ তুমুল 
হইয়া উঠিল। 
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নয় দশ মাস পর্বের সেই ভৌতিক 
ঘটনার রহসাট! বুঝিতে আমার কিছু বাকা 
রহিল না। বেশ করিয়া র্যাপারখানা 
মুড়ি দিয়া! গুধু চোখছু'টি বাহিরে রাখিয়া 
ঘরে ঢুকিলাম। দেখিলাম, কেশব এবং 


তাহার সম্থুথে কিন্দ্রে সেই পরক্রাজক . 


বসিয়া আছেঁ। নবাগত আমার পানে 
একটিবার চোখ তুলিয়া কেশব বলিতে 
লাগিল,_কিস্তু যার! তর্পণ করে না! তাদের 
পূর্বপুরুষের আম্মার কি হায় হায় করে” 
বেড়াচ্ছে ?-কেশবের বস্তা যেন দামাম। 
জয়ূডস্ক। বাজাইয়া প্রতিপক্ষকে দলিয়া 
পিষিয়া চলিয়াছে। 

য|হ।তে ভাল কর্রশ আম,র মুখের 
উপর আালো পড়ে, মাথ।র কাপড় ফেলিয়। 
দিয়া এইরূপ স্থানে সরিয়া বলিয়া রহিলাম, 
-জয়দর্পে ঘাড় উচু করিয়া চারিদ্দিক 
চাছিতে চাহিতে আমার মুখের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই কেশবের বক্তৃতা যেন বজ্রাহত 
হইয়া মারা পড়িল। 

এমন জমাটু সরস বক্ৃতা হঠাৎ বন্ধ 
হওয়ায় এবং কেশণদের মুখের আমুল 
ভাঁবান্তরে ক্লাবের সভ্যগণই যেন সহসা 
অকারণ বিশৃঙ্খলতার মধ্যে পড়িয়া দিশে- 
হার হইয়া! গেলেন। 

পরিব্রাজকের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, 
সে নতমুখে বঙিয়৷ আছে। 

আমি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম_ 
আমার কথা অসংলগ্ন এবং আচরণ 
আপনাধের কাছে অড্ভুত মনে হলেও 


" গেল- বোধ হয় 
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আমাকে ক্ষমা করতে' হবে। আপনাদের 
নৃতন রকমের এই আমোদ বাধা দিয়ে 
আমি অপরাধ করছি বটে কিন্তু অকারণে 
ভয় পেয়ে আমরা কটি প্রাণী কছিন 
ধরে যে প্রাণান্তকর কষ্ট ভোগ করেছি 
দে কথা মনে থাকৃতে .আমি কিছুতেই 
আর তগ্রদর হতে” দিতে পারিনে । 

ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি? বলতে 
বলতে বাবুর' চঞ্চল হুইগনা উঠিলেন। 

সাত পাচ ভাবিয়া কথাটা সগ্ই 
প্রকাশ করিলাম না-_হাঙ্গামা করিয়া 
এখন আর লাভ কি? যাহা হইবার তাহ! 
হইয়া গির।ছে। তারপর ছু একজন 
ছাড় বাবুরা সকলেই নব্য যুবক এবং 
ক্ষীণজীবি কেহই নহেন। স্থৃতরাং 
ক্রোধের উত্তেজনায় হঠাৎ তাঁর! কি করিয়া 
বসিবেন তাহা কল্পনা করা কঠিন নয়। 
বলিলাম_-পরে বল্'ছ, আগে এ ছুটি 
লোক্‌কে যেতে বলুন । 

কাঙাকেও বজ্গিতে হইল না, কেশব, 
পরিব্রাজক উঠিগ্। নিঃশবে বাহির হইয়া 
আমাকে আশীর্বাদ 
করিতে করিতেই গেল। 

ভুত আসার গল্পটা তখন আস্তস্ত 
বলিলাম। শুনিয়া বাবুরা' অবাক হইয়া 
গেলেন। নিমাইবাবু বলিলেন,-__হায় হায় 
আগে কেন বল্লেন না? বলিতে 
বলিতে তার দাত কড়মড় করিয়! উঠিল। * 


শ্রীভগদীশ চন্দ্র গুপ্ত। 


মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল ? 
(পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


(২) গেধিন কবিরাঞ্জ যেমন পূর্ববর্তী 
পদ-কর্তী বিদাাপতি ও চণ্তীদাসের বন্দন। 
করিয়া গিগাছেন, সেইরূপ তাহার পরবস্তখ 
ও আন্দাজ ২৫০ শত বংসরের প্রাচীন 
কবি, 'তক্তি-রত্বাকর»-গ্রন্থের রচন্লিতা 
নর€রি চক্ুবন্তী গোবিন্দ কবিরাপ্গের 
সম্বন্ধে লিখিরা গিয়াছেন-_ 
শ্রাখণ্ডের দামোদর কবি-কুলে শ্রেষ্ঠতর 

গোবিন্দের হন মাতামহ। 
স্থর-গুরু সঙ্গে যার তুলনায় বারে বার 
লেকে যশ গায় অহরহ ॥ 
বুঝি মাতামহ ঠৈতে কবি কীর্তি বিধিমতে 
পাইলা গোবিন্দ কবিরাজ । 
কহে দীন নরহরি তাই ধনা ধন্য করি 
গুণ গায় পণ্ডিত সমাজ ॥ 
( গৌর-পদ-তরঙ্গিনী ৪৭৯ পৃঃ) 
আন্দাজ ২৫* বৎসরের প্রাচীন পদ- 
কর্তা বল্পভ দাস লিখিয়াছেন _. 
*্রীগোবিন্দ কবিশাঙ্জ রন্দিত কবে-সমাজ 
ক।বা-রস অমৃতের খনি। 
বাগ্দেবী যাহার দ্বারে দাসীভাবে সদ! ফিরে 
অলৌকিক কৰি শিরোমণি ॥ 
ব্রজের মধুর লিল! য! শুনি দরবে শিলা 
গাইলেন কৰি বিগ্তাপতি। 





তাহা হইতে নহে নান 
গোবিন্দের কবিত্বগুণ 
গোবিন্দ দ্বিতীয় বিদ্বাপতি ॥ 
অসম্পূর্ণ পদ বনু রাখি বিগ্যাপতি গন্ছ' 
পরলে।কে করল! গমন । 
গুরুর আদেশ ক্রমে, শ্রীগেবিন্দ ক্রমে ক্রমে 
সে সকল করিলা! পুরণ ॥ 
এমন স্থুকর তাহা, আঁচার্যয-রত্ব শুলি যাহ! 
চমতকার ভাবে মনে মনে। 
তাই গুরু মহানন্দে “কবিরাজ” শ্রীগোবিন্দে 
উপাধিটী করিলা' প্রদানে ॥ 
গে।বিন্দের কবিত্ব-শক্তি সাধন ভজন ভক্তি 
অতুলন এ মহীমগ্ডলৈ। 
ধনা শ্রীগোবিন্দ কবি কবি-কুলে যেন রবি 
এ বল্পভ দৃঢ় করি বলে ॥” 
( গৌ, প, ত ৪৮* পৃঃ) 
পদ-ক£তরুর সঙ্কলন-কর্তা প্রসিদ্ধ 
বৈষ্ঞবদাধ লিখিয়াছেন _- 
প্জয় কবিরাজ-রাজ রস-সায়র 
শ্রীযুত গোবিন্দ দাস। 
ধর্ছন কতিছা'না হেরিয়ে ত্রিনুবনে 
প্রেম মূর্তি পরক।শ ॥ 
যা কর গীতে সুধা-রস বরিখয়ে 
কবিগণ চমকয়ে চিত। 


"4০২ 


গুনইতে গর্ব খর্ব তব হোয়ত 
ধছন রসময় গীত ॥ 
(পদকল্পতরু ১৮ সং) 
গোবিন্দ কবিরাজ ষে প্রসিদ্ধ বৈষ্ঃবা- 
চারধ্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রভৃতির নিকট 
হইতে কবি-শ্রেষ্ঠ বলিয়া “কবিরাজ' উপাধি 
প্রাপ্ত হয়েন, ভক্তি রত্বাকরের প্রথম তরঙ্গে 
ইহা বণিত হইয়াছে, যথা-_ 
"গোবিন্দ শ্রীরামচন্ত্রানুজ ভক্তিময়। 
সর্বশান্ত্রে বিদ্ভা কৰি সবে প্রশংসয় ॥ 
শ্রীজীব শ্রীলোকনাথ আদি বৃন্দীবনে। 
পরমানন্দিত যার গীতামৃত পানে ॥ 
কবিরাজ খ্যাতি সবে দিলেন ৩থাই। 
কত শ্লাঘা কৈল শ্লোকে ব্রজস্থ গোসাঞ্ি ॥ 
তথাহি-_ 
শ্ীগোবিন্দ কবীন্ত্র-চন্দন-গিরেশ্চঞ্চদবপন্তানিল 
নানীতঃ কবিতাঁবলী পরিমলঃ কৃষ্ে্দু- 
সম্বন্ধভাক্‌। 
শ্রীজ্জীব-সুরাজ্ঘিপা শ্রয়জুষে৷ তৃঙ্গান্‌ 


সমুন্মাদয়ন্‌_ 


সর্বন্তাপি চমতকৃতিং ব্র্গবনে চক্রে কিমন্তৎ 

পরং॥ 
গোবিন্দ কবিরাজের মন্ত্রদাত গুরু 
শ্রীনিবাস আচার্য মহাশয় বহুদিন 
প্রৃন্দাবনে বাস করিয়া শ্রীজীব গোস্বামী 
প্রভৃতির নিকট ভক্তি-শান্ত্র অধায়ন ও 
গোপাল ভট্ট গোস্বামী মহোদয়ের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করেন? সুতরাং নরহরি 
চক্রবর্তীর শ্রীলোকনাথ আদি+ দ্বারা 
প্রীনিবাস আচার্ধ্যও লক্ষিত হইতেছেন ) 


ভারতী 


[ ভা, ১৩৬৩ 
এজন্য ভক্তিরত্বাকরের এই উক্তির সহিত 
পদ-কর্তী বল্লভের পূর্বোন্ধত উক্তির 
বাস্তবিক কোন রিরোধ নাই। 

ভক্তিরত্বাকরের ১৪শ তরঙ্গে উদ্ধৃত 
রামচন্দ্র কবিরাজ, নরোত্মম দান ও গোবিন্দ 
কবিরাঙ্জের নামীয়, প্রী্ীব গোস্বামীর 
শ্রীন্দাবন হইতে প্রেরিত "সংস্কৃত পত্রে 
লিখিত আছে-_প্প্রীবৃন্দাবনাজ্জীবনামাহং 
সালিঙ্গনং নিবেদয়ামি সমীহা বিশেষস্ত 
ভবতাং কুশলং। ন্নেহন্চক পত্রস্ত 
সমূপলন্বত্বাৎ তদেব মুন্বণঞ্থামি। তত্র 
যন্সসি স্সেহং বিধায় শ্রীমস্তি গীতানি 
প্রস্থাপিতানি তেন তু অতীব মঙ্গলসঙ্গ- 
তোংন্মি 1৮ ইত্যাদি। 

সে সময়ে আজকালের মত উপাধি 
সলভ ছিল ন1) শ্রীজীব গোস্বামী, বিশ্ব- 
নাথ চক্রবর্তী মহাশয়দিগের স্ায় সু প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও সংস্কৃত কবিরাও গৌরব-স্থচক 
উপাধি গ্রহণ করিতে কুিত হইফ়্াছিলেন। 
ইহারা যঁহাকে গৌরব করিয়া “কবিরা 
উপাধি দানে অভিনন্দিত করিয়াছেন, 
তাহার মহাকবির উপযুক্ত গুণগ্রাম ছিল 
না, ইহ| বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে 
কি? গুপ্ত মহাশয় এ বিষয়ে একটু চিন্তা 
করিয়া দেখিয়াছেন কি? গুপ্ত মহাশয় 
এক স্থানে যেরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন সে 
ভাবে অন্যের পদ “আবৃতি” 0) কররয়া 
কেহ কোন কালে “কবি-রাজ' হইতে 
পারিয়াছেন কি? আমরা এখন গুপ্ত 
মহাশয়ের প্রদর্শিত পা$-বিকৃতির সম্থস্থে 


৫*ম বর্ষ--৫ম সংখ্য। | মহাকবি গোবিন্দদাস কি মৈথিল? 


কিঞ্চিৎ আলোচনা কারয়াই বক্তব্য 
শেষ কারব । 

(১) গুপ্ত মহাশয় পাঠ-বিরূতির 
দৃষ্টান্ত-স্থছলে প্রথমেই গোবিনদাসের 
“মেঘ যামিনী চললি কামিনি” ইত্যাদি 
৯৯৩ সংখ্যক পটার প্রথম ও আস্তম 
কলিটা বাদ" দিয়া মাঝের দুইটী কল 
উদ্ধত করিয়া লিখিয়াছেন_-“হেরিয়া 
যামিনী ফটিক তরু জানি চমকি ধরণী 
ধারয়ে”- ইহার কোন অর্থ হয় না। 
শুদ্ধ ও সঙ্গত পাঠ,__ 


গরুঅ কুচভরে চলু উলট পদ 
পীন জঘনক ভারয়ে। 
হেরি দামিনী ফটিক তরুজানি 


চমকি ধরু নীর ধারয়ে ॥ 
দেখি ফণি মণি দীপ জনি মানি 


বামকর দএ ঝাপয়ে। 
জানন যুবতী ইহ ফণিপতি 
সঘন তন্থু উঠ কীপযে ॥ 


এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে 
“হেরি দামিনী' স্থলে কেবল বটশুলা'র 
পদকল্পতরু ও তদনুযারী সংস্করণ- 
গুলিতেই “হেরির়া যামিনী' এই অর্থ-শূন্ত 
অশুদ্ধ পাঠ আছে) খ, ঘ, 5, পুথি ও 
পদরদ্ধাকর দৃষ্টে সংশোধিত, আমা- 
দের সম্পাদিত সাহিত্য পরিষদের 
সংস্করণে “ছেরি দামিনি পাঠই মূলে ধৃত 
হইয়াছে । এস্থলে ইহাও বলা আবশ্তক 
যে, গুপ্ত মহাশয়ের প্রাদশশিত পদ্ধ ও 


সঙ্গত”-পাঠের “ভারয়ে' 'ধারগে' ঝাপরে" 


৭০৩ 


ও কীপয়ে' শব্গুলি অশুদ্ধ ও অসঙ্গত) 
পূর্বোক্ত প্রাচীন পু'থিগুলি দৃষ্টে আমাদের 
উক্ত সংস্করণে “ভারয়ে' ইত্যাদি শব্ধ চারি- 
টীর স্থলে, যথাক্রমে “ভার রে' "ধার 
রে 'ঝাপি রে ও কপি রে পাঠই ধৃত 
হইয়াছে। গুপ্ত মহাশয়ের. পরিত্যক্ত 
প্রথম ও অস্তম কপির প্রত্যেক 
চরণের শেষে 'রে' শব দ্বারাই ছন্দঃ 
পুরণ করা হইয়াছে; বিশেষতঃ এখানে 
'ভারয়ে' ধারয়ে” ইত্যাদি শবগুলি ক্রিয়- 
পদ হইতে পারে না) “ভারয়ে, 
ইত্যাদির অন্তিম "য়ে অংশটা 
স্থরের মাত্রা বলিয়া ধরিলে, ভারয়ে' 
ইত্যাদি না লিখিয়া "ভার এ 
ইত্যাদিই লিখা সঙ্গত; এতদ্যতীত গুপ্ত 
মহাশয়ের প্রদশিত 'ইহ' পাঠও প্পষ্টই 
অশুদ্ধ, কেন না, «এস' (এহ' অন্গর দীর্ঘ ) 
পাঠ না হইলে এই মাত্রা-ত্রিপদী ছন্দের 


প্রতোক চরণের ৩+৪ ৩+৪ 
- ৩+৪+৪-২৫ 
মাত্রার পূরণ হয় না) এজন্য গুপ্ত 


মহাশয়ের ধৃত প্দামিনী” “নীর' “জানল” 
শন্গগুলির স্থলেও 'দীমিনি' ণনির' ও 
ধজানি'ই শুদ্ধ পাঠ হইবে) আমাদের 
সংস্করণে উহাই আছে। এ স্থলে ইহাও 
বক্তব্য যে বাঙ্গালায়, এমন কি মৈধিলেও 
“আ+ “এ প্রভৃতি দীর্ঘন্বর সর্ব দীর্ঘ 
উচ্চারিত হয় না, এজগ্য আমর! ইচ্ছা 
করিয়াই বাঙ্গালার পু'ঁথির বিশেষত্ব বজায় 
রাখিবার অন্ত 'গরুন” ও 'দএ' স্থলে 


৭০৪ 


আমাদের আদর্শ-পু'থি দৃষ্টে গুরুয়া+ “দেই' 
পাঠ গ্রহণ করিয়াছি; বল! বাহুল্য যে, 
অভিজ্ঞ পাঠক "যা" ও “দে” অক্ষর ছুইটী 
দীর্ঘ উচ্চারণ করিবেন না। 'গুরুম ও 
“দর এ” রূপ বাঙ্গালা ব্রজবুলীতে নাই। 
সুতরাং মৈথিলীর সহিত কল্লিত সাদৃক্ত 
ঘটাইবার জন্য “গুরুয়। “দেই, প্রভৃতির 
এরূপ পরিবর্তন আমরা কোন মতেই 
সমীচিন মনে করি না। এখানে ইহাও 
দ্রষ্টব্য ষে, মৈথিল 'দএ' শবেও উচ্চারণের 
সৌকর্ধ্ের জন্ত গুরু স্বর 'এ' অক্ষর লঘুই 
উচ্চারিত হয় এবং এখানে 'এ লঘু 
না হইলে ছন্দঃপতন অনিবাধ্য হইয়! 
পড়ে। 

(২) গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের 
“কণ্টক গাড়ি কমল সম পদ-তল” 
ইত্যাদি ১**১ সংখ্যক পদটা উদ্ধৃত করিয়! 
লিখিয়াছেন-_“কর ক্ষণ পণ কলিমুখ 
বন্ধন শিখই ভুজগে গুরু পাশে--ইহার ও 
অর্থ হর না।” গুপ্ত মহাশয় শুদ্ধ পাঠ 
দেখাইয়াছেন-__ 

“কর কন্ধণ পুন মণিমুখ বন্ধন 
শিখষ্ট ভুজগ গরুম পাশে ॥” 


গুপ্ত মহাশয়ের মতে পংক্তি ছুইটার অর্থ__. 
“আবার কর-কম্কণের মুখমণির বন্ধনে 
ভুছগ্গের গুরু-পাশ শিক্ষা করে ।” 

গুপ্ত মহাঁপয় এত "পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া উদ্ধৃত পংদ্ধি-ঘয়ের যে অন্বয় ও 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, দুঃখের সহিত স্বীকার 


ভারতী 


[ ভাত, ১৩৩৩ 


করিতে হইতেছে যে, উহার বিন্দু-বিসর্গও 
আমাদিগের বোধগমা হয় নাই। মাঝ- 
খানে 'পুন্থ' শবের ব্যবধান থাকিলেও 
'কর-কম্ষণ, শব্দের অর্থ যে কিরূপে সমন্ধ- 
বাচক 'কর-কষ্কণের' & 'বন্ধন' শবাটার 
অর্থ বস্কনে' ( অর্থাৎ বন্ধন বিষয়ে ) হইতে 
পারে এবং 'ভূজঙ্গের গুরু পাশ শিক্ষা করে” 
-__এই বাকাটারই বা তাৎপর্যয কি, গুপ্ত 
মহাশয় দয় করিয়া বলিয়া দিবেন কি? 

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, 
গুপ্ত মহাশয়ের প্রদর্শিত «কলি মুখ বন্ধন, 
বা 'মণি মুখ বন্ধন কোনও পাঠই 
আমাদিগের দৃষ্ট পু'থিগুলিতে নাই ; শুদ্ধ 
পাঠ “ফণি” মুখ বন্ধন'ই সর্বত্র গৃহীত 
হইয়াছে। লিপিকরদিগের ভ্রমেই “কলি 
মুখ. বন্ধন' বা! মণিমুখ বন্ধন পাঠের 
উৎপত্তি হইয়াছে। 

“কর-কন্কণ-পণ ফণি-মুখ-বন্ধন 

শিখই ভূজগ-গুরু পাশে” 
পংক্তিদ্বয়ের একমাত্র সঙ্গত অর্থ এই 
যে--(শ্রীরাধা অন্ধকার-রজনীতে অভি- 
সারের একট! অন্তরায় সর্প-ভয় নিবারণের 
জন্য) নিজের ( বহুমূল্য রদ্বময়) কর- 
কন্কণ পণ অর্থাৎ মুল্য ব! পারিতো'ধিক- 
দ্বার! ভূজঙগ-গুরু অর্থাৎ সাপের ওত্তাদের 
নিকট ( ওষধ মন্ত্াদির সাহায্যে ) ফণাধারী 
ব্ষিধর-সর্পের মুখবন্ধন হুর্াং যে উপায়ে 
বিষধর সর্পের মুখ বন্ধ কর! যায়, সেই 
কৌশল শিক্ষা করেন গোবিন্দদাসের 
এই পদটা বাঙ্গালার স্থপ্রপিদ্ধ; গুধ 
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মহাশয় ইচ্ছ। করিলে যে কোন অভিজ্ঞ 
কীর্তন-গায়কের নিকটও এই পংক্তিদ্বয়ের 
প্রকৃত পাঠ ও অর্থ জানিয়। লইতে 
পারিতেন, তাহা না করিয়। মৈথিল 
গীত-সংগ্রহের বিকৃত পাঠ গ্রহণে গোবিন্দ- 
দাসের এরূপ দুর্দশা করায় আমর! বস্ততঃই 
বিশ্বিত ও ছুঃধিত হইয়াছি। 

এস্থলে ইহাও বল আবশ্তক যে 
উদ্ধৃত পংক্তিত্বয্নের ভাব স্বর্গীয় প্রসিদ্ধ 
বৈষ্ণব গীত-কর্তা কৃষ্ণকমল গোস্বামী 
মহোদয়ের বিখ্যাত ণরাই উম্মাদিনী” 
পালার একটী গানে অবিকল গৃহীত 
হইয়াছে । আমাদিগের যতদুর শ্মরণ হয়, 
এ গীতটী ডাক্তার দীনেশ চন্দ্র সেন মহা- 
শয়ের *্বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” গ্রন্থেও ব্বগগীয় 
গোস্বামী মহাশয়ের প্রসঙ্গে উদ্ধত হইয়াছে ) 
আমাদিগের কাছে এখন সেই গ্রন্থ গুলি 
না থাকায় আমর! ঠিকান! দিতে পারিলাম 
না) কৌতুহলী পাঠক একটু চেষ্টা করিলেই 
খু'জিয়া লইতে পারিবেন। 

(৩) গুপ্ত মহাশয় গোবিনদাসের 
প্অন্বর ভরি নব নীরদ ঝণাপ।” ইত্যাদি 
(৯৯১ সংখ্যক) পদ্দটী উদ্ধৃত করিয়া, 
এ পদের ভূমিকায় মন্তব্য লিখিয়াছেন__ 
“আর একটি পদে পাঠ-বিকৃতি নহে, 
ভাষার বিশিষ্টতা প্রমাণিত হয়” । তাহার 
উদ্ধৃত পদের ৪র্থ কণিটী এইরূপ যখা-_ 

"ভ্রমর ভূজঙ্গ মনিসি অধিরার | 

তি বরিখত অবিরত জল্ধার |” 

তপ্ত মহাশর পংস্তি দুইটার সম্বন্ধে 


৯১ 


- ৭০৫ 


মন্তব্য লিখিয়াছেন--“মনিসি শবের 'র্থ 
মনে করিতেছি, অন্থমান করিতেছি । এই 
আকারে এই শব্দের প্রয়োগ প্রায় দেখ। 
যায় না ।” 

প্রয়োগ দেখা যায় না, তথাপি সেই 
অর্থ মানিতে হইবে ; ইহ1 নিতান্ত গরজের 
কথা বটে। “প্রায় দেখ। যায় না_ইহা 
দ্বার গুপ্ত মহাশয় বুঝাইতে চাহেন কি যে 
তিনি এরূপ ছুই একটা প্রয়োগও দেখতে 
পাইয়্াছেন ১ আমর! দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছি যে, “মনিসি' শব্দটার অস্তিত্ব 
হিন্দী, মৈথল বা বাঙ্গাল! ভাষায় কুম্বাপি 
পাওয় যায় নাই; ইহা পাঠোদ্ধারের 
কৌতুক-জনক ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নছে। 
হস্তলপি পুথির ও মুক্দ্রত গ্রন্থের পদ- 
চ্ছেদদের অভাবেই পাঠোদ্ধারে ভ্রান্তি ফবতু 
গ্ভ্রমর ভুজঙ্গম নিসি আন্ধিয়ার” পাঠই- 
পত্রমর ভূজঙ্গ মনিসি আন্ধিয়ার+” এই অর্থ- 
শুন্ত ছূর্বর্বোধা পাঠে পরিণত হুইয়াছে। 
যদিও ক, খ, ঘ, চ ও পদ-রস-সার পুঁথি- 
গুলিতে 'ভ্রমর' পাঠই আছে, কিন্তু আমর! 
পর-রত্বাকর” পুথি অনুসারে আমাদের 
সংস্করণে 'ভ্রমই ভূজঙ্গম নিশি তদ্ধিয়ারি' 
পাঠই গ্রহণ করিয়াছি । বলা আবশ্তক যে, 
দনিসি' পাঠ কোন পুঁথিতেই নাই; 
শবট। ও উহার কল্পিত অর্থ সম্পূর্ণ অমূলক। 

(৪) গুপ্ত মহাশর গোবিন্দদাসের 
প্চণীচর চিকুর চূড় পরি” ইত্যাদি (২৪২৫ 
সংখ্যক) পদের প্নিকে বনি আওয়ে হো 
ননলাল” পংক্তিটীর সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিয়া- 


, ৭০৬ 


--নিকে বনি আওয়ে হো নন্দলাল 
খাটি হিন্দী।” ও 

গুপ্ত মহাশয়ের এই মন্তব্যের ইঙ্গিত 
বোধ হয় এই যে, মৈথিল গোবিন্দদাসের 
পক্ষেই এরূপ হিন্দী কায়দায় লেখা সম্ভবপর, 
বাঙ্গালী গোবিনদদাসের পক্ষে নছে। 
ইতিপূর্বে আমর! ভাষা-তত্ববিৎ সুনীতি 
বাবুর 'ব্রজবুলি' সম্বন্ধে যে সারগর্ভ মন্তব্য 
এ করিয়াছি, তাহাতেই বল! হইয়াছে 

_-«এই মিশ্র ভাষায়* দুই চাঁরিটী অব- 
ধর পশ্চিমা হিন্দীর রূপও আসিল।” 
বস্ততঃ কৃত্রিম এবং মৈথিল ও ঠিন্দীর 
অনুকরণপূর্ণ ব্রজবুলীতে *নিকে বনি” 
ইত্যাদির মত প্রয়োগ পাওয়া" অসম্ভব 
নহে। গুপ্ত মহাশয়ের অবগতির জন্য 
আমরা! লিখিতেছি যে, বিগ্যাপতির মৈথিল 
পদেও “নিক" শবের "সুন্দর, বা “উত্তম” 
অর্থে প্রয়োগ দেখ! যায় 1 স্থুতরাং উহাকে 
খাটি হিন্দী বলা চলে না; বাঙ্গাল! ব্রজ- 
বুলীতে মৈথিল ও হিন্দী উভয় ভাষার 
গ্রভাবেই এই রূপটী আসিতে পারে। 

অতঃপর গুপ্ত মহাশয় গোবিন্দদাসের 
“অনুপ্রাস' সম্বন্ধে মন্তব্য লিখিয়াছেন-_ 
“অতিরিক্ত অনুপ্রাস কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার নহে। মিথিলার এই কবির 
অনুপ্রাস-পূর্ণ পদসমূহ বিশেষ প্রশংসার 
যোগাও নহে। কিন্তু আর এক দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে শুধু শব্দ কৌশলের 


* অর্থাৎ আলো চয ব্রজবুলিতে। 


ভারতী 


[ভাঙ্র, ১৩৩৩. 


হিসাবে এমন কবিতা আর কোথাও. 
দেখিতে পাওয়! যায় না। এই সকল 
পদ একরকম ভাষার ও শবের 
বায়াম-সাধনা, শ্রুতিমনোহর কোমল 
শব্দরাশির উপর কবির একাধিপত্য ও 
কণিত স্বর্ণশৃঙ্খলের ন্যায় শব যোজন। 
দেখিয়া শুনিয়া! চমৎকৃত হইতে হয়। 

গুপ্ত মহাশয় এই অনুপ্রাস-পটুতার 
উদাহরণস্থলে গোবিন্দদাসের "মুখরিত 
মুরলি মিলিত মুখ মোদনে” ইত্যাদি 
(২৪২৬ সংখ্যক ) পদটা উদ্ধত করি- 
ষাছেন, কিন্তু তাহাতে ও *মনমথ মন মথ 
মারি” স্থলে, অর্থ-বৈচিত্র্য-শূন্য “মনমথ 
মন মন মারি” পাঠ ও প্মন্দ-মরন্দ-মুদিত 
মত মধুকর, স্থলে “মন্দ মকরন্দ মুদিত 
মত মধুকর” ছন্দোছুষ্ট পাঠ গ্রহণ করায় 
পনটীর বিকৃতি ঘটিয়াছে। মাঘ, ভারবি, 
শ্রীহ্ষ প্রভৃতি প্রাচীন কবিদ্দিগের দৃষ্টাত্তের 
অনুসরণ করিয়! গোবিন্দদাল ষে তাহার 
কতকগুলি পদে অন্ুপ্রাস, যমক, গ্লেষ 
প্রভৃতি শব্দালঙ্কারের বাহুল্য দেখাইয়াছেন, 
সেগুলিকে কোন অভিজ্ঞ সমালোচকই 
গোবিনদাসের শ্রেষ্ঠ রচন। বলিয়া ম্বীকার 
করেন নাই। সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের 
মতে উহ! তৃতীয় শ্রেণীর 'চিত্র-কাব্য'" 
শ্রেণী তুক্ত। গোবিন্দদাসের শ্রেষ্ঠত্ব 
এজন্য নহে। তাহার বছসংখাক পদেই 
সুপ্রযুক্ত, নাতিবহল “বৃত্তযনুপ্রাস' বিশে- 
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যত; সুশ্রাব্যত য় অতুলনীয় ছেকামুপ্রাসের 
সহিত গ্ুমধুর রস-ভাব যুক্ত ব্যঞ্জন-ূর্ণ 
রচন।র এরূপ মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটিয়াছে 
যে, তাহার তুলনাস্থল অতুলনীয় পধ- 
সাহিত্যও বিরল। তাহার অনেক 
উত্রুষ্ট রস-ব্যঞ্জনা-পূর্ণ, পদে অন্থুপ্রাসের 
দিকে বিন্দুমান্রও লক্ষ্য দেখা যায় না। 
বাহারা গোবিন্দদাসের অনুপ্রাস-পূর্ণ 
প্রথম শ্রেণীর বর্ণনা দেখিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে আমরা 
“আঘণ মাস রাস-রস-সায়র 
নায়র ম|মুর গেল। 
পুর-রঙ্গিণি-গণ পুরল মনোরথ 
বৃন্দাবন বন ভেল ॥” 
ইত্যাদি (১৮১৪ সংখ্যক ) 
“নীরদ-নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকূল অবলম্ব। 
স্বেদ-মরন্দ বিন্দু বিন্দু চুয়ত 
বিকসিত ভাব-কদন্ব ॥” 
ইত্যাদি (৬৭ সংখ্যক ) 
“চুড়ক চূড়ে মযুর শিখণ্ডক 
মগ্ডিত মাপতি-মাল। 
সৌরতে উনমত  ভ্রমরা ভ্রমরী কত 
চৌদ্দিকে করত ঝঙ্কার ॥” 
ইত্যাদি (৭৪ সংখ্যক) 
পদগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
“আঘণ মাস” ইত্যাদির মত একটা পদ 
থিনি রচনা কৃষিগ্লাছেন, আমানের মতে 
তিনি অন্ত পদ রচনা না করিলেও শুধু 
& একটী পদের জন্তই অমর ও চিরশ্মরণীর 


৭০৭ 
হইতেন। গুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধে একট। 
ইঙ্গিত দেখা যায় যে, শ্রীনৈতগ্ঠের বন্দনা 
ও লীলার বর্ণনা-কারী বাঙ্গালী গে।বিন্দ- 
দাদের রচনা কোন বিষয়েই ব্রক্জলীলার 
কবি গোবিন্বদানের অনুরূপ নহে । এই- 
রূপ ইঙ্গিত যে সম্পূর্ণ অমূলক ও অসঙ্গ ই 
শ্রীগৌরাঙ্গের বন্দনা-স্থচক উল্লিখিত প্নীরদ 
নয়নে” ইত্যাদির মত ছুই চারিটী পদ 
পাঠ করিলেই তাহা বেশ বুঝ। যাইতে 
পারিবে।  গোবিন্দদাসের শ্রীগৌরাঙ্গ- 
লীলার পনগুলিহঠেও তীহার ব্রক্র-লীল।র 
পদের স্তায় একই মহাকবির হ্ুনিপুণ 
হস্তের পরিচয় বির নহে ; তবে কাব্যো- 
চিত বিষয়ের প্রাচুধ্য হেতু তাহার হাতে 
থে ব্রজ-লীল৷র বর্ণনা অধিক ফুটিক্নাছে, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । কেবল গোবিন্দ- 
দাস নহে, জ্ঞানদ[স, রায় শেখর, বলরাম 
প্রভৃতি অন্তন্ত উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী পদ-কর্তার 
সম্বন্ধেও এ কথা তুল্যভাবে প্রযোজ্য বটে। 
গুপ্ত মহাশয় তাহার প্রবন্ধে অনেক 
অপ্রাসঙ্গিক উক্তি ও ইঙ্গিত করায়, আমা- 
দিগকে উহার খণ্ডন জন্য অনেক বাহুলা 
কথ! বলিতে হইল। আমদের বিশ্বাস 
যে শুধু ভাষা-গত ও তাব-গত আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ ও বিশ্বাস-যোগা এ্তিহাসিক 
প্রমান দ্বারাই আলোচ্য বিষয়ের সুমীমাংস 
হইতে পারে।; গুপ্ত মহ।শয় তাহা 
গ্রহের জন্য চেষ্টা! না করিয়া, কয়েকটা 
করিত ও অবান্তর বিষয়ের উপর অধথ! 
আস্থা স্থাপন করিয়াই তাহার এই অভিন€ 


৭০৮ 
মত'টা উপস্থাপিত করিয়াছেন। মিথিলার 
পঞ্ডিতগণও বে কবি-সম্মনের জন্য 
কখনও দাবী করেন নাই, দেই কবি-সন্মান 
গুপ্ত মহাশয় উপবাঁতক হইয়া মিথিলা- 
বাসীকে দিতে ইচ্ছা করায়, আমর] তাহার 
'উদ্বারতার প্রণংসা করিতে বাধ্য 
হইরাছি, কিন্তু তাহার মত একজন প্রবীণ 
সাহ্তা-মেবীকে এরূপ একটা অমূলক 
মত স্থাপন ব্যগ্র দেখিয়। বিন্রিত ও 


ভারতী 


[ ভান্তর, ১৩৩৩ 

ছুঃখিত না হুইয়। পারিতেছি না। যদি 
অতঃপর গুপ্ত মহাশয় বা তাহার পক্ষীয় 
কেহ, স্থুযুক্তি দ্বারা আমাদের উল্লিখিত 
প্রমাণের অসারতা প্রদর্শন করিতে 
পরেন, তাহা হইলে বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
একটা চিরস্মরণীয়. উপকার কর! হইবে 
এবং মৈধুল মহাকবি 'গোবিন্দদাসের 
আবিষ্কারক বলিয়া তাহাদের নামও 
সাহিতোর ইতিহাসে চিরম্মরণীয় রহিবে । 


শ্রীসতীশচন্দ্র রায়, এম, এ। 


ত্বয়ন্বর সভা 


তৃতীয় দৃশ্ 


[ রমেখের অন্র্বাটার ঘর। মাদুরের 
উপর --বীনা, ললি চ1 সুষমা, লীলা | সময়- 
ছুপুববেলা-_মাছুরের উপর তাস ছড়ানে!] 

লপিতা। তোর ভাই এ অন্তায় আব- 
দর বীণা! এসেছি কি অমনি গানের 
ফরমাস। অত গানই বা পাই কোথ! 
থেকে বল দি কিনি_-আর মেজাকট!| 
গলাট। সব সময়ই কিতৈরী হয়ে আছে 
যেন গ্র্যামোফোনের . কল ঘোরালেই 
হোলো ? আঙ্গ তুই গ! আমরা শুনি। 

বীণা । 'গাইবি না তাই বর-__অত 
কথা ক'বার কি দরকার? 


ললিতা । রাগ করিস কেন লো? 
তোর বাসর ঘরের জন্তে গান যে সব 
জমিয়ে রাখচি। শোন্‌ তবে একটা 
গাই_ 
কাদিতে জানেন! যে লো সখি 
জানেনা কতু সে ভালবাসা, 
কে বলে প্রণয় হাসি মধুময় ? 
নিশিদিন আখি জলে ভাদ'! 
বিরহ-স্বপনে মিলনের রাতে 
কাদির জাগিক্ঈ। উঠি হজনাতে, 
অভিমানে মরি কুন্থম আঘাতে, 
তবু কাছে তারি ফিরে আস । 


 ৫*য বর্ষ-_€ম সংখ্যা ] 


শুনলি ত গান--লাগলে৷ কেমন লে! 
বীণা? 

বীণা। গুনতে ত ভালই লাগলো 
কিন্তু ওর মর্খ গ্রহণ করতে পারলুম কই ? 

লীল!। আর কটা দিনই বা! আট 
দশ দিন যাক-_-তার পরে দেখবি-_-ও গাঁন 
তোর কান্ছে একেবারে জল! 

বীণা । শুনে গ৷ টা জল হয়ে গেল! 
আচ্ছ! ললিতা ভালবাসার তোর যে দিন 
প্রথম হাতে খড়ি হোলে! সে দিনট! তের 
বেশ মনে পড়ছে? 

ল'লতা। সে আবার কবে ঃ 

বীণা। কেন1-সেই ফুল শয্যার 
রাত্রে ! 

ললিতা। সে রাত্তির কি কখনো 
কেউ ভোপেরে ! সে ষে জীবনের পাত্তায় 
সোনার জরে ছাঁপানো- চোখের সামনে 
জল্‌ জল্‌ করছে! 

বীণা। তাই নাকি? কি ছাপানে! 
রয়েছে _বলনা ভাট একটু শুনি__ 

সষম!। ছুিন সবুর করনা বাপু 
পরের মুখে ঝাল থুঁড়ি মিষ্টি খেয়ে কী 
হবে? 

ললিতা । গুনবি আবার কি? আমি 
তভাই সেজেগুজে আপাদমস্তক গয়না 
পরে বিছানার উপর এসে বসলুম--তার 
পর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়নুম__ 
একলাটি কেউ কোথাও নেই। যখন 
জেগে উঠলুম ভখন একেবারে সকাল-_ 
তখনে! কেউ কোথাও নেই। চেয়ে দেখি, 


স্বয়গ্থর-ষভা। 


৭৯৯ 


বিছানার কোণে আমার সব গয়না খোলা 
পড়ে রয়েছে--গলায় শুধু আমার একগাঁছি 
ফুলের ম।ল|-_-ত! দেখে রাজকুমারীর মত 
কেবলই ভাবতে লাগলুম--কে পরালে 
মালা! 
বীণা। আর একথ! 
লাগলো না ?-- 
সে যে পাশে এমে বসেছিল চেয়ে দেখিনি, 
কী ঘুম তোরে পেরেছিল হততা গিনী ! 
ললিতা । ঠিকই বলেচিস ভাই! এ 
কথাই ত মনে হচ্ছিল! 
লীলা । যাঃ আর চালাকি করতে 
হবে না। সত্যি কথ! বল্‌ 
( চুড়িওয়ালীর প্রবেশ) 
(গান) 
চাই চুড়ি বেলোয়ারী রকমারি ঢের, 
এনেছি পসর1 ভরা রঙ বেরঙের ! 
চুড়ি বকমকে ঝলমলে হাতে ন! লাগে, 
পরো! পরো নখি__মনুরাগে ; 
চলে গেলে ফিরে পরে পাবেন।ক ফের । 
চুড়ি ম্যাগনেটি গুন, 
চুড়ি হাতে পান থেকে খসেনাক চুন, 
বেহাত হয় ন। বধু ভালবেসে খুন, 
বের ফুল ফুটে ওঠে কুমারী মেয়ের। 
বীণা। ও চুড়িওয়ালী-_নতুন কোন 
রকম চুড়ি আছে? 
চুড়িওয়ালী। আছে বৈ কি দিদি- 
মণি- এই নিন্‌ না নন-কো-অপরেশন চুড়ি 
(চুড়ি বাহির করিয়া!) 
বীথা। সুষমা, লীলা, চুড়ি ওয়ালীর 


মনে গোতে 


৭১৪ 
গান শুনলিত। পরন! কেন এই নন-কো- 
অপরেশন চূড়ি--উপকার পাবি! আর 
ললিতা তুই ত পরবই। 

লীলা। আর তুই? 

বীণা । আমার পরে আর কি হবে? 
আমার ত বিয়ের ফুল যা ফোটবার ফুটে 
গেছে--প্রমাণ পাকা দেখা--অথচ এখনো 
বধুহয়নি ষে সে বেহাত হোলো কিন! 
তার জন্তে সাবধান হতে হবে। 

সুষমা । সত্যিই ত! ও চুড়িওয়ালী-_ 
বে সব কুমারী মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটে 
গেছে বিয়ে টুকুর শুধু বাকী তোমার 
চুড়িতে তাদের কিছু হবে বলতে পার ? 

চুড়িওয়ালী। হবে বৈ কি দিদিমণি 
ফুল ফুটে গেছে শীগ্গির শীগৃগির ফল ধরবে 
এ চুড়ি পরলে। | 

বীণ। ছুর পোড়ারমুখী ! চল্‌ ও 
ঘরে চল্‌ দিদির কাছে দাম দস্তর হবে 
আয়লে! লীল৷ ললিতা সুষমা 


চতুখ দৃশ্য 

রমেশের অন্তর্্বাটী। সরলা! বীণার চুপ 

বাধিয়া দিতেছে হাট কোট টাই পরা 
পোষাকে রমেশের প্রবেশ 

সরলা । কী গো! এই তিনটে 
বাজলো৷ এরি মধ্যে আজ ? আজ শুক্রবার 
আজ ত তোমার চ।রটেয় ছুটি। 

রমেশ। আমার কূটিন দেখচি থে 
তোৌম।র সব মুখস্থ! ছেলের! মাথা ধরেছে 
বলে ক্লাস ছেড়ে পালায়, আজ আমি রোল 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৬৩৬ 


কল্‌ করে মাথ! ধরেছে বলে ক্লাস হ'তে 
পালিয়ে এসেছি। ছেলেরা মহা খুমী ! 

সরলা । তারা ত জানে না মাষ্টার 
মশায়ের বিদ্তে তাই তার! তোমার কথ। 
বিশ্বাস করলে। আচ্ছা, অমন মিথ্যে 
কথ। বলে আসার চেয়ে প্রিন্সিপ্যালকে 
কেন বলে এলেনা যে পরিবারের আমার 
সাংঘাতিক অন্গুখ ছুদিন ছুটি চাই ত৷ 
হলে কাল শনিবারটা আর কলেজ যেতে 
হোৌঁতো না ক'দিন ধরে বীণ। দক্ষিণেশ্বর 
কালী বাড়ী দেখতে যাবে ধবেছে দেখানেও 
যাওয়া! হোতো। 

রমেশ । মাথা ধরেছে এইটে মিথো 
কথা আর পরিবারের সাংঘাতিক অসুখ 
এই বুঝি বড় সত্যি কথা হোলো ? 

সরলা । ওম! ! আমার সাংঘাতিক 
অন্থখ নয়ঃ এই যে সকাল সকাল ঘুম 
থেকে উঠতে পাঁরিনা_রাত্তিরে ভাতে 
একেবারে অরুচি হয়ে গেছে-_- একটু 
ক্ষিদে পেলেই তন্ধকার দেখি-_-একটু 
কাজ করতে গেলেই হ[পিরে উঠি-- এগুলো! 
বুঝি সব সুস্থ শরীরের লক্ষণ ! 

রমেশ। ভুলে গেছি বড় সাংঘাতিক 
ব্যায়রামই বটে! ওকথা যাক, পড়াতে 
আজকে আমার ভাল লাগলে ন!! 
কলেজ যাচ্চি, পথে একখান! চিঠি পেলুম। 
বিমানের দাদ। লিখেছে যে তাদের খুড়ী 
কাল রান্তিরে মার! গেছে--তাহ'লেই 
বুঝতে পাচ্চ--বোখেখ* মাসের আগে 
আর বীণার বিয়ে হচ্চেনা--মনে মনে* 


৫০ম বর্--৫ম সংখ্যা] 


আমোদ আহুলাদের যে সব প্লান এঁটে 
ছিলুম সব এক মাপ দেড় মাস পেছয়ে 
গেল! পাকা দেখ! হয়ে গেছে__বিয়ের 
আর কোন গোলমাল নেই_-তবু চার 
হাত না এক হওয়া অবধি স্থির হতে 
পাচ্চি না! বীগা--ভাবিসনি ভাই-- 
আলিবে সুখি আপিবে, হৃদয়রাজ হৃদে 
রাঞ্জিবে তবে এক মাস সবুর করে থাকতে 
হবে-এইটে তোর প্রাণে বড় বজিবে 
সখি বাজ্িবে। ওকি ও! কশাটা ন। 
শুনতে শুনতেই মুখখানা! কাগজের মত 
শাদা করে ফেল্লি যে! 

বীণা । দিদি দেখচে। জামাই নাবু 


বাড়ীতে পা দিয়েই আমার সঙ্গে 
লেগেছেন ! 

রমেশ। তা তোর কথ। কইতে অমন 
ঠোট ক!পচে কেন? 


বীণা- দিদি দেখচো ! 

রমেশ--“এখনে। তারে চোখে দেখিনি 
শুধু বাঁশী শুনেচি,” মন প্রাণ যা ছিল 
তা দিয়ে ফেলেচি ! 

বীণ । দিদি দেখো! 

সরলা । মনে করেছিলুম মুখে হাতে 
জল দিয়ে কিছু না খেলে কোন কথা 
কইব না__কিন্ত আর থাকতে পাল্পম না 
কণা শুনলে সর্ধশরীর জলে ওঠে। 
ওছেলে মানুষ--ওকে নিয়ে অমন করতে 
একটু লজ্জা করছে না? হোলোই ঝা 
শালী ! ভূমি কার চোখে দেখলে মুখখানা 
ওর কাগজের মতন শাদ৷ হয়ে গেছে-_ 


স্বয়ন্বর-সভা৷ ৭১১” 


কথা কইতে গেলে ঠোট কেঁপে উঠচে। 
এখনই যেন ও বড় সড় হয়েছে_-ওকে 
তুমি কত টুকু দেখেছ বলদিকিনি! ওর 
সঙ্গে অষ্ট প্রহর এ বিয়ের কথা নিয়ে 
ঠাট্ট! করতে ইচ্ছে হয়? এক মাস পেছিয়ে 
গেল গেলই__বিয়েই যদি ওর ওখানে 
না হয়_তাতেই বাঁ ওর কি বোয়েট! 
গেল? আমদের জাত অমন বিয়ে 
পাগলা হয় না--ওরোগটা তোমাদের 
জাতেই দেখা দিয়ে থাকে। যাও এখন 
মুখ হাত পা ধুয়ে এসো -তার পর কিছু 
খেয়ে আমায় কৃতার্থ কর! 

রমেশ। আম একটু ঠাট্টা করেছি 
বৈত নয়! এতেই এত? এদিকে চাণক্য 
পণ্ডিত কি বলে গেছেন জান? তিনি 
বলে গেছেন- প্রাপ্তে তু ষোড়ষ বর্ষে 
স্তালীম পত্বীবদাচরেৎ অর্থাৎ ষোল বছরে 


পা দ্রিলেই শালীকে পত্বীবৎ জ্ঞান 
করবে। 
সরল1। দিনকের দিন হোচ্চো কিঃ 


মুখ যা আসবে তাই বলে যাবে? তোম।র 
কথার কোন জবাব দিতে চাইনা-_ 
আমি চল্লম! 
(প্রস্থানোগ্ভত ) 

বীণা । জামাই বাবুর জন্তে সেই কমলা 
নেবুটা জল খাবারের সঙ্গে নিয়ে এসে! 
দিদি! 

রমেশ। দিদিকে দিয়েও মায় 
এতক্ষণ খুব একচেোট বকুনি খাওয়ালি _ 
আমি তোকে খালি আলাতন কবি, 
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ঠাট্টা করি-তবু আমার জন্যে আবার 
কমলা নেবু আন্তে বল্লি যে! 

বীণা । বা তা বোলবে! না? তুমি 
কোন সকালে খেয়ে গেছ--তেষ্টা পাঁয় 
না? আর দিদি যে অত কথা তোমায় 
বলবে-_-তাকি জানতুম ? 

রমেশ। বীণ| তোর মনের ভিতরটা 
কিরকম কচ্চে ঠিক করে বলন! ভাই! 

বীণা । পাশের খপর পেয়েও গেজেটে 
নামটা না বেরোনো অবধি তোমাদের 
মনটা! যেরকম করতে থাকে কিজানি 
কি হয় বা এই রকম বুঝলে ! যাও, 
ছোটো, এইবার দিদিকে এই কথ! 
বলে দিতে! . 

রমেশ । বড় চমৎকার কথা বলেচিস্‌ ত। 
রমেশ বেশ পরিবর্তন করিলে সরল! জল 
খাবার আনিয়! দিল-_-রমেশ খাইতে বিল 
বীণা টেবিল হারমোনিয়মে গান 
ধরিল-_ 

রাম। শ্ত।মা ছু ভোলা! 
সবাই ছুহাত ছুপা ওলা, . 

মগজ এবং মাথাগুলাও অনেক পাবে খুঁজে) 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


কিন্তু যারা রদিক এবং রসের মর্ম বুঝে-_ ' 
হাঞ্জার করা একটি করে গড়েন সরস্বতী, 
যেমন আমার ভগ্মীপতি ওগে৷ আমার ভগ্মীপতি 
ওগো আমার ভন্মীপতি! 
তরল হাসি এমনহর খেলে কাহার ঠোটে? 
সোগার বরণ লীলা কমল হৃদয়তলে ফোটে ! 
মন্দাকিণী সম পৃত পরিহা'সের ধার! 
সিক্তকরে চিত্তভূমি পরাণ মাতোয়ারা, 
কৌতুকে কার ঝরতে থাকে পাল্ক! মুক্তো৷ মতি 
সে যে আমার ভগ্নীপতি ওগে। আমার 
ভগ্মীপতি ওগে! আমার ভম্মীপতি ! 
ভায়ের মতন এমন ন্নেহ__ 
কোথাও নাহি পাবে কেহ, 
এমনতর যদ্ব আদর কার অদৃষ্টে জোটে ? 
বিদ্রপেরি রূপ ধরে যা রং বেরঙে ফোটে! 
কৌতুকে তাই প্রাণের গ্রীতি জানাই কাহার 


প্রতি, 
সে যে আমার তন্নীপতি ওগো! আমার 


ভগ্গীপতি 


ওগো আমার ভগ্মীপতি ! 
ক্রমশঃ 


শ্রীকিরণ ধন চট্টোপাধ্যায় 


খোকার আখি 


খোকার আখির জন্মভূমি-__নীলাব্জেরি আব ছায়া, 
বিপুল ধরার লাবণা যে জড়িয়ে আছে তার কারা। 
কিশলয়ের আগ্রহ তার সপ্ত-ধাধির কণ্ঠে যে, 

অরুণ আলোর উদার স্ষেহ আকাশ তারে বণ্টে যে; 
ইন্দিরা তার হর্ষ জাগায় স্পর্শে দিবা-শর্বরী, 

আবীর বাগের মর্ম কাপায় হাস্ত তাহার মর্ম 
পলকে ধীর লীলাম্ ফেরে থির বিজুরী সঞ্চরি”ঃ 

পল্লবে ঘুম চুম্‌ দিয়ে তার ফুটায় স্বপন-মঞ্জারী ; 
মণি-_-কালে। কোকিল ফুটায় ফাগুন ননের.ফুল গুলি, 
মণি--মাতাল ফুলের নেশায় দেয় মিঠে শিস্‌ বুলবুলি 
ভাষা মোহন ছন্দে ঘের! ঝর্ণাধারার মন-তুষা, 

কানা ক্ষয়ায় অশ্র- যেন পান্না ঝর।য় মঞ্জুষা | 





খোকার জআখি-_মুক্ত পাঁথী --শিলী ভুলায় মস্তরে, 
মায়ের স্সেহ কাজল হয়ে বাধলে! তারে অন্তরে ! 


শ্রীশশাঙ্ষমোহন চৌধুরী 


রবীক্দ্-সাহিত্যে রস-বিচার 


( রবীন্ধ-জন্মতিথি-অনুষ্ঠান সভায় পঠিত ) 

প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা কাবোর নয়টি 
রসের নির্দেশ করিয়াছেন । শৃঙ্গার, করুণ, 
চা্ত, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, 
ও শাস্ত। ইহা ব্যতীত বাৎসল্য নামক 
আর একটি অতিরিক্ত রস কেহ কেহ 
স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ 
অলঙ্কার শান্ত্রেই উহাকে শাস্ত রসের অঙ্গ 
বলা হইয়াছে। 
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ভারতবর্ষে এ পর্যন্ত যত কবি জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাব্য এক ব৷ 
একাধিক রসের উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাহারে 
কাব্যে এই নব রসের সমন্বয় দেখিতে. 
পাওয়৷ যায় না। মহাকবি রবীন্দ্র নাথের 
কাবো এই রস কিরূপ স্ুবিষ্ঠম্ত ভাবে 
আছে ভাহাই দেখাইতে চেষ্ট। করিব। 


চে 
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র রস! 

ইহ] সর্ব রসের শ্রেষ্ঠ বলিয়া ইহাকে 
আদিতে গণ্য কর! হইয়াছে । এ জন্ত 
ইহার আর একটি নাম আদিরস বা 
আস্ভরস। শূঙ্গ এবং আর এই ছুইটি শব 
হইতে শৃঙ্গার শবের উৎপত্তি হইয়াছে । 
মন্থের উদ্রেককে শুঙ্গ কহে। যা 
হইতে তাহার আর অর্থাৎ আগম হর, 
স্টাহাকে শুঙ্গার কহে। 

এই শুঙ্গার রস উত্তম নায়ককে আশ্রগ 
করিয়া! হইবে। 

আিরস মাত্রেই অশ্লীল নহে। মে 
শূঙ্গার রদ উত্তম নায়ক অবলম্বন করিয়া 
প্রকাশ না পায় তাহাই অন্্লীল। 

পরস্ত্রী বেস্তা ও অনাসক্ক! কামিনী 
সম্বন্ধীয় অনুরাগ আরিরস বলিয়া গণ্য 
হইবে ন1। 

প্রত্যেক রসেই আলম্বনবিভাব, উদ্দী- 
পনবিভাব, অন্ভুভাব এবং ব্যতিচারীভাব 
আছে। 
_. যাহাকে অবপম্বন করিয়া যে রসের 
উৎপত্তি তাহাই সেই রমের আ।লম্বন- 
বিভাব। 

অনুরাগী নায়ক ও অন্ুরাগিণী নায়িক! 
শঙ্গার রসের আলম্বনবিভাব। 

প্রত্যেক রসের আবার উদ্দীপনবিভ।ব 
আছে। চন্দ, চন্দনাদি সুগন্ধী গ্রবা, ভ্রমর 
ঝন্কার, কোকিল কুজন প্রতি শৃঙ্গার 
রসের উদ্দীপন বিভাব। 

'স্টরে রসের বিক।শ হইলে যে সমুদয় 


ভারতা 


[ভান্্র, ১৩৩৩ 


ক্রিয়ার দ্বারা বাহিরে তাহ! প্রকাশিত হয়. 
তাহাই সেই রসের অন্থুভাব। 

ভ্রভঙ্গী কটাক্ষপাত ইত্যাদি শৃঙ্গার 
রসের অন্ুভাব। 

রসের আতিশষ্য অবস্থা ব্যভিচারী- 
ভান। যে রসের যাহ। পরিণতি তাহাই 
সেই রসের স্থারীভাব । 

শৃ্গার, হান্ত, করুণ, রৌদ্র, বীর, 
ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শান্ত এই নয়টি 
রসের স্থায়ীভাৰ যথাত্রমে-_রতি, হান্ত, 
শোক, ক্রোধ, উৎসান, ভয়, ঘ্বণা, বিশ্ব ও 
শান্ত । 

শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব--রতি । ইচা! 
ভিন্ন প্রত্যেক রসের বর্ণ ও দেবত। পরি- 
করিত হইয়াছে। 

শৃঙ্গার রসের বর্ণ শ্তাম, দেবত1- বিষণ । 

 উদাহরণ-__ 

পশুধু শিথিল কবরী বাঁধিও, 

অলকে কুসুম না দিও, 

কাজল বিহীন সজল নয়নে 

হৃদয় ছুয়ারে ঘ! দিও ।” 

এস্থলে নায়কের বিশুদ্ধ অনুরাগ স্থচিত 
হইতেছে । নারিকাকে কবরী শিথিল 
করি৷ বাধিতে, অলকে কুনুম ন! দিতে 
এবং নয়ন কাজল বিহীন করিতে বলায়, 
নায়িক৷ যে নায়কের প্রতি অনুরাগ বশে 
এই সব করিয়াছে তাহ! ধ্বনিত হইতেছে । 
স্থতরাং অনুকুল নায়ক নায়িক। আলম্বন 
বিভাবৰ হইয়াছে। 

কবরী সংযমন, 'গলকলগ্ন-কুম্ুম, নয়ন- 


৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


লগ্ন কাজল উদ্দীপন বিভাব হইয়াছে কারণ 
নায়িকা এই সমস্ত উপচার ছ্বারা্ট নায়কের 
চিত্তে শৃঙ্গার রসের উদ্রেক করিতে সমর্থ 
হইয়।ছে। 

আর সুসংঘত কবরী, কুনুম খচিত 
অলক, কাজল-উজল নয়ন দ্বারা নায়িকার 
অন্তরের শুঙ্গার,রসের বিকাশ ভইয়াছে এ 
জন্য ইহা অনুভব । 

অশিখিল কবরী, কুম্নমিত তলক, 
কাজল-উজল নয়নেও পরিত্প্ত না হই! 
শিথল কবরী, কুম্তম শুন্ঠ অলক, কাজল 
বিহীন সজল নয়ন দেখিবার জন্য 
নায়কের ষে ওতস্ত্কায ইহ্াই ব্যভিচ'রা 
ভাব। 

ইহা দ্বারা নায়ক নায়িকার মনে যে 
একটি অবিচলিত অনুরাগের স্থাষ্টি হল, 
এই রতিই স্থায়ীভাব। 

এইরূপে অনুকূল নায়ক নায়িকার 
'আলম্বন. উদ্দীপন, জ্ন্ুতান বাভিচার ও 
স্থায়ীভাবের সৃষ্টি করিয়া এই কবিতাটি 
একটী পরিপূর্ণ শুঙ্গার রসের স্ষষ্টি 
করিয়াছে । 

সেই শূঙ্গার রণ আবার বিপ্রলস্ত ও 
সম্তোগ ভেদে ছুই প্রকার। 

যে স্থলে নায়ক নায়িক উভয়েরই 
প্রকৃষ্ট অনুরাগ আছে কিন্তু তাহাদের মিলন 
হর ন! তাহ! বিপ্রলভ্তাখ্য শূঙ্গার। 
যেমন--- 

সে কেন ছুরি ক/রে চায়। 

থুকোতে গিয়ে হাসি, হেসে পলায়। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে রস-বিচার 


৭১৫ 
বনপথে ফুলের মেল|, ভেলে ছুলে করে খেলা, 
চকিতে সে চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায়। 
কি যেন গানের মতো! 
বেজেছে কানের কাছে 
যেন তার প্রাণের কথা 
আধেক খানি শোনা গেছে। 
পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে 
পরাণের আশাগুলি গাথা ষেন তায়। 
সম্ভোগের উদাহরণ-_ 
গামা এমি খুসি করে? রাখ 
কিছুই ন| দিয়ে-_ 
শুধু হোমাও বাছুর ডে।রে 
বাহু বাধিয়ে |” 


হাস্য রল 


বিকৃত আকার, বিরত বাকা, খিরুত 
ত্গভঙ্গী হইতে হাস্ত রসের উৎপত্তি 
হয়। 

বিকৃত 
বিভাব। 


আকারাদি ইহার আলম্বন 


হাসাইব।র জন্ত যে বাকা এবং প্রচেষ্টা ূ 


প্রয়োগ কর! হয় তাহা ইহার উদ্দীপন- 
বিভাব। 

অক্ষির সংক্কোচন এবং মুখের বিকা- 
রাদি ইহার অন্ুভাব। 

হান্ত সংযমন প্রয়াস ইহার বাভিচারী- 
ভাব। 

হান্ত ইহার স্থাক্নীভাব। 

ইহা শ্বেতবর্ণ। ইহার দেবত। প্রমথ । 

শ্মিঠ,। হসিত। শিহসিত। অবগলিত। 
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অপহদিত ও জতিহমিত ভেদে হান্তরস 
ছয় প্রকার। তাহাকেই শ্মিতহাস্ত বলে 
যাহাতে নয়ন ঈষৎ বিকসিত ভয়। 

শ্মিত হম্তের সহিত যদি অধর 
. স্পন্দিত হইতে থাকে, দন্ত তল্প লক্ষিত 
. হয় তবে তাহা হসিত। 

হসিত হান্ত যদ মধুর স্বর সংযোগে 
হয় তবে ভাহাকে বিহসিত বলে। 

শির কম্পের সহিত ষে ভান্ত তাহ! 
অবহদিত। হাপিতে হাসিতে অশ্রু নির্গত 
হইলে তাগ পহদিত। 

ইতস্ততঃ অঙ্গ বিক্ষেপ করিয়া যে হাস্ত 
তাহ] অতিহদিত। 

এই হান্ত পাত্র বিশেষে প্রয়োতিত 
ভইবে। উত্তম পাত্রে ন্মিতহান্ত ও হাসা। 
মধাম পাত্রে বিহসিত ও অবহসিত ) 
আর নীচ পাত্রে অপহসিত ও অতিহসিত 
হইবে। 

উদ্দাহরণ-_ 
চারিদিক হতে এল পাঁগুতের দল, 
তযোধ্যা কণোজ কাঞ্চি মগধ কোশল ). 
উজ্জপ্িনী হ'তে এল বুধ অবতংস-_ 
কালিদাস কবীল্দ্রের ভাগিণেয় বংশ । 
মোটা মোটা পুথি কয়ে উল্টায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকি স্টুদ্ধ মাথা । 
বড় বড় মস্তরকের পাকা শস্তক্ষেত 
বাঠাসে ছুলিছে যেন শীর্ষ সমেত। 
কেহ শ্রুতি কেহ স্থৃতি কেহ বা পুরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ.দেখে কেহ অভিধান; 


কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনো রূপ, 


স্তাপতী 


[ ভাঞ্জ, ১৬৩৩৬ 


বেড়ে ওঠে অন্থস্বার বিসর্গের স্তগী। 
চুপকরে বসে থাকে বিষ সঙ্কট, 
থেকে থেকে হেঁকে ওঠে পহিং টিং ছুট »। 

এখানে পাক! শস্য ক্ষেত্রের স্তায় 
সঠিক মাথা সঞ্চালন ইহার আলম্বন 
বিভাব। 

মোটা মোটা পুঁথি লইয়। পাত! 
উল্টানে! *হিং টিং ছটের” অর্থ অন্বেষণ 
জন্য শ্রুতি স্বৃতি পুরাণ বাকরণ অভিধান 
অন্বেষণ, অন্ুম্বার বিসর্গের স্তপ বৃদ্ধি 
করা, এবং থাকিয়। থাকিয়া! “হিং টিং ছুট" 
করিয়! ওঠ ইহণর উদ্দীপন “বভাব, 

নিরর্থক শব্দের অর্থ খুঁজিবার জন্য 
বিষম সঙ্কটে পড়িবার মতে! চুপ, করিয়! 
বসিয়া থাকা ইত্যাদি ইচ্ঠার অনুভাব। 

হাস্য সংযমন প্রয়াস ইহার বাভিচারি 
ভাব। 

করুণ রস 

প্রিয় বস্তর বিনাশ কিংবা কোনে! 
প্রকার অনিষ্ট ঘটিলে করুণ রস হয়। 

শোকের খিষয়ীভূত বস্ত ইহার আলম্বন 
বিভাব। 

শোকজনিত যন্ত্রণা ইনার উদ্দীপন- 
বিভাব। সন্তপ্ত ব্যক্তি বিলাসাদি যাহ! 
কিছু করে তাহা অন্কভাব। 

নির্কেদ অর্থাৎ শত্বজ্ঞানাদি উহার 
বানিচারীভাব। 

শোক স্থায়ীভাব। 


ই ধূমবর্ণ। যমু ইনার দেবতা। 
উদাহরণ-__ 


৫০ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রবীন্্র“াহছিতে রস-বিচাঁর 


“তবে আমি যাইগো! তবে যাই ! 
ভোরের বেলা শৃন্তকোলে 
ডাকৃবি যখন খোক বলে' 
ব্ল্ব আমি-_নাই সে খোক নাই !” 
এখানে পুত্রহীনা মাতার পুত্র 
আলম্বন। পুত্রের তদশন উদ্দীপন। 
“থে]কার লাগ তুমি মাগো 
অনেক রাতে যদি জাগে! 
তার৷ হয়ে বল্ব তোমায় ঘুমে। 
তুই ঘু'ময়ে পড়লে পরে 
জ্যোত্স। হয়ে' ঢুকৃব ঘরে, 
চোখে তোমার বেয়ে যাবে চুমে| 1 
খোকা বলে ডাকা, খোকার লাগি 
অনেক রাত্রি জাগা, অন্গভাব | 
“পুজোর কাপড় হাতে করে” 
মাসি যদি শুধায় তোরে 
“খে।কা আমার কোথায় গেল চলে ?” 
বলিস্‌। থোকা সে কি ভারায় ! 
আছে আমার চোথের তারায় 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে !” 
এই বিবেক উক্তি বাভিচারী ভাব। 


রৌদ্র রস 

ক্রোধ যাহার স্থায়ীভাব তাহাই বৌদ্র 
রস। শক্র ইচাঁর আলম্ঘন। শক্রর 
চেষ্টা উদ্দীপন । 

তর্জন আত্মপ্রশংসাদি অনুভাব | 

আবেগার্দ বাভিচারীভাব। 

ইহ! রক্রবর্ণ রুদ্র ইহার অধিদেবত]। 

উদ্বাহরণ-_ 

“উচ্ছসিত রক্ত আসি, 


৭১৭৫ 


বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি” 
প্রকাশ-হীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি। 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়া যাই তবে 
ভব্যতার গণ্ডীমাপে 
শান্তি নাহি মানি” 
এই যে পরাধীনতা রূপ শক্র, ইহাই 
আলম্বন বিভাব। 
পরাধীনতার জন্য চিস্তার অগ্রকাশ 
উচ্ঠার উদ্দীপন বিতাব । 
“মন্মে যৰে মত্ত আশা 
সর্প সম ফৌসে, 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 
দাপিয়া বুথ! রোষে” 
এই যে সর্প সম মত্ত আশা) এই বে-_ 
“নমেষ তরে ইচ্ছ।৷ করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জীবন উচ্ছ সে” 
এই বীরোচিত তরঙ্জন ও আত্ম প্রতায়, 
ইহাই অনুভাব। রা, 
ভব্যতার গণ্ডীমাঝে শাস্তি না পাইয়! 
কোথ।ও ছুটিয়। যাইয়! শাস্তি প্রাইবার জগ্ত 
এই যে আবেগ, ইহাই ব্যতিচারীভাব। 
বীররস 
উত্তম প্রকৃতির 
প্রকাশকে বীর রস কছে। 
বীজেতন্য ইহার আলম্বন বিভাব। 
বীঙ্জেতন্যের চেষ্টাদি উদ্দীপণ বিভীব । 


লেকের ক্রোধ 


ভারতী [ ভার, ১৩৩৩ 


৯১৮ 

বিজরীর সহায়ক দ্রব্যাদি অন্ুভাব। য|হা হইতে ভয়ের উৎপত্তি হয় তাচ৷ 
ইহা! হেমবর্ণ। ইহার দেবতা মহেন্দ্র। আলম্বন বিভাব। 

উদ্দাহরণ-_ যে কারণ হইতে ভয় উপস্থিত হয় 


তাহা! উদ্দীপন বিভাব। 
ভীত ব্যক্তির বিবর্ণতা, বাক্যের 

জড়তা, ঘর, রোমাঞ্চ, কম্প, ইতস্তত দৃষ্টিপাত, 

ইতাদি অন্ুভাব। ' *। 

মোহ, মৃত্যু ইত্যাদি ইঠার ব্যভিচারী ভাণ। 

ইহার বর্ণ কৃষ্ণ । কাল ইহার অধিদেবত! । 
উদ্বারণ-_ 
কু অস্ত না যাইতে ক্রোশ ঢই ছেড়ে 
উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে 
রূপনারাণের মুখে পড়ি বালুচর 
সঙ্কার্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 
ঞায়ারের আোতে আর উত্তর-স্মীরে 
উদ্তাল উদ্ধাম। তরণা ভিড়াও তারে 
উচ্চকন বারম্বার কে যাতরী-দল। 
কোপা তীব 2 চাবিদ্ধিকে ক্ষিপ্রোন্ততু ছল 
সাপনার রুছ নুতো দেয় করতালি লঙ্গ 


এ দুভাগ্য দেশ হতে চে মঙ্গলময় 
দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয় 
_লোকভয় রাজভয় মৃত্যুভয় আর 
দীনপ্রাণ ছুর্বলের এ পাষাণ ভার 
এই চির পেষণ যন্ত্রণ!, ধুলি তলে 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দ।সত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নত শিরে 
সহজের পদ প্রান্ত তলে বারংবার 
মনুষ্য মর্যাদা গর্ব চির পরিহার 
এ বৃহং লজ্জা] রাশি চরণ আঘাতে 
চুণ করি দুর কর।” 
এ স্লে পাষাণ তব, পেষণ মুগ 
নিহা অবনত, ভাম্-মবমান, দাসহের 
রক্ছু, বৃইং লক্জারাশি বজ্ঞেয় বিনয় 


ইহাই আলম্বন বিভাব | 


সর্ব প্রকার ভয় উদ্দীপণ বিভাব। লক্ষ হাতে। 
রে টার্ন 
বার রসেব স্বহার অস্থেষণাদি অন্রভান 3. প্গগ্রে রা দেখা 
সরা আস্থলে মঙ্গলময় অনুভব আত দুরে তউগ্রাস্থে নী বনবেখা 5 
চরণ আঘাত বাভিচারী ভাঁব। সপ্ত দিকে লুনধ কষ চিংজ্র খারিরাশি 
এই বীর রস যদ্ধবীর, দ।নবীর, ধর্ম বীর রা সর্ষের পানে উঠিছে উচ্ছসি 
৪ দগ়্ানীর ভেদে চার প্রকার। উদ্ধত বিদ্রে।ঠ ভবে। নাঠি মানে হাল, 
রি 
বায যে দিস উদাহরণ প্রদর্শশ.. বরে টপমণ তর! মশাস্ত মাতাল 
করিলাম। মু সম। তীব্র শীত পবনের লনে 
ভঞানক রস মিশিয়। রসের চিম নরনারীগণে ১ 
ৃ কাপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক, 


যাহাতে ভর স্থায়ীভাৰ তয় তাঁচাই কে£ ক্রন্দন করে দ্বাড়ি উদ্ধ ডাক, 


উরস 474 ডাকি? আস্মজণে ।৮ 


৫০ম বর্ধ, ৫ম সংখ]। ] 


এ স্থলে ভয্নের উৎপত্তির কারণ ঝড় 
আলম্বনবিভাব। 

ক্ষিপ্তোন্মত্ত জলের উত্তাল উদ্দ।ম তর, 
উদ্ধত বারির উচ্ছাস, তরার ঘুর্ণণ ইত্যাদি 
উদ্দীপন বিভাব | 

ভতবাক্‌ হওয় ইত্যাদি ব্যভিচারী ভাব । 


'বীভৎস রস 
দ্বণ। যাহার স্থায়ীভাব তাহা বীভৎম 
রস। গ্ষনাজনক দ্রবাদি ইচার 
মালগ্বন। 


দ্বণাজনক দ্রবাদিকে যে কারণে ঘ্বণিত 
করে তাহ উহার উদ্দীপণ বিভাব। 
ঘ্বণা জন্ঠ মুখ চক্ষুর যে সংকোচনাদি 
উপস্থিত হয় তাহা অন্তভাব। 
তক্ছনিত আবেগাদি বাভিচারী ভাব। 
হার বণ নাল। মহাকাল ইঙ্াার 
শরবত! 
উদাহরণ শান্য ও যধুব রসের ক 
বণীকহনাথের কাব বাঁভংস রসেব 
ছনস্ঠাব। যাহা কিচ্ছু শরণ আসিতেছে 
'খিলাম। 
“নিদাকণ রোগে মারী গুটিকার 
ভরে' গেছে কার' অঙ্গ। 
করোগ-মসী ঢাল! কালী তবু তার 
গয়ে' প্রজাগণে ; পুর-পরিথার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পণিছার 
বিষাক্ত তা'র সঙ্গ ।” 
এখানে রোগে মসীঢাল! 
'আলম্বন বিভাব। 


রবীন্দ্র-সহিত্যে রস-বিচার 


৭১৯ 


উদ্দীপন বিভাব, প্রজাগণের তাহাকে দ্বণায় 
বাহিরে লইয়া ফেল! অনুভাব। 

তাহার বিষাক্ত সঙ্গ পরিহার কর! 
ব্যভিচারী ভাব। 

অদ্ভুত রস 

বিষয় যাহার স্থারীভাব তাহা অদ্ুতরস | 
অলৌকিক বস্তু ইহার আলম্বনবিভাব। 
সেই 'অলৌকিক বস্তুর মহিমা উদ্দীপন 
দিভাব। সেই অলৌকিক বস্তর দ্বার। যে 
সন্্মাদি উপস্থিত হয় তাহ। ইহার অন্ুভাব। 

তাার পর বিতর্ক ভ্রান্তি ঈর্ষাদি যাহা 
হয় তাহ! ব্যতিচারীভাব। 


ইহ] পীতবর্ণ। গন্ধর্ধ ইহার দেবতা । 
উদ্দাহরণ _- 
প্জামি যদি জন্ম নিতেম 


কালিদাসের কালে 
বন্দা হতেম না জানি কোন্‌ 

মালবিকার জালে। 
কুরুনকের পরত চূড়া 

কালো কেশের মাঝে 
লীল। কমল রৈ্ত হাতে 

কি জানি কোন কাজে। 
অলক সাজ.ত কুন্দ ফুলে 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে 
মেখলাতে লিয়ে দিত 

নব নীপের মালা! |” 
এস্থলে কবির কালিদাসের কালে জন্ম 


কালীতনু লওয়। মানবিকার জালে বন্দী হওয়া, আর 


বিভিন্ন খতুতে প্রাপ্ত কুরুবক, কমল, কুন্দ 


মারী গুটিকায় অঙ্গ-ভরিয়া যাওয়া! শিরিষ, কাদ্ব ও লো ফুলের আভরণ 


৭২০ 


ধারণ এই সব অলৌকিক ব্যাপার আলঙ্বন 
বিভাব। 
কালে! কেশের মাঝে শাদ| কুরুবক 
পরা, আন্মনে কমল হ।তে রাখা, কুন্দফুলে 
অলক সাজানো, শিরীষ ফুল পরা কটাতটে 
নূতন কদম ফুলের মালা দোলনো, আর-_ 
“ধার! যন্ত্রে সনের শেষে 
ধুপের ধোয়া দিত কেশে 
লোধ ফুলের শুভ্র রেণু 
মাখ.তো মুখে বামা।” 
এই ধারাযগ্ত্রে স্নান_-পেষে ধুপের 
ধোয়া এবং-_ 
পছল্‌ করে তা'র বাধত আচল 
সহকারের ডালে।” 
আর একটিবার দেখার জন্ত সহকারের 
জলে ছল করে" আঁচল আটকে দেওয়া, 
এই ব্যাপারগুলি উদ্দীপনবিভাব। 
এই বর্ণনায় কালিদাসের কালের 
প্রতি যে একট। সন্ত্রম উদ্রেক করিতেছে 
তাহা ইহার অন্ুভাব। 

--- পাঠান্তে এ কালের কবির কালিদাসের 
কালে জন্ম লওয় সম্ভব কি না, হয় তো! 
ন| কালিদাসই রবীন্দ্রনাথ হইয়া! জন্ম ইলেন 
এইরূপ বিতর্ক ভ্রান্তি অপনোদনের সঙ্গে 
সঙ্গে যে হর্ষের আবির্ভাব হয় তাহাই 
ব্যভিচারী ভাব। 


শাস্তি রস। 
শাস্তি বাহার স্থায়ীভাব তাহাই শাস্তিরস। 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


শিব সুন্দরের স্বরূপ চিন্তন ইহার আলম্বন 
বিভাব। 
রোমাঞ্চ প্রভৃতি সান্বিক ভাব ইহার 
অন্গভাব। 
বৈরাগ্যাদি ইহার ব্যভিচারীভাব। 
এই রণের বর্ণ কুন্দপুষ্প ও চক্রের স্তায় 
সুন্দর । শ্রীনায়ায়ণ ইছার দেবতা । 
উদাহরণ-_ 
“একটি একটি করে' তোমার 
পুরানে! তার খোলো, 
সেত।রখানি নূতন বেঁধে তোলো! । 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা, 
বস্বে সভা সন্ধ্যা বেলা, 
শেষের স্থুর যে বানাবে ভা'র 
আসার সময় হোলো! 
সেতারথানি নুতন বেঁধে তোলো ॥ 
ক ০ না 
এতদিন যে গেয়েছ গান 
আজকে তারি হোক অবসান” 
“শেষের গরুর ষে বাঞ্জাবে তা'র আসার 
সময় হোলো” “এত দিন যে গেয়েছ গান, 
আজকে তারি হোক অবসান” ইত্য।দি 
আলম্বন বিভাব। 
“ছুয়ার তোমার থুলে দাওরে 
আধার আকাশ পরে, 
সপ্তলোকের নীরবতা 
আন্গুক তোমার ঘরে ।” 
প্রাণের ছুয়ার খুলিয়া দিয়া সগুলোকের 
নীরবতার সঙ্গলাহ করার ইচ্ছা ইছার 


সংসারের অনিত্যতাদি এবং সেই সত্য উদ্দীপন বিভাব। 


৫০ম বর্ষ,_৫ম সংখ্যা] 


এতদিনের পুরাতন গন ভবসান করা 
ইহার অনুভাব। 
“এ যন্ত্র যে তোমার যন্ত্র 
সেই কথাটাই ভোলো! 
সেতার খানি নৃতন বেঁধে ডোলো| ॥ 
এ মন্ত্রষে আমার নয় এই জ্ঞান 
শাস্ত রসের ব্যভিচারী ভাখ। 


অপরাজিত? 


৭২১ 


খাষি কবি রবীন্দ্রনাথের রস-সমুগ্রের 
গ্ুষ মাত্র বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকার কাছে 
উপস্থিত করিলাম। আমার অক্ষমতার 
রস বিচারে যে সন ক্রটি হইল তজ্জন্ত আমি 
মগীকবির নিকট এবং পাঠক পাঠিকার 
নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিতেছি। 


শ্রীস্থরজিৎ দাস। 


অপরাজিতা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


সাতপাক ঘোরা হইলে, স্ত্রী ভাচার 
শেষ হইলে, একটি ক্ষুদ্রকক্ষে বরকন্তাকে 
বসাইয়া বিনোদের দ্বার। যখন কন্যা 
সম্প্রদান করা হইল, অতিক্রান্ত-যৌবন 
দোহ!রাশরীর বরের স্কুলহস্তে যখন তন্বী 
বালিক কন্ঠার শীণহস্ত রক্ষিত হইল, 
বন্থ'লঙ্ক(রমগ্ডিত৷ কন্ঠার বক্ষ ভেদ করিয়! 
কোন্‌ গভীর অস্তস্তল হইতে বারবার একটা 
প্রশ্ন উত্থিত হইতে থাকিল-_ এই স্বামী? 
এই 'আজীবনের সাথী? 

সহচরীদের স্বামীবিষয়ক আল[পে তার 
কিশোরহৃদয়ে স্বামী সম্বন্ধে যে একট! 





ধারণ! জন্মিয়। গিয়াছিল, প্রন্যক্ষ স্বামীর 
তাহার সহিত কোথাও মিল পাইল ন!। 
স্বামী বলিতে চোদ্দ বছরের মেয়ে বুঝিয়- 
ছিল-যার মত নিকট সাথী আর কেহ 
হইতে পারে না । সথিদের কাছে চির- 
হ্রত সেই স্বামীআদর নেবার_-হাদর 
দেবার, মান করিবার মান ভাঙ্গাবার, 
সাধিবার সাধাবার একটি মধুর অবলম্বন । 
শুভদৃষ্টিতে যাকে দেখিল তাকে ত স্বামীর 
মত নিকট বস্ত, প্রিয়বস্ত্ব লাগিল না; ত:কে 
দেখিয়! যে ভয় করিল, সম্তম আসিল, বুক 
থম্‌কিয়। গেল। শিখার ভিতর হইতে 


টা 


* এই প্রবন্ধ রচনায় জামি কাব্যপ্রকাশ, সাহিত্যনর্পণ রসগ্গীধর বাগৃভটালক্কার কাবাগ্রস্থ 


হইতে সাহাব্য লইয়।ছি। 
১৩ 


১৯ 


৭২২ 
কোন্‌ এক প্রাণী বলিতে থাকিল--না না 
নাএনয়! কোথায় কি ভুল হয়েছে। 
এ কার একটা মস্ত কৌতুক! এখনি ধরা 
পড়িবে। 

বালিকার অন্তব্ণণী বাহিরে কেহ 
গুনিতে পাইল না। এমনতর কথ] যে 
তার মনের মধ্যে উঠিয়াছে তাহা কাহারও 
কল্পনায়ও আসিল না। বাঙ্গালী হিন্দুর 
মেয়ের 'আবার এ বিষয়ে ভাবনাই বা কি, 
চিন্তাই বা কি। যার সঙ্গে হাতে হাতে 
যুড়িয়! দিবে সেই হইবে স্বামী, সেই হইবে 
বরণীয়, সেই হইবে প্রেমাম্পদ। কাণ৷ 
হউক পদ্মলোচন হউক, ঘাটের আসন্নমড়। 
বৃদ্ধ হউক, নবযৌবন কুমার হউক, কুচরিত্র 
হউক স্ুচারত্র হউক-_-কন্ঠার পক্ষে সবই 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


সমান । হিন্দুর ধর্থে মুমক্ষু যৌগীর তাগে 
যে সমদর্শিতা চুড়ান্ত আদর্শ বলিয়া রক্ষিত 
হইয়াছে, হিন্দুর ঘরে কন্ঠার ভাগে তাহ! 
অকাট্য অন্ুশাসনরূপে নির্দিষ্ট আছে। 
্রাঙ্মণি শ্বপাকে চ” ব্রাঙ্গণ বা! চগ্ডালের 
প্রতি সমভাবাপনন_ নির্বিকার অবস্থ! 
্রাস্তির নিমিত্ত যোগীরা হন্ধগীল হইয়াও যে 
যোগীভ্রষ্ট হন, হিন্দুর কন্ঠ! জন্মমাত্র সেই 
যোগী আন্ঢ়া রহিয়াছে এমনি একট 
অলীক স্তোকবাকো মনকে প্রবোধ দিয়] 
চলিতেছেন হিন্দুঘরের বাপ-মা-ভাই-মাতা- 
মহী-পিতামহী-পরম্পর! | ঘরে ঘরে পদে 
পদে ঠোকর খাইতেছেন, তথাপি সত্যকে 
স্বীকার ও মিথ্যাকে তিরস্কারের সাহসে 
কুলাইতেছে না। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বাসিবিয়ের দিন আত্ময়াকুটুম্বিনী ও 
পাড়াপ্রাতিবেশিনীরা বরকন্ঠ বিদায়ের পূর্বে 
যৌতুক করিতে আমিলেন। মাথায় ধান 
চর্বা। দিতে দিতে পুরাণ বাড়ীর ছোট- 
» খুড়ীমা গদগদভাবে বললেন-__“আহ] কি 
সুন্দর মানিয়েছে, যেন হুর গৌরী ।” 

তুলনা শুনিয়া শিখা চমকিয়৷ উঠিল। 
কথ।ট! আধখানা সত্য মনে হইল ! এন- 
দিন যে শিবঠাকুরের সে পুজা করিয়া 
আপিয়ছে ইনি সেই শিবই হবেন। 
কোথায় ষেভুল হইয়াছে এবার ধরিতে 
পারিল। তুলটা সারার উপ.য়ও ক্রুত 
উদ্ভুত হইল।. যথাস্থানে জানাইলেই ভুল 
সংশোধন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র 


রঠিল না। মনে মনে গৌরীর চরণে প্রণত 
হইয়া! কহিল-_-*ছে ম| গৌরি তোমার শিব 
ত আমি চাইনি, শিবের পদে স্বামী চেয়েছি! 
ঠ|কুর কেন এসেছেন মা! ঠাকুর দেবত! 
কি স্বামী ভয়? স্বামী যে মানুষ 1” 

তার সরল বিশ্বাসে স্থির করিল পার্ব- 
বন্তী নমন্ত দেবতা দেখিতে দেখিতে সহজ 
মানুষে রূপান্তরিত হুইবেন। মিনিট 
কতক পরে তীব্র আগ্রহে একবার পাশ 
ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিল। যিনি ছিলেন 
তিনিই আছেন, কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
মানুষ হউন, দেবতা হউন রাজ। 'মহেন্তর- 
নারায়ণ যে শিধার স্বামী এ অমোঘ সত্যের 
তিলমাত্র ব্যত্যয় হইল না। 


৫০ম বর্ষ--৫ম সংখ্য। ] 


পিসিমার আশীর্বাদ, সথীদের কৌতুক, 
দাসীদের ক্রন্দনরোল ও সর্বসাধারণের 
হটগোলের মধ্যে শিখা পিতৃগৃহ হইতে 
নিঙ্ষান্ত হইল। তার চোখে এক ফোট। 
জল ছিল না। সকলে অবাক্‌ হইল। 
রমিকা নৃতন দিদিমা বলিবেন__আঙজকাপ- 
কার মেয়েরা কি বেছেয়। দেখেছ? কাদতেও 
জানে না। টস্টসে পাক! বরটি পেয়ে 
নাতনীর আহ্লাদ আর ধরে ন1! 

সখীর! ভাবিল হীরামোতির ছট। বিচ্ছরিত 
করিয়া রাণী সাজিয়া শিখা আনন্দে বিভোর 
হইয়াছে । পিসিমাও নিশ্চিন্ত হইলেন। 
মেয়ে যদি কান্নার বন্যা ছুটাইয়া যাইত, 
তবে নিজেকে তপরাধী মনে করিতেন। 
তাকে পাষাণ মূর্তির মত নিশ্চল নিরশ্র 
দেখিয়। তিনি কৃতকৃতার্থ হইলেন। এই 
পাধাণের ভিতর জীবনদাহ কি যে বহ্ছি 


বিশ্ববার্তা! 


৭২৩ 


প্রচ্ছন্ন রহিল তাহা অনুমান করিতে 

পারিলেন না । নিজের কৃতকর্মের গর্বে 

ইষ্টদেবতাকে ধন্ত ধন্য করিলেন। 
নহবৎখানায় বিদায়ের রাগিনী বাজিয়া 


উঠিল। সেই কোমল করুণ স্থুরের 
লহরী বিনোদের বুকে তীব্র আঘাত 
করিল। সে নিজের কক্ষে ছুটিয়! 
আসিয়া বিছানার মুখ গুজিল। অল্প 


ক্ষণ পরে উন্মিল৷ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়। নিঃশবে পাশে 
বসিয়া ধারে ধীরে তার কপালে হাত 
রাখিল। স্বামীর চোখের জলে হাতথাণা 
ভিজিতে তাও চোখে জল ভরিরা উঠিল। 
বিনোদ মুখ তুলিয়। “উদ্মিলার দিকে চাহিয়া 
উদ্দাসম্বরে কহিল__-আজ একট! কুমারা 
কন্তার খলিদান হয়ে গেল ।” 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীমতী সরলা দেবী 





রি 


লিজাাতি- 


দেই ৩*শে এপ্রিল বিলাতে কয়লার ধর্মঘট 
সরু হইয়াছে, আঙ্গ পথ্যন্ত তাহার শেষ হইল 
না। কয়লা! মঞ্জুরদের প্রতিনিধি মিঃ কুকের 
এক সর “একপেনী কম নয় এক মিনিট বেশী নয়” 
(০চ & 13910001100 5. 108100065০7) 
কিন্তু মাইনার্স ফেডারেসন প্রস্তাব দিয়াছিল--( ১) 
বশ্মঘটের আশে যেমন ঘন্টা 'ও মজুরীর ব্যবস্থা 
ছিল তাই থাক, (২) চার মাসের মধ্যে একট। 


বার্তা 


জাতীয় বন্দোবস্ত হৌক, (৩) নুতন বন্দোবস্তের 
স্বীম, ও কয়ল। কমিশনের প্রস্তাবিত মজুরী 
সম্বন্ধে কমিশনারর! যাহ! ব্যবস্থ। করিবেন তাহ।ই 
হইবে. (*) সরকারকে এসম্বন্দে যথাশীগ্ব সম্ভব 
একট|। আইন তৈয়ারী করিতে হইবে ইত্যাদ্দি। 
উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেন যে ওসব মুর 
ও খনিদাররাই ঠিক করিবে, সরকার ইহাতে হাত 
দিবে ন|। সরকার কয়ল। কমিশন বসাইগ। 
২কোটি ঠণ্লক্ষ গাও খরচ করিল, অথচ 


৭২৪ 
কমিশন যে যুক্তি দিল তাহ! গ্রহণ করিতে নারাজ । 
ওদিকে খনিদাররাও নৃতন কোন বন্দোবস্ত পছন্দ 
করিতেছে না কোন আপোঁষে তাহার। রাজী নয়। 
মজুররাও এক গো ধরিয়াছে 47701087711580101” 
সত্য বৃঝুক ভূল বুঝুক তাহ'দের ধারণ! হইয়াছে 
এই যে খনিদারর। নরকারের সমর্ধন ও সাহাযা 
লইয়া মজুরদের মন্ন ও অঙ্গে হাত বসাইতে 
চাঁয়, কয়ল! ক্ষেত্রে উহীদের চেষ্টা! সিদ্ধ হইলেই 
অপর পু'জিদারেরা সব ক্ষেত্রে শ্রমিকদের দান! 
কাঁড়িয়। খাইবে। মিঃকৃক হয়ত একটু মাত্র। 
ছাড়াই়। যাইতে চাঁছেন, তবু জনসাধারণ শ্রমিক- 
দের উপর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে কেবল 
& এক কারণেই। 


জ্গন্সে- 

লড়াইয়ের সময় ইউরোপের জাতিগুল 
আমেরিকার নিকট হইতে যে কড়ি ধার করিয়া- 
ছিল তাহার ফল এখন ফলিতেছে । ১৯২২ সালে 
“ব্যালফুর নোটে” ঠিক হয় যে ইংরাঁজর। কো।ন 
ইউরে।পীয় শিত্রের কাছ থেকে তাদের খণের টাঁক। 
ফিরিয়। চায় না, তবে মাকিন ণ শোধ করিতে 
যাহ! প্রয়োজন তাহ! দিলেই ইংলও কৃতার্থ 
হইবে। কিন্ত ইহার অর্থফাঁন্স ও ইটালী অন্ত 
ভাবে গ্রহণ করিয়। ইংরাজের খণ এক রকম 
বাতিল করিবারই চেষ্ট। করে। ফাঁন্গকে যে ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিত হইতেছে ন! তাহ! নহে। 
ফরাঁস' মুদ্রার দাম কমিতে বসিয়াছিল। হেরিয়ট 
মন্থীত্বে ফ্রাঙ্কের দাম এত কমিয়! যায় যে জন- 
সাধার। সন্দিগ্ধ হইয়। উঠে। ফলে পঁয়কারের 
নেতৃত্ব নৃতন মন্ত্রীভা গঠিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
নূতন টাক্স বসান হয়। মস্ত্ী বলিতেছেন ফ্রাঙ্ককে 
এবার খাঁচা করিয়। তুলিবেন, না তুলিলে বিদেশে 
ফানের আগরিক 'প্রতিপত্তি গেষ্ট কমিয়। যাইবে, 
বেলভিয়াসের বিশেষ দুরবস্থা হইবে, এমন কি 


ভারতী 


[ভাঙ্র, ১৩৬৩ 


সাক্ষাতে ব। পরোক্ষে ইটালীর আর্ধিক ছুর্দাশারও. 
কারণ হইবে। 
স্সেন্সে- 

স্পেন ইটালীর সঙ্গে দেদিন হঠাৎ একটি 
সন্ধি করিয়! ফেলিয়াছে। স্থির হইপ্নাছে, অবগ্ঠ 
বাগতঃ যে বা ইবের শক্রর মাক্রমণ হইতে পরস্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করিষে। আমূল কথা সবাই 
মনে করিতেছেন যে ন্পেন, জ্রীন্স ও ব্রিটনের 
বিরুদ্ধে ভূমধা সাগরের প্রভুত্ব ব্যাপারে ইটালীকে 
সাহাধা করিবে । কাজেই ইউরোপে এখন দুই 
সমন্তা ধাড়াইল-_গ্রথম, বলশেভী সমস্তা, দ্বিতীয় 
ভূমধা সাগর সমস্ত । স্পেন আত্মরক্ষার জন্য 
ইংল৪ ও ফ্রান্সের সাহায্য চাহিয়াছিল, কিন্ত 
একমাত্র ভাহাদেরই জগ্ছই লিগ অব নেশন্সের 
কাউন্সিলে স্থায়ী আসনের তধিকারী পর্যাস্ত হইতে 
পারিল না । প্রাইমো দি রিভেরা প্যারী ঘুরিয়া 
আদিলেন, ডন্‌ আফ'সো গুন হইতে ফিরিয়। 
আসিলেন, স্ৌনই ফল হইল ন|। কাঁজেই 
ইটালীর সহিত মিত্রা করিয়া শক্তিধরদের ভূমধ্য 
মাগরে নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থ। তাহাকে করিতে 
হইয়াছে! 


হট্টালীতে - 

ইটালীতে আধিক অবস্থ! নাকি ভাল নয়। 
অনিকদের ছুর্দশ! বৃদ্ধি পাইয়াছে, কারণ ব্যবসায় 
বাণিজ্যের অবস্থ। মন্দ। ফ্যাসিজ্ম এই আট মাসে 
পড়িল কিন্তু দেশে হথখ আনিতে পারিল ন1। মুদ্রার 
অধোগতি হইতেছে, সরকার চেষ্ট করিয়াও 
বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছেন না। আর্ট 
সচিব কাউন্ট ভলপি পদত্যাগ করিতে চাহিতেছেন, 
মুদোলিনি হাহাকে ছাড়িতেছেন না-_কারণ, অমন 
বিশ্বাসী গোক মিলিবে না, কারণ মাকিণে ভলপির 
মান যথেক্ট। মিঃ মেলন তাহার বন্ধু । মুদোলিনী 
শথে চেষ্ট। করিচেছছেন সুদিন আনিছে। 


৫০ম বর্ষ-€৫ম সংখ্যা ] 
গ্রীসে 


গ্রীমে রক্তহীন বিপ্লৰ হইয়। গেল । বলশেভী- 
শাদী পাঙ্গালোসের হাত হইতে জেনারাল কন- 
ডিনিস শাসনতন্ত্র ছিনাইয়। লইয়।ছেন। গ্রীসের 
মাবেক বাঁজা বিলাত হষ্টতে বলিতেছেন, ইহ! 
রাজতন্ত্র ফিরাইয়। আনিবার প্রগেষ্ট! 
গণতন্ত্রের নূতন নিববাঁচন ইইবে। 
কন্পি্ান্_ 

রুশি্কাতে বলগেভীদলে একট মতান্তর বা 
মনান্তর হইয়া গিয়াে। কঠিন প্রাণ জার জিলস্কী 
মারা গিয়।ছেন ব| নিহত হইয়।ছেন। জিনৌভিফ,. 
লা(শেভিচ. থিশেলফ, শুগেফ প্রভৃতি বলশেভী 
নেতাদের বিচার হইয়া গিয়ছে। অনেকেই 
নির্বাসিত হইয়।ছেন। ইহাদের অপর(ধ এই ঘে 
শাসন ব্যাপারে প্রোগেটারিয়েটের ক্ষমতায় উহার! 
বিশ্বাবান নহেন। কিন্ত মহবাদ ও বাক্যের 
লড়াই যতই চলুক রশ সরকার চমতকার এক 
ফাঁজ তৈরী করিতেছেন । জঙ্গী স্থুলগুলিতে 
রীতিমত লড়াই শিক্ষা দেওয় হইতেছে। "জি, 
পি. ইউ” দল রাষ্ট্রের মধ্যের সমস্ত অশান্তি দমনের 
জন্য সর্ধদ| তৈরী হইয়া আছে। ইহাদেরই 
সৈনিকর! আজ চীনে যাইয়। শক্তিধরদের বেকুব 
করিয় তুলিয়াছে। 
চীনে 

প্রাচ্য খণ্ডে চীনের কথাই বড় কথা । বলশেভী 
অস্ত্র ও অর্থ সাহায্যে ছুনিয়ার জাতির উপর 
সেখানকার জাতীর ফৌঞ্জ গুলি চালাইতেছে। 
শক্তিধররা রণসর্দার উপি-ফু ও চা" সোলিনকে দিয়া 
এই জাতীয় দলকে কাবু করিতে চেষ্ট! করিয়। 
বিফল হইয়াছেন। হয়ত বা উপিফু জাতীয় দলের 
হাতে বন্দী। সরারই টনক নড়িয়। উঠিয়াছে। 
সাকিন, ফ্রা্প, জাগান, ইংরাদ্দ মিলিয়। চীন 
সরক।বকে চিঠি দিয়।ছেন । চীন বিস্ত বেশবোয়। 


শীস্ই 


বিশ্ববার্তা 


৭২৫ 


তন্পস্হে_ 

তুরন্কে গঠন কাজ পুরাদমে চলিয়াছে। জেলা- 
নাদের বোৌরখার ইভ যেগন গিয়াছে পর্দা, 
মরদদের শির হইতে তেমনি ফেজ উঠিয়াছে। কৃষি 
বাণিজ্য বিষয়ে সরকার অবহিত হইয়াছেন। 
শিস্ত এক বিষয়ে কৃণ্চাপরা তুরকীর্দের ঠা! করি- 
তেছে আর ভারতীয় মৌছলমীনরা তোপ করিতে- 
ছেন। বিষয়টা এই-_তুকীঁর! নাকি সম্প্রতি 
কয়েক মাঁসে পঞ্চাশ লক্ষ বোতল নুতন মার্কা 
গ্রাম্পেন ধরচ করিয়াছে । সম্প্রতি ম্মার্ণা বিচারে 
বিদ্রোহী দ'লর নেতাদের কেতল করিয়া ফেলিয়া 
য়াঙ্গোর। মস্্ীনভার ন্যায় সচিব মামুদ এসাদবে 
বলিয়াছেন যে-__গাঁজী মুস্থাফ; কেগাল আমাদের 
জাতির ত্রাণ কর্তা, ইতিহাসের জো পুত্র । আজ 
ছুই সহন্্র বৎনর হইতে ছুনিয়। তাহার আবিততাবের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল । 
€বিভভানিক-_ 

আমেরিকায় মেয়েদের সামরিক শিক্ষা দেবার 
বাবস্থা! আছে । বিশেষজ্ঞর। বলছে যে মেয়েদের 


সর্ব প্রথম শেখ। দরকার প্রাথমিক শুজ্বষ। করা । 
মর যর সর 
ক্যান্সার ব্যাধি সম্বন্ধে ডাঃ চার্লস এইচ, মেয়ে! 


হলেন পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে বড় বিশেষজ্ঞ । 
তিনি বলেছেন এই ব্যাঁধ পৃথিবী থেকে নির্ব্বাসিত 
কর্ববার উপায় তিন করছেন। তিন ভাগের এক 
ভাগ এই ব্]াধ হয় পাকস্থলীতে, চামড়ায় হয় শত- 
কর! আড়াইটায়, বুকে হয় শতকর| সাঁড়ে দশট|। 
গত বছর এক আমেরিকাতেই ১ লক্ষ লোক 
ক্যান্সারে মরেছে । তার উপরেই বুকের ব্যারাম। 
ভাতে নরেছে ১ লঞ্গ ৭০ হাজার 
মু ফু চা 

রেজিলের বে।টানিষ্ট ডাঃ জেরাল্ডে! কুলম্যান 
বল্ছেন ওদেশে কুণ্ঠের এক রকম অব্যর্থ ওষুধের 
গাছ প্রচুর পরিন।ণে জন্ে 


৭২৬ 

ক্যালিফোণিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবাণুতত্ববিদ 
ডাঃ রাখষ্টোন আলভারেজ কুষ্ঠ ব্যাধির সম্বন্ধে বিশেষ 
গবেষণা করেছেন । ইনি বলেছেন যে কুষ্ঠে চাল- 
মুগরা তেলের ব্যবহার শত শত বছর আগে জানা 
ছিল, তবে গন্ধ খারাপ বলে বিশেষ কেউ ব্যবহার 
করতে চাইত না। কুষ্ঠের আধুনিক ওষুধই হচ্ছে 
চালমুগর! । (6৬ ০7 1৮০11781007 
1817] 0070 1) 1926), 

মং ঞ্ সং 

মাঝারী বয়সের একজনের মাথার চীাদ্দিতে 
এক ইঞ্চি চীকোন| জায়গায় চুল রয়েছে প্রায় 
মুপে ১৬০, ধুকে তারও অর্দেক 
মেয়েদের মাথার টাদিতে এক ইপ্চি চৌকোতে 
চুল আছে প্রীয় ৬**। চুল যাঁর যত কাল চুল 
তার তত ঘন | মেয়েদের মাথায় মোট চুল 
বোধ হয় দেড় লক্ষ। পুরুষদের চুলের চাইতে 
ওদের চুল মোট। ও ভারী | মাসে চুল বাড়ে প্রায় 
২ ইঞ্চি। মীথার চুল টেকে ছয় বছর। চোখের 
পাতার চুল টেকে ১৩ দিন। তারপর নতুন 
চুল গজায়। 


২ 
১২০৩১ 


মং মং খং 

বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ জর্জ 
এমার্ন আবিফার করেছেন যে সোজা! হয়ে 
দড়ানার উপর সৌন্দরধ্য ও বুদ্ধি নির্ভর করে। 

খা না 

ইউরোপের সব চাইতে বড় নর্তন বিশারদ 
রুখোল্প লাবান গানে স্বর-লিপির মতন নাচনার 
লিপি বের, করেছেন। এই নর্তনলিপি দেখলে 
মেয়ের নাচনার চন্দ ও লাস্য ঠিক করে নিতে 
পারবে। 
দস্ণ কথা 

দক্ষিণ লাঁফ্রিকীর জঙ্গল থেকে গত ৩*শে নে 
হংলণ্ডে সাদাগউনে ১৫০০ রং বেবাঙ্গের চিড়িয়। গিয়ে 


ভারতী 


[ ভাপ্তর, ১৬৩৩ 
পৌঁচেছে। বোধ হয় এগুলো! কোন চিড়িয়! খানার 
শোভা! বর্ধন কর্ষেবে। তিনটা প।খী এদের মধ্যে ছুধ 
আর মধু খায়, তিনটি পাখী আওয়াজ করে 
ষেন হাতুড়ী পিটছে। . একটি ভূ'ইয়ের উপর দিয়ে 
এত জোরে দৌড়াতে পারে যে ঘোড়াও তা৷ পারে 
না। পাখীগুলে! কিনেছেন পেট্রিয়ার মিঃ সি, 
এস, ওয়েব । দাম প্রায় ২৫ হাজার টাকা । 
মং সং ্ মং 

গত ৩* শে মে বুসেল্দে এক পায়রা ও এক 
মোটর সাইকেল চালকে দৌড়ের বাজী হয়েছে 
পায়রা তিন মিনিটে হেরে গেছে । 

৬ ্ রর 

মাকিনের মিঃ এগুরু মেলন পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ট ধনী। সেদিন মেয়ে মিস্‌ এলসার বিয়েতে 
তিনি ২* লক্ষ পাউও যৌতুক দিয়েছেন, এ ছাড়া 
মুসার মালা, দাম তার ২০ হ।জার পাঁউও্ড। বিয়ের 
আসরে মাকিন রাষ্ট্রপতি ও সুইডেনের যুবরাজ 
উপস্থিত ছিলেন । 

না শা 

তাঁর নাম উজ1। লগুন পশুশালার গুজরতী 
হাতী। তার সামনের দুই পা! দুর্বল হয়ে য।চ্ছিল। 
ডাক্তাররা সেদিন “এক্‌স্‌ রে” দিয়ে তার পা পরীক্ষা! 
করেছে। ডাক্তার ছবি নিয়ে বলেছে ভারী ঠাণ্ড 
রোগী । পরীক্ষা হয়ে গেলে উজা মহ। বিরক্তে 
কুলো৷ কান নাড়তে লাগল, আর চীৎকার করে 
হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল। 


নী ০ 


ডারবেটসের জস্ত প্যারির প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
ডঃ হেনরী চবণের ও ডাঃ ডবলু, এস, সি কো পম্যান 
নতুন রকমের ইনন্থলিন প্রয়োগ করছেন। ছু'বেল। 
খাবার আগে প্রত্যহ দুবার করে বেশী মাত্রায়" ইন- 
স্ষলিন দেওয়ায় ১৫ দিনের মধ্যে £1/০০১৬1৪ নষ্ট 
হয়ে যাঁয়। হার পর কেক মান বিন। ওফুধেই 


৫০ম বর্ধ--৫ম সংখ্য। ] 


রোগী বেশ ভাল থাকে । তবু ডাক্তাররা তিনমাস 
পর আবার তাকে ইনসুলিন প্রয়োগ করেন। 
আবার প্রয়োগ ফ'ক যাঁয়। ফলে গত তিন বছরে 
১৬*টি রোগী আরাম হয়েছে। 
কা নট 

অস্ট্রেলিয়ার সীডনীতে তাদের বাড়ী। সহোদর 
ও সহোদর! । তিন ভাই বোন। ভাই বড়, নাম 
টম শ্লীষন ওজনে ৪৪৮ পাউওড। ভ্্রী বেলার ওজন 
মাত্র ৩৬৩ পাউও। কনিষ্ঠা ফ্যান ছুঃখ করে যে 


তার ওজন মাত্র ৮৪ পাউওড। 
শী এ 


বেলগ্রেডে একজন ৬৩ বৎসর বয়সের বুড়ে! 
একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে যায়। মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত 
একজন অপরাধীর গ্লা্ড নিয়ে বৃদ্ধের শরীরে লাগান 
হয়। লোকটা! এখন বলছে যে তার বয়স ৩* বছর 
যেন কমে গেছে। শোন! বাচ্ছে যে অপরাধী 
ব্যক্তিটাকে মুক্তি দেওয়| হবে। বৃদ্ধরা সবাই মিলে 


রাহছর 


রাহুর-প্রেম 


৭২৭ 


ডাঃ কেলেস্নিকভের এই অদ্ভুত চেষ্টার জন্ত 
হখ্যাতি করছে শত মুখে । 

ভিয়েনাতে আজকাল উপোসের ধুম পড়ে 
গেছে। যুবতী আলেকজাল্রা সেনকোভিচ নুন্দরী 
নর্ভকী। ইনি জুন মাসে ব্রিশ দিন উপোস করেছিলেন; 
আলেকজান্ত্রা বলেছেন যে, শীগগিরই আমি 
দুনিয়ার উপোসীদের উপর টেক্কা দ্বে। 


রাস্ত| থেকে পেরেক কীটা ইত্যাদি খু'টে নেবার 
জন্থ এক রকম ঝাঁড়, যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে 
সেদিন ৫ মাইল পথে এক যন্ত্র ১৫* পাঁউওড পেরেক 
কুড়িয়েছে । 


তুষার পাঁত থেকে ফলের বাগিচ। রক্ষা কর্ধধার 
জন্য বিজলি দিয়ে বাগিচ1 গরম রাখবার চেষ্টা চলছে। 


চা 


লগ্ুনে গত বছরে মাত্র একটি লোক রেলে কাটা 
পড়েছে। 
-তার৷ 
প্রেম 


সপ 0 সম 


রাছু বেদিন পড়ল ধবা ন্বর্গেতে " 

অশ্র-ফোটা কা'রোর চোখে পড়ল কি? 
তার রোদনের বেদন ছায়ে ঘর পেতে 

চোখের জলের আল্পন! কেও গড়ল কি 2 
মৃত্া-সমান চোর-অপরাধ--তার তলে 

হৃদয় ভরা প্রণয় কত--জান্ত কে? 
দোষ দিয়েছে সবাই মিলে সরগোলে 

বিদ্রোশী সে বিপথগামী ভ্রাস্তকে ! 


৭২৮ 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩৩ 


কেউ কি সেথায় ছিল যেজন ধীর ভরে 

*একটুখানি ভেবেছিল তার কথা ? 
কেউ বুঝেছে নয়ন জলের নিঝ'রে 

রাহুর প্রেমে লুকিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যথা ? 
রাহুর চোখে দিবস রাতি বয় ধারা, 

বাশীর স্বরে কাদন তারি উঠছে গে ! 
ছুঃখ-মিলন হৃদয় কারো দেয় সাড়া ? 

তারি তরে কান্না কি কার ছুটছে গো! 
বড়ই ভীষণ রানুর প্রেমের টান নাকি, 

দোসর হৃদয় অশ্রু ঝরায় কোন্‌ লাঙজে ৪ 
মর্ত্যবাসী ! কাদতে পার কারা কি ?-__ 

রাছুর প্রণয় চিরতরেই এক্‌লা যে! 


শ্রীরমেশ চন্দ্র দাস 


শুভ দৃষ্চি 


( গল্প) 


রোজ তার সঙ্গে দেখা হতো, কিন্তু 
কখনও ক্ছু মনে হয়নি! একদিন 
তাকে খুঁজতে এসে দেখলুম, বাগানে 
বসে একটা পার়রাকে বুকে নিয়ে সে 
আদর করছে। স্নেহ যেন তার হৃদয় 
থেকে উলে পড়ছে! পার়রাটি তার 
সেই অমৃতময় স্পর্শে এক শাপুর্ব 
আনন্দানুভূতিতে অভিভূত হয়ে তার 
বুকে, নির্বিঘ্নে ছোট মাথাটা গুজে 
বর্গ-নখ ভোগ করছিল। আমি কিছু 


ন1! বলে একটী গাছের ডালে তর দিয়ে 
তাদের এই খেল! দেখতে লাগলুম ! 

দে কি যাছুমন্ত্র জানে? কি অপূর্ব 
এ পরিবর্তন! তার রোগ্কার মুর্তি 
কোথায় মিশিয়ে গেল! দেখলুম, স্বপ্ন- 
রাজ্যের এক রাণী তার মাধুর্ষ্যের শহর 
তুলে এই পাখীটিকে নিয়ে খেল! করছে 
আর নিজের গৌরবে নিজেই মেতে উঠছে ! 
আমি তার দিকে চাইলুম, মোহাবিষ্টের 
মত-বিম্ময-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে। 


৫*ম বর্ধ__€ম সংখ্যা 1 


আমার দিকে মুখ তুলে সে হাগলে। 
তেমন হাসি তাকে কখনও . হাসতে 
দেখিনি-_কাউকে না! 

তার ছোট্ট চাপাফুলের মত হাতটীতে 
আমার স্ষুরিত অধরোষ্ঠের একটা গাঢ় 
চুন অস্কিত .করে বনুম, “তুমি এত 
স্থন্দর__তা তো আমি জানতুম ন! !” 

ছেসে আমার মুখের উপর তার ন্নেহ- 


দৃত্যু-কালী ৭২৯ 


কোমল দৃষ্টি স্স্ত করে সে বললে, “আঙ্জ 
কি হয়েছে, বল দেখি? রোজ তোমায় 
দেখি-কখনও কিছু মনে হয়নি! আজ 
তোমার এ চাহনিতে আমার শরীরের 
মধ্যে কি এক বিছ্াৎ খেলে গেল! 
মনে হলো, আমি আর আমার 
নই! আজ থেকে আমি আর এক 
জনের !” 
এস, ওয়াজেদ আলি 


নৃত্যু-কালী 


শপ৩ 6৩, 
৩৬৩. 


ঈড়িয়ে আলোক-শিবের বুকে অশাধার নাচে নৃত্য-কাণপী, 
ফুলের ঝুকে নাচ্চে ঝরা, | 
যৌবনেরি বক্ষে জরা, 
জীবনেরি মশ্শে নাচে মৃত্যু-_দিয়ে করতালি! 
প্রথম আসা-র বুকটি দলে” শেষ বিদায়ের নিত্য ক্রীড়া, 
হয়ে-ওঠার বুকের 'পরে 
ৃ ফুরিয়ে-যাওয়! নৃত্য করে, 
হাসির বুকে অশ্রময়ী সর্ধনাণীর নৃত্য-ক্রীড়া ! 
দাড়িয়ে আলে।ক-শিবের বুকে আধার নাচে নৃত্য-কাণী, 
. জলার বুকে নাচন নেবার, 
জাগার ধুকে ঘুমিয়ে-দেবার, 
প্রসব-ঘরের বাতির শিখায় চিতা-ধূমের নৃত্য খালি! 


১৪ 


' শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী | 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
মুসলমানের সঙ্গীতাতঙ্ক 


ৰাঙ্গালার মুসলিম লীগের সম্পাদক 
কুতুব-উদ্দিন আহমেদ সাহেবের মতানুসারে 
মসজিদের সন্মুখে গানবাজনায় আপতির 
ছুকুমটা আধুনিক। তাহা হইলেও 
এতদিন শুধু মলজিদের সপ্মুখেই গীতবাছ 
নিষেধের আবার চলিয়া আসিতেছিল, 
এখন কিন্তু তাহ! গৃহে মাঠে ঘাটে সর্বত্র 
ছড়াইয়। পড়িতেছে। ংবাদ-পত্রে 
প্রকাশ, পাবনার কতিপয় যুবক মুসলমান 
পল্লীর নিকট ইছামতী নদীতে নৌকায় 
গন-বাঞ্গনা করিতেছিল! মুগলমানগণ 
কর্তৃক তাহারা এ পল্লীর নিকট গান 
বাজনা! করিতে নিষদ্ধ হ্ইয়াছে। 
সিরাজগঞ্জে গোবিন্দ” বিগ্রহ লইয়া 


কতকগুলি হিন্দু জলপথে সংকীর্ভন 
করিতে করিতে ইলিয়ট “ত্রিজের নিকট 
আসিলে মুসলমানেরা তাহাদিগকে ভয় 
প্রদর্শন করে! ঢাকায় পটুরাখালী 
পল্লীতে এক হিন্দুর গৃহে বান্ধ-সহকারে 
বিবাহ-উৎসবেও নাকি মুসলমানেরা 
আপত্তি করিয়াছিল! বরিশালে নল- 
চিটিতে মনস! পু্জায়ও বাজন! বাজাইতে 
গোলমাল হইয়াছিল। এইরূপ আবার 
রক্ষা! করিতে গেলে গান-বাজনার চর্চা 
দেশ হইতে বিসর্জন দিতে হয়। দেশে 


"এই বাগ্-বিভীষিকা শেষে মৌরসীপাট্র! 


করিয়া! না বসে! 


হোম-মেম্বরের নজীর 


ভারত গভর্ণমেন্টের হোম-মেম্বার 
মুভিম্য।ন্‌ সাহেব সম্ভবতঃ হিন্দু ও মুস্রমান 
এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহাতে 
সভভাব ও সম্প্রীতি প্রতিহত হয়, তাহার 
পক্ষপাতী নছেন। তিনি মুসলিম লীগের 
সম্পাদক কুতুব উদ্দিন 'আহমেদ সাহেবের 
মতের উপ্টা নজীর দেখাইর়াছেন। টেল্‌- 


অল্-কথীরের যুদ্ধের বৎসর কে কোন্‌ 
মস্জিদের কাছে বাজনা ন! বাজাইবার 
জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্টের দরবাবে আর্জি 
পেশ করিয়াছিল, তি'ন সেই দশ বৎসরের 
অজ্ঞাতপূর্বব ঘটনা লেকের সম্থুখে ধরিয়া- 
ছেন) কিন্তু রা্জস্ব-সচিব ব্রাকেট সাহেব 
পি কমিশনের মন্তব্য উপলক্ষো কর্ণেল 


৫০ম বধ--৫ম সংখ্যা ] 
ক্রুফড' সান্চেবের প্রশ্নের উত্তরে তিন 


বর পূর্বের কথাও বলিতে 


মোহাম্মদীর 


মৌলানা মহম্মদ আলী এনং দৌকত্‌- 
আলী এতদিন ভারতের সর্বজন মান্ত নেতা 
ছিলেন ! অহিংস অনহযোগের প্রবল প্লাবনে 
যখন আসমুদ্র হিমাচপ প্লাবিত হইতেছিল, 
তখন কংগ্রেসের ছত্রতলে দণ্ডায়মান 
হুইয়। এই ছুই মহারথী মগাক্মা গান্ধীকে 
পুরোভাগে স্থাপন পুর্ধক ভারতের 
শ্বরাঞ্-সাধনাকে সাধল্য-মণ্ডিত করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। দেশবাসীও এই 
ছুই অক্ত্রিম দেশপ্রোমককে যথোচিত 
সম্মান প্রদর্শন করিতে কখনও কার্পণ্য 
করে নাই। কারাগার হইতে প্রত 
গমনের পর--তাহার। মৌলানা মভম্মদ 
আলিকে ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্মান-__জাতীয় 
মহানভার সভাপতি-পদে বরণ করিয়াছিল। 
কিন্তু ভারতের ছূর্তাগ্য, ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনের ছূর্ভাগ্- কিছুদিন হইতে 
এই ত্রাতৃদ্বয়ের মানসিক অবস্থ!'র পরিবর্তন 
লক্গিত হইতেছে। দিল্লীর খেলাফত- 
সভায় প্রদত্ত বক্তৃতা এবং মক্কা রওন] 
হওয়ার অবাবহিত পূর্বে বোদ্বাইয়ে, ৮ 
কোটি মুসলমান দ্বারা ২৪ কোটি 


মোহাম্মদীর অশিষ্টাচার 


৭৩১ 


পারেন ন| বলিয়া 'জবাব 
দিয়াছেন। 
অশিষ্টাচার 


হিন্দুকে নির্মূল করিবার ভয় প্রদর্শন 
হইতে ত্রাতৃদ্য়ের রূপান্তর প্রকাশিত 
হইগনাছে। এদিকে মক্কায় বিশ্ব-মোশ্লরেম- 
ংগ্রেসের অধিবেশনে পরাধীন ভারত- 
বাসী ঝলয়া তীহার বিশেষভাবে 
উপেক্ষিত হইয়াছেন। এই সমস্ত 
ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া ভারতের জাতীয় 
দলের সংবাদপত্রসমূহ আলি ত্রাতৃদ্বয়ের 
বর্তমান কার্ধ্যাবণী সম্বন্ধে অতি নিরপেক্ষ 
এবং সংযতভাবে সমালোচনা করিতেছেন। 
ইহাতে কলিকাতার মোহাম্মদী পত্রিক! 
এমন অশিষ্ট এবং অসংযত ভাষায় 
উক্ত সংবাদপত্রসমূহকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সমগ্র হিন্দুজাতিকে আক্রমণ করিয়াছেন 
যে তাহা পড়িয়া আমর! হততম্ব 
হুইয়াছি। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ মানুষকে 
কতদুর বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে, তাহা 
মোহান্মদীর &ঁ সব অযথা উক্তি হইতে 
বুঝ! যায়! নমুনা-স্বরপ আমরা 
ছুই একটি পংক্ত উদ্ধত করিতেছি, 
গ্হায়রে ! হিন্দু সাংবাদিকের পরাধীন 
মস্তি ! মনিব-জাতির কল্পিত মিথ্যাও কি 


৭৬২ 


তোমাদের নিকট বেদ-বাক্য ?” তারপর 
*এই সকল অর্কাচীনদের মুর্খত৷ দেখিলে 
হাসি সম্বরণ করা যায় না|” এদেশে 
সেধিন ইংরেজের প্রথম আগমনে যখন 
আলেমগণ তাহাদের সহিত অসহযোগের 
ফতওয়া দিয়াছিলেন, এবং তোমাদের ভাষ। 
'তোমাদিগকে শিথিবার উপদেশ দিয়াছিলেন 
তখন “শ্বেত-প্রতু-পাদ*-দর্শনে সেই অমূল্য 
ও রত্বতুল্য উপদেশে তোমরা কর্ণপাত 
কর নাই।” 

ণ্বলিতে কি এখন সেই শ্বেঙপাদ 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৬৩ 
প্রণত হইয়! স্বদেশের বুলি পর্যযস্ত ভুলিয়! 
গিয়াছ।” তারপর মোহাম্মদীর হীন 


অশিষ্টাচরণ চরমে উঠিয়াছে-_এই কয়েক 
পংক্তিতে, "মাতৃদ্রোহী কাপুরুষ তোমরা, 
তোমাদের মুখে স্বদদেশ-প্রেমের বচন 
কপচানি একেবারে অশোভন। সাবধান ! 
আর বেশী নাড়াচাড়া করিলে ভগ্ডামির 
হাড়ি সদর রাস্তায় তাঙ্গিয়া দিব।”' কোন 
ংবাদপত্রের শিক্ষিত সম্পাদক এরূপ 
ভাষায় অপরকে গাল।গাপি দিতে পারেন, 
ইহ! আমাদের ধারণার অতীত ! 


খোহাম্মদীর হিন্দুবিদ্েষ 


মোহাম্মদী এত দিনে সত্য সত্যই 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিগাছেন। ভর, 
পাছে সমস্ত মুসলমানই হিন্দু হইয়া যায় ! 
গত ১৭ই ভাদ্রের মোহাম্মদীতে কুমিক্লার 
“অভয়াশ্রমের” প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
বলা হইগছে, "মুখে বলা হইয়া থাকে, 
খদ্দর ও স্বরাঞ্জ মন্ত্র প্রচারই এই আশ্রমের 
উদ্দেন্ত, কিন্তু আশ্রমের খদ্দরের নীচ যে 
বিষধর সর্পের বাবস্থ। আছে, তাহ! এতদিন 
কেহই বুঝিতে পারে নাই।* তাহার কারণ, 
আশরফ আলি নামে হাঙ্জিগঞ্জের এক 
মুলমান ঝালককে নাকি আশ্রমের নেতা! 


উক্তার সুরেশচন্ত্র ব্যানার্জি ও ভন্তান্ত 
সকলে মিলিয়৷ তাহার মুসলমান ধর্মের 
উপরে আস্থা! শিথিল করিয়া! দিপ্নাছেন এবং 
তাহার নুতন নম হইয়াছে “আশ্রম কুমার ।” 
এই ব্যাপারেই মোহাম্মদী ভীত হইয়াছেন। 
কিন্ত প্রতিমাসেই বাঙ্গালীর চারিদিক্‌ 
হইতে যে হিন্দুদিগের মুসলমান ধর্শে 
দীক্ষিত করার সংবাদ আসিহেছে, তাহা 
বোঁধ ইয় সম্পাদক মহাশয়ের অবিদিত 
নাই। এ সংবাদ তাহার কাগজে পূর্বেও 
অনেকবার বাহির হইয়াছে এবং এ 
খ্যাত টট্টগ্রাম্রে পটায়া থানার 


€*ম বর্ষ--€৫ম সংখ্যা] আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অলৌকিক আবিষ্কার ৭৩৩ 


অন্তর্গত হাসিমপুর গ্রামের জনৈক হিন্দু 
বিধবার স্বেচ্ছায়” ইম্ল।ম ধর্ম গ্রহণের 
ংবাদ দেখিলাম । 

যদি কেহ এক সম্প্রদ!য়ের গণ্ডী পরি- 


ত্যাগ করিয়া পস্মেচ্ছায়'” ধর্মাস্তর গ্রহণ 
করে, তবে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
কাহারও অপরের প্রতি ক্ষোভের কারণ 
থাকিতে পারে না। 





আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের অলৌকিক আবিষ্কার 


ভারত-গৌরব "আচার্য জগদীশচন্দ্রের 
যশোরাশি আজ সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত। 
স্ষ্টির যবনিকা'র অন্তরালে অলক্ষ্য থাকিয়া 
অনাদি কাল হইতে যে অনন্ত মহ্থাশক্তির 
লীলা চলিভেছে,_-ভারতের প্রাচীন খাষি- 
গণের ন্টায় বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র 
স্তব্ধ নেত্রে, পুলকিত কর্ণে তাহার মনোহর 
ক্রীড়া এবং সঙ্গীত দর্শন এবং শ্রবণ 
করিতেছেন । বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের 
অনুভূতি পাই আজ এই বৈজ্ঞানিক- 
প্রবর প্রকৃতির তবগু্ন উন্মোচন 
পূর্বক নিত্য নৃতন কত রহসে র সন্ধানই 
ন| সংগ্রহ করিয়া! আনিতেছেন ! কিছুদিন 


হইল আচার্ধদেব বিশ্ব-জাতি-সঙ্বে 
যোগদ।ন করবার জন্ত জেনেভায় গমন 
করিয়াছেন। তথায় তিনি তাহার 


অলৌকিক আবিষ্কারসমূহ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিয়া! পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মগুলীকে 
চমতরুত করিতেছেন। সম্প্রতি মেজর 
ব্রাউন ডি, এফ., দিনামক জনৈক ইংরেজ 
একখানি ইংরেজী কাগজে তৎসমবন্ধ 


একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। উক্ত প্রবন্ধে 
তিনি আচার্যাদেবের হিবিধ গুণাবণীর 
উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, গত সপ্তীহে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র একটি উদ্ভিদের 
হদ্‌-স্পন্দন সম্বন্ধে প্রমাণ-প্রয়োগ দ্বার 
ব্তৃতা করিয়া জেনেভায় সমবেত 
বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে মন্রমুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন। অধ্যাপক ইন্ষ্টিন বলিয়াছেন 
যে, ভাচার্যের একটিমাত্র আবিষ্ষারের 
জন্যও তদীয় সম্মানার্থ জাতি-সঙ্মের রাজ- 
ধানীতে তাহার একটি মৃষ্তি প্রতিষ্ঠা করা 
উচিত। প্রায় ত্রিশ বৎসর গবেষণার পর 
আচধ্যদেব সণিজয়ে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, সমস্ত জীবনই এক। বাস্তব প্রমাণ- 
প্রয়েগ দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে, 
ইস্পাত এবং উদ্ভিদও ঠিক মানুষের স্তায় 
অনুভব করিতে পারে ; প্রতোক জি'নষই 
মানুষের ন্যায় জীবন ধারণ করিতেছে, 
গ্রাম করিতেছে এবং মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে। তিনি এমন চহ্গৎকার যন্ 
নিন্ম'ণ করিয়াছেন যে তদ্থার! উদ্ভিদের 


৭৩৪ 
নায়বিক অবস্থার পরিমাপ পর্্যস্ত করা 
যায়। তৎপর মেজর ব্রাউন আচার্যদেবকে 
একজন ভগবদাত্ম (7901০) রূপে নির্দেশ 
করিয়া বলিতেছেন যে, তিনি দেখিয়াছেন, 
আচাধ্য আহারে বসিয়াছেন, কিন্ত 
আহার্য্যের কথ|। একেবারে বিস্ৃত হু 
উদ্ভিদের নিদ্রা, অনুভূতি এবং সঙ্গম- 
জীবন সম্বন্ধে নূতন কোন পরীক্ষার কথা 
ভাবিতেছেন। তিনি জীবন-সমসা! সমূহ 
মধ্যে এত গভীর ভাবে চলিয়। যান যে, 
তাহার শ্রোতাগণ হতভম্ব হইয়া যেন 
অন্ধকারে তাহার অনুসরণ করিতে থাকে । 
আচার্য বন্থু বর্তমান যুগের মানব 
বলিয়া মনে হয় না_তিনি ভবিষ্যাতের। 
তিনি সেই অনাগত যুগের অধিবাসী, 


ভারতী 


[ ভাগ্র, ১৩৩৩ 


যে যুগে প্রাচীর অন্তরদষ্টি এবং অলস্ত 
কল্পনা-শ:ক্তর সহিত প্রতীচীর শ্সিগ্ধ বাস্ত- 
বতার মিলন হইবে। আচার্্যদেব উৎ- 
সাহের একজন প্রতীক। তিনি ঘটিকা- 
যন্ত্রে নিন্নমীতার ভ্তায় পরিশুদ্ধভাবে 
তাহার সমুদয় কাধ্য সম্পন্ন করেন। তিনি 
একজন সবল-মন্তিফ গণিতবিদ; তিনি 
অলৌকিক কার্ধাসমূহ সাধিত করেন। 
বিশ্ববিগ্কালয়ের সামান্ত একজন অধ্যাপক 
হইতে তিনি একঞ্জন আন্তর্জাতিক ম।নবে 
উন্নীত হইয়াছেন । 

আচাধ্য জগদীশচন্দ্র দীর্ঘজীবী হইয়া 
স্থস্থশরীরে প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার হইতে 
নিত্য নৃতন বত্বরা্ি আহরণ পুর্র্বক জন্ম- 
ভূমির মুখেজ্জল করুন, ইছাই আমাদের 
প্রার্থনা । 





রবীন্দ্র-বার্ত। 
কবি ও ফাসিজ.ম্‌ 


শান্তিকামী, সাম্যবাদী রবীন্ত্রনাথ, 
ইটালীর স্ষেচ্ছাচারী নেতা মুসোলিনির 
আতিথা গ্রহণ করিয়া! তাহার হৃদয়গ্রাহী 
ব্যবঙগরে নাকি তাহার একনিষ্ঠ ভক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন এরূপ একটী সংবাদ সেন্দন 
রয়টারের তারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ংবাদটা শুনিয়া আব।ল-বুদ্ধ-বনিতা সকলের 
মুখেই একটু অশিশ্বাসের হাসি দেখ! দেয়। 

সত্য বটে মুসোলিনি কবিবরের 
অতিসাধের বিশ্ব-ভারতীতে ইট।লায়- 


সাহিত্যের সমগ্র গ্রস্থাবলী দান করিয়াছেন, 
এবং তাহাকে সম্বর্ধন! দ্বার বিশেষ আপ্যায়িত 
করিয়ছেন, কিন্তু তাই বলিয়া! রবীন্দ্রনাথ 
যে তাহার নিপ্জ হস্তে গড়। জীবন-সাধনার 
ফলম্বরূপ এত-বড় একটা! আত্মবিশ্বাম ও 
ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন দিবেন, ইহ! কেহ 
ধারণা করিতে পারে না। ইহ! লইয়৷ 
যখন সমগ্র দেশের উপর দিয়া একটা 
আলোচনা ও আন্দোলনের হিল্লোল 
খেলিতেছিল, এমন সমর রঙগমঞ্চে আসিয়। 


৫০ম বর্ষ-_৫ম সংখ্য। ] 
উপস্থিত হইলেন শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তিনি 


তাহার বন্ধু রেভারেওড সি, এফ, এগু,জ 
সাহেবকে জানাইলেন যে মুসোলিনির 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ে তিনি বুঝিয়াছেন, 
মুমোলিনি নিজেই ফ্যাসিষ্ট-নীতি সঘন্ধে 
নিঃসংশয় নহেন। তবে “বাবু যত বলে 
প1রিষত্দল 'বলে তার শতগুণ” মুসোলিনি 
অপেক্ষা তাহার প্রিয় শিষ্যদের ফ্যাসি্ট- 
নীতি-গ্রীতি অত্যন্ত প্রগাঢ় । বিপক্ষ-দল- 
দমনপ্রয়াসী হইয়। ফ্যাসিই্টদল যে কত 
প্রকারে গঠিত আচরণ করিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই । অত্যাচারের 
তুলাদও লইয়! হিসাব করিলে অত্যাচারী 
হিসাবে রুশিয়ার স্বেচ্ছাতত্ত্ই প্রবল, না 
ফ্যাসিষ্ট: দল প্রবল তাহা বলা স্থুকঠিন। 

কিন্তু মুমৌলিনির যত দোষই থাকুক 
না৷ কেন তীহার দ্বারা ইটালীতে ধর্মঘট 
বন্ধ প্রভৃতি বছ প্রকারের সুফলপ্রদ কার্যযও 
যে না ঘটিয়াছে তাহা নহে। এক- 
কথায় মুসোলিনীকে শক্তিশালী--শুধু 
শক্তিশালী কেন অতিমানব লেনিনের 
ন্তায় শক্তিশালী বলিলেও অতুযাক্তি হয় না। 
তবে লেনিন যদি চলিয়া থাকেন দক্ষিণে 
মুদোলিনি চলিয়াছেন সোজা! উত্তরে - 
সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে । 

'এ সমস্ত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ রয়টারেও 
অনেক কথ! বাহির করিয়াছিলেন এবং 
সেই রয়টার সংবাদেরই প্রতিধ্বনি জাগিয়া- 
ছিল: ' ম্যাঞ্চেষ্টার গাজিয়ানএর জনৈক 
সংবাদ দাতার সহিত তীহার কথ৷ 


রবীন্দ্র-বার্তা! 


৭৩৫ 


বার্ার ভিতর দিয়া। তিনি উক্ত সংবাদ- 
দাতাকে জানাইয়াছিলেন যে স্বাধীন মত- 
বাদের স্থান ইটালীতে আঞ্গ নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ইটালী যাত্রার প্রাক্কালে 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, সে দেশে নিলি 
নিরপেক্ষ থাকিয়। ইটালীয়ান্দের কার্ধ্য- 
কল!প লক্ষ্য করিয়া একটা স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবেন। কিন্তু প্রত্যেক 
গভর্ণমেণ্টেরই মিথ্যা খবর প্রচারের 
এক একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত আছে। 
ইটালীও এই নিয়মের বাতিক্রম করে 
নাই। তাই তিনি যখন ইটালীতে 
উপস্থিত হইলেন তথন ফ্যাসিষ্ট-নীতি- 
বাদিরা তাহাকে বুঝাইতে ক্রুটা করিল না 
যে ফ্যাসিজম্ই পতনোনুখ ইটালীকে 
ধ্বংসের হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছে। 
তাহারা তাহাকে এ কথ! জানাইতেও 
তুল করে নাই যে ওসম্বন্ধে যত ভয়াবহ 
খবর প্রচারিত হইয়াছে সেগুলি সমস্তই 
অলীক 'ও ভিত্তিহীন। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন কেবলমাত্র ইটালীয়ান 
নয় ইংরাজেরা এবং আমাদের বৈদেশিক 
রাজদূতেরাও মুসোলিনী ও তাহার 
কার্যাবলীর যথেষ্ট প্রশংসা করে! 
তাহাদের বিশ্বাস একমাত্র মুসোলিনীই 
আর্থিক ও রাজনৈতিক অধঃপতনের 
হাত হইতে ইটালীকে রক্ষা করিয়! 
তাহার লুপ্ত গরিমার পুনরুদ্ধার করিতে 
পারেন।  ইটালীতে ফ্যাসিজমের 
বিরুদ্ধে কোনও কথা বলিতে পারে 


৭৩৬ 


এরূপ সাহসী ব্যক্তি নাই বপিলেও অততযুক্তি 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত স্থানে 
উপস্থিত হইলে গণ্ডগোল হইবার সম্ভাবনা 
কম, ইটালীর সরকারপক্ষ শুধু সেই সেই 
স্থানেই তাহাকে যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন। ফ্যসিজ মের দ্বারা প্রপীড়িত 
লোকমুখে সমস্ত কথ! জানিতে পারিয়! 


রয়টারের 


রয়টারের তারে আর একটি তথা- 
কথিত রবীন্্রবার্ত। লাভেও আমর! পরম 
আশ্চর্য্য হইয়াছিলম। ভারতের অনেক 
ংবাদপত্র বিশ্বান করিতে পারেন নাই যে 
ইহা রবীন্ত্রনাথের উক্তি হইতে পারে 
এবং সেই কারণে উহাকে পত্রে স্থান দেন 
নাই। সেই বার্তাটি সম্বন্ধেও রবীন্্রনার্থ 
প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন। রয়টার কতদূর 
দায়িত্বহীন কার্য করিতে পারে তাহার 
নমুনাস্বরূপ আমর! সেই জাল বার্তাটি নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি । ইহার পর রয়টারের 
কোন্‌ সংব1দটা বিশ্বাস্ত গার কোন্টা অবি- 
্বান্ত পাঠকদের নির্ণয় কর! দুরূহ হইবে। 

"শান্তিনিকেতন তথা ভারত ত্যাগ 
করিয়া বিশ্বখ্যাতির হাত হইতে বীঁচিবার 
জন্তই আমি পৃথিবীর অপর প্রান্তপ্থিত 


ভারতী 


[ ভাত্র, ১৩৩৩ 


তিনি বুঝিতে পারেন যে পার্থিব উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর নৈতিক বিষয়ে 
যথেষ্ট অবনতি ঘটিয়াছে। কিন্তু ইটালীতে 
মুসোলিনির দোর্দণড প্রতাপ দেখিয়! 
অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে-_গণ-মতই 
ভাল, না একজন মাত্র শক্তিশালীর অঙ্গুলি- 
হেলনে দেশ পরিচাপিত হওয়া! ভাল ? 


জাল-বার্তা 


রোমের আশ্রয় গ্রন্ণ করিয়াছিঙ্গাম 
কিন্তু সেখানেও উদ্ধার পাই নাই। 
খাতিবিমুখ মুসোলিনির সহবাসকালেও 
ভুরিপ্রশংসার চাপে আমাকে উৎপীড়িত 
হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। খ্যাতি- 
রাক্ষপী বিন্দু বিন্দু করিয়া আমার 
রক্ত শোষণ করিতেছিল। তাই আমি 
সুখ্যাতির ধ্বংস কামনায় বঙ্গবাসী বন্ধু- 
বর্গের ও এসোপিয়েটেড, প্রেসের সাহায্য 
প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম। ামি 
জীবনের অবশিষ্ট দিন যে নির্ব।ণ কামনা 
করিয়াছি সেই নির্বাণ বিনিময়ে অমরত্বও 
ত্যাগ করিতে কুষ্টিঠ নই। বিশ্বধ্যা্তর 
প্রতি দৃকপাত না করিয়াই আমি নাইট 
উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলাম, ইহাই আমার 
এ কথার সত্যতার জ্বন্ত সাক্ষ্য।” 


৫০ম বর্ষ--৫ম সংখ্যা ] 


রবীন্দ্র-বার্তা 


প্রজাতন্ত্র ও ধর্মঘট প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের মতে প্রজাতন্ত্র ঈপ্সিত 


হইলেও তাহ পাইবার পূর্বেই প্রঙ্গা-সাধারণের 


মন স্বায়ত্শাসনের উপযুক্ত উপাদানে গড়িয়! 
উঠা চাই, নতুবা জাতিকে কোনও এক 
প্রবলতর ন্জাঁতির অধীন হুইয়! পড়িতেই 
হইবে। তিনি বলেন বহুকাল যাবৎ 
নির্দিষ্টভাবে স্থায়ন্তশীমনের উপযুক্তরূপে 


৭৩৭ 
হইতে সম্পূণ অনুপযুক্ত । ইংরাজের 
ধৈর্য, স্থিরা ও আইনান্থবন্তিতা 
বছবর্ষের স্বাধীনতারই ফলস্বরূপ । 


অধুনা ধর্মঘটের একটা প্রবল আ্োত 
বহিয়াছে ;/বিস্ত প্রকৃত ধর্মঘট করিতে 
যেটুকু রাঁজনীতি জান থাক! একাস্ত 
আব্তক তাহ! এক ইংরাজ বাদে অন্ত 


ধাহারা মনের গতি চালাইতে অভ্যস্ত না কোন জাতিরই দেখা যায় ন| | 
হয়েন তীহারা স্থায়ভ্তশাসনের অধিকারী 
বার্ণর্ড শ 


রবান্্রন্থ মিঃ বার্ণার্ড শকে প্রগাঢ় 
ভক্তি করেন। তিনি যে তাকে শুধু 
প্রতিভার খাতিরেই সম্মীন করেন এরূপ 
ধারণ৷ ভ্রমাত্মক । রবীন্দ্রনাথ বার্ণার্ড শএর 
ভিতরে এমন একট! মনুষ্যত্বের সন্ধান 
পাইয়াছেন যাহা শুধু প্রশংদা করিয়াই 
ক্ষাস্ত হওয়া যায় না, তাহ! অনুভব 
করিবার বিষন্বও বটে। তাই তিনি 
শ্রদ্ধানত চিত্বে তাহাকে ভক্তি করেন। 
রবীন্দ্রনাথ বার্ণাভ'শএর নিঞ্জের নিকট হইতে 
একটী গল্প শুনিয়াছিলেন। গল্পটী নিয়ে 
প্রদত্ত হইল। এই গল্প হইতেই ইহা 
স্পষ্ট হইর ফুটিয়। উঠিবে যে মিঃ বার্ণাড'শকি 
উপাদানে গঠিত। সাফ্রেজিস্টের 
গোলমালের ময় একটা লৌক কোনও এক 
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কারারুদ্ধ প্রসিদ্ধ সফ্রেজিদ্টের নিকট 
হইতে আসিয়াছে জানাইয়া ৫* পাউগ্ড 
ধার চাহিয়। একখানি জাল চিঠি বার্ড শ 
কে দেয় এবং বার্ণার্ডশ তৎক্ষণাৎ প্রার্থিত 
অর্থ লোকটাকে প্রদান করেন। পরে 
ঘটনাক্রমে প্রকাশ পায় যে চিঠিখানি 
জাল। তখন অপর একটী লোক 
অ।সিয়া বার্ণাড শ কে জিজ্ঞালা করে যে 
তিনি দোষীকে শান্তি প্রদান করিতে-চেষ্টা 
করিবেন কিনা । বার্ণাড শ তাহাকে বলেন, 
কিছুতেই নাকেননা যে একার্ধয 
করিয়াছে সে আমার প্রতি বিশেষ সম্মান 
প্রদর্শনই করিয়াছে, সে নিশ্চয়ই বুবিয়াছিল 
ষে একমাত্র আমারই এইরূপ ঠকিবার 
উদারতা আছে। | 


৭৩৮ ভারতী [ ভাদ্র, ১৩৩৩ 
পাশ্চাত্য শিক্ষা! বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ । 
বিলাতের কোন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে টুসীর নিকট সাগ্রহে পাঠ করিতেছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে নিজের ছাত্রদের চিন্তাধারার 
একটা যোগ সাধনার জন্ত তার মনে বরাবরই 
একটা প্রবল আকাম্া! জাগিয়া আছে। 
তাই আজ মুসোলিনি প্রদত্ত ইটালীয়ান্‌ 
্রন্থর।জি বিশ্বভারতীর ছাত্রের এ্রফেসর 


বিশ্বভারতীর ছাত্রের একজন ইটালীয় 
পঞ্ডিতকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইলেও 
দেশ পশ্চিমের নামে খড়গাহস্ত। যাহ! 
হউক তিনি আশ! করেন ভারত একদিন 
তাহার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছার সুর 
মিলাইয় তাহার বাণী সফল করিয়া তুলিবে। 


হিন্দু বাল-বিধবা-বিবাহ 


আজকাল অনেক স্থান হইতেই হিন্দু 
বালবিধবার  পুণবিবাহর ংবাদ 
আদিতেছে। ইহা যে হিনুসমাজের পক্ষে 
অশেষ মঙ্গল্দায়ক, তাহা! এখন অনেকেই 
বুঝিতে পারিয়াছেন। টাঙ্গাইল মিউ- 
নিসিপ্যালিচীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্রসন্ন 
কুমার বিশ্বাস শ্রীমতী সুভাষিনী নারী 
হিন্দু বাল-বিধবাকে বিবাহ করিয়াছেন । 
বিবাহে কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও প্রায় 
৩৯০০ হাজার হিন্দু উপস্থিত ছিলেন। 
সম্প্রতি পাবন! জেলায় বেড়! থানার 
এলাকায় রঘুনাথপুর গ্রামে শ্রীমতী কমল 
বাসিনী নামী আর একটী চতুর্দশ বর্ষ 
বয়স্ক বাল-বিধবার বিবাহ উক্ত জেলার 


শিব্রামপুর নিধাসী শ্রীশিবনাথ দাসের 
সহিত সম্পর হইয়া গিয়াছে। পাত্রীর 
পিতার নাম ডাক্তার শ্রীহরিদাস দাস। 
বিবাহ হিন্দুশান্্র ও আচার অনুসারে 
হইয়াছিল। রঘুনাথপুর, শ্রীনিবাস দিরা, 
কৃষ্ণপুর, নাটিয়াবাড়ী, ভারে! ও 
পোরজনা প্রভৃতি গ্রামস্থ শিক্ষিত ও 
সন্ত্ান্ত সমাজপতিগণ সাননদে-এই 
বিবাহ-পভায় যোগদান করিয়াছিলেন। 
ধাহারা এই সকল ব্যাপারে উদ্যোক্তা ও 
উৎসাহ-দাতা তাহারা যে দেশের ও 
সমাজের অশেষ মঙ্গলকামী তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


£*ম বর্ষ__৫ম সংখ্যা ] 


মহিলা ব্যায়াম-প্রতিষোগিতা 


৭৩৯ 


মহিলা -ব্যায়াম-প্রতিযোগিত। 


ভারতের একদিন ছিল যখন মাতৃ- 
জাতির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সসন্ত্রমে 
ভারতবাসীর শির নত হইয়া আদিত, 
ম।তৃজাতিকে যখন দেশ সম্মান ও ভক্তির 
চক্ষে দেখিত। তখন ছিল ন! দেশের 
লোকের প্রতি-নিমিষে একটা কুদৃষ্টির 
তীব্র লীলা । আজ আমাদের দেশের 
অবস্থা দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 
প্রায়শঃই আমর! শুনিতে পাই নারী 
অপহরণ ও নারী নির্ধ্যণাতনের করুণ 
মর্মস্তদ কাহিনী ) দেখিতে পাই সামাজিক 
শৃঙ্খলতার একটা প্রাণ-শুন্য কক্কাল। 
সমাজের এই ভীষণ অধঃপতনের সময় 
যদি আমাদের পুর্ব-গৌরব রাজপুত 
রমণীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়। ভ1রত- 
লক্ষমীরা শারীরিক শক্তির আরাধন| 
করেন তবে এই সঙ্কটের কতক পরিমানে 
লাঘব হইতে পারে বলিয়া ধারণ! কর! 
যায়। তাই সেদিন যখন ইউনিভারসিটা 
ইন্স্টিটিউটে শ্্রীযুক্তা সরল! দেবীর 
সভানেতৃত্বে মহিলা-ব্যায়াম-সমিতির 
উদ্যোগে, নারী শিক্ষালয়, সঙ্গীত শিক্ষায়, 
মাড়োয়ারী বালিকা বিদ্যালয়, রাজরাজে- 
স্বরী বিগ্ভালয় প্রভৃতির ছাত্রীবৃন্দকে বীর 
সাজে সজ্জিত দেখিলাম তখন মনেএকটা! 
অভূতপূর্ব তা নন ও তৃপ্তির আস্বাদ পাইলাম। 
দেখিলাম প্রথমে বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারী 
বালিকারা লাঠি ও অসি ক্রীড়া প্রদর্শন করিল। 


ইহার মধ্যে লাঠি ও তলোয়ারে একটা 
বাঙ্গালী ও একটি মাড়োয়ারী বালিকার 
ক্রীড়া বিশেষ 'প্রশংসনীয়। ইহারা উভয় হস্তেই 
অস্চালন! করিয়াছিল। মাঁড়োয়ারী বালিকা 
বিছ্ু(লয়ের ন্গনৈক! শিক্ষয়িত্রী অসক্রীড়ায় 
পারদর্শিতা! প্রদর্শন করিয়! উপস্থিত জন- 
মণ্ডলীকে চমৎরৃত করিয়ীছিলেন। বালিক্কা* ' 
দের মধ্যে মুষ্টিযুদ্ধ, স্কিপিং বাঁ দড়ি খেলা 
এবং ছোরা চালনার ও ছোরার হস্ত 
হইতে আম্মরক্ষর ব্যবস্থাও বিশেষ দক্ষতার 
সহিত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে দেখিল।ম। 
মাঁড়োরারী বালিক। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ! ও 
কয়েকজন শিক্ষযিত্রী ছোরা! খেলা 
প্রদর্শন করিয়া বিশেষ প্রশংদার্থ 
হইয়ছেন। এদেশের মেয়েদের ভিতর 
এরপ ব্যায়াম চচ্চ1, অসিচালন। ও মুষ্ঠি- 
যুদ্ধের প্রচলন এই প্রথম। তাই যদ্যপি এই 
মেয়েদের অভিনয় বিশেষ দক্ষতার পরি- 
টায়ক নাও হইপাঁ থাকে তথাপি উহ. 
উপেক্ষার জিনিষ নয়। অস্কুরকে স্থুশৌভন 
বৃক্ষে পরিণত দেখিতে হইলে অঙ্কুর 
যাহাতে বৃদ্ধিলাভে সক্ষম হয় তাহাই করা 
কর্তব্য, তাহাকে অবহেলায় দলিত মথিত 
করিয়! ফেল! কোন বুদ্ধিমানেরই কাধ্য 
নহে। তবে ধাহারা মেয়েদের মধ্যে এই 
ব্যায়াম চ*চ্চর প্রবর্তক তাহাদিগকে এটুকু 
'্মরণ করাইয়া দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন 
মনে করি যে তাহারা যেন আধার ও 


৭৪০ 
আধেয়ের প্রতি বিশেষ সতর্ক-দৃষ্টি রাখেন। 
কোন্‌ মেয়ো ক শিক্ষার উপযুক্ত, কোন্‌ 
শিক্ষা কাহাকে দেওয়া উচিত, এরূপ 
পাত্রাপাত্রের জ্ঞান থাকা কর্তৃপক্ষের 
অত্যন্ত প্রয়োক্তনীয়। নভুব! ব্যায়ামে 
সুফল ন| ফলিয়। উহার বিপরীত ঘটিকারই 
সম্ভাবনা বেশী। অসিক্রীড়া, মুষ্িযুদধ 
প্রভৃতি কঠিন বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইলে 
সর্ব প্রথমে দেখিতে হইবে যাহাকে শিক্ষা 
দেওয়া হইবে তাহার উপযুক্ত শক্তি আছে 
কিনা? আমি অসি শিক্ষায় রত হইলাম 
কিন্ত আমার হাতের কবজীতে জোর কম 
-_কি ফল আমি আঁশা করিতে পারি ? ইহা 
আমার হস্ত-কজজীকে শুধু শিথিল করিয়াই 
তুলিবে, শক্তিবর্ধন তে দূরের কথা। 
স্থতর!ং শিক্ষকের পাত্রা-পাত্র-জ্ঞান থাকা 


ভারতী 


[ ভান্্র, ১৩৩৩ 


একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

সেদিন আমরা মহিলা-ব্যায়াম'সমিতির 
উদ্মোগ দেখিয়া বিশেষ সন্তটই হইয়াছি 
কিন্তু বিশেষ হুঃখের কথা এই যে এ 
অধিষ্ঠানে কোন বঙ্গ-মহিলা : যোগদান 
করেন নাই। বঙ্গ-বালিকারা যোগদান 
করিয়াছিল সতা কিন্তু বঙ্গ-মহিলার অভাব 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

মাড়োয়ারী মহিলাদের এ বিষয়ে 
উৎসাহ আছে দেখিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম । 
আশ! করি বঙ্গমহিলারা আগামী বৎসর 
এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া দেশকে 
উদ্ধ্ধ করিয়া তুলিতে ক্রুটী করিবেন না। 
স্বাস্থ্য চচ্চার অধিকার শুধু পুরুষদের এক 
চেটিয়া থাকা উচিত নয়; মেয়েদের মধোও 
ইভ|র বিস্তার লাভ কর! একাস্ত বাঞ্নীয়। 


রহ 


ভারতীয় মহাঁজাতি-সঙ্ঘের 
কার্য্যক্রম ও নিয়মাবলী 


বর্তমান সংখার 'ভারতী'র প্রথমেই 
“ভারতীয় মহাজাতি-সক্ঘঘ'» সম্বন্ধে সতা- 
নেত্রীর অভিভাষণ মুদ্রিত হইয়াছে । উক্ত 
সঙ্ঘ সম্বন্ধে আমরা মফঃস্বলের বহু ভদ্র- 
লোকের নিকট হইতে অনেক ওংস্থকাপূর্ণ 
চিঠি পত্র পাইতেছি। তাহাদের অবগতির 


জন্ত নিয়ে সঙ্ের কার্যক্রম ও নিয়ম|বণী 
প্রদত্ত হইল :-_ 

(১) সঙ্ঞের অধীনে বীরাষ্মী সমিতি 
সমূহ প্রতিষ্ঠা করা হইবে। এই সকল 
সমতির কার্য হইবে, শারীরিক ব্যায়াম 
চ্চর ভিতর দিয়। মনুত্যত্ব, সাহস এবং 
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বীরত্বের উদ্বোধন কর! আমোদ-উৎসবের 
অনুষ্ঠান করা, এবং একই জাতীয় সাধনায় 
গণ ও গণ্যদিগকে মিলিত করিবার উদ্দেশ্রে 
ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থ। করা । 

৫) - সঙ্ব, দেশের সর্বত্র ব্যায়াম 
চষ্চার আখড়া সমূহ স্থাপন করিবে, এবং 
পাশ্বন্তী স্থান-. সমূহে স্বাস্থ্যকর অবস্থা 
আনয়ন ও পুষ্টিকর খাগ্াদি প্রচলনের 
চেষ্টা করিবে। 

(৩) সঙ্ব, স্ত্রীলোক ও অসহায় 
পুরুষদের রক্ষার্থ শিক্ষিত আর্তত্রাতাদল 
গঠন করিবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভ্্রীলোক- 
দিগকে আত্মরক্ষা! করিতে শিক্ষা! প্রদান 
করবে । 

(8) জাতীয়তার প্রকৃত ব্যাখ্য।, এবং 
অন্পৃঠতা অথণ! স্ুযোগ-মুবিধার বৈষম্য 
দুরীকরণার্থ সঙ্ঘ নমর সমর সাধারণ বক্ত.তা 
জলোচন!| এবং কথকশার ব্যবস্থা করিবে। 

(৫) সঙ্গ, সমথ্তে পুজার উদ্দেস্তে 


সার্বজনীন মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠার সাহায্য 
করিবে, এবং সর্ব সাধারণের মিলিত উপা- 
সনার ব্যবস্থা করিবে। 

(৬) পারস্পরিক মত,সহিষু্ততা, উদার- 
ভাব এবং অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে পরম্পরকে 
জানাশুনার প্রসার জন্য সঙ্ঘ বিভিন্ন ধর্ম 
সম্বন্ধে আলোক-সম্পাতকারী সাহিত্যের 
প্রচার এবং উৎসাহ প্রদান করিবে। 

(৭) এ সমস্ত উদ্দেশ্ত সাধন জন্য 
সজ্ব, ধর্ম সম্বন্ধে উদার-মন উপদেশক শ্রেণী 
গঠনের জন্ত উৎসাহ প্রদান করিবে। 

(৮) সঙ্ঘ এমন সব কাঞ্জ করিবে 
যাহাতে জাতির অন্তরে নব জীবনীশক্তির 
সর হয়, এবং ভারতবর্ষের শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর নরনারী একদিকে অবিশ্বাস 
অপরদিকে কুসংস্কারের প।শ হইতে মুক্ত 
হয় এবং জাতীয় সাধনা লব্ধ মত ও তাহার 
বাবহারিক প্রয়োগের অসামঞ্জস্য দূরীভূত 
হয়। 


গঠন প্রণালী 


(১) সভা। 


জাতিধর্্ম নির্বিশেষে ভারতীয় যে 
কোন স্ত্রী বা পুরুষ, এবং অন্যুন দ্বাদশ- 
ব্ধীন্ন বালক বালিক! নুনকল্পে বাৎসরিক 
চারি আন! চাদ! দিয়, এবং সঙ্বের বিশ্ব(সে 
স্বাক্ষর করিয়। সভা হইতে পারিবে। 

(২) বিশ্বাস। 

প্রত্যেক সভ্যকে নিয়লিখিত বিশ্বাস 
স্বাকার করিতে হইবে ২ _- 


“আমি বিশ্বাস করি যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সম্প্রদায়ের একীকরণের দ্বারা ভারতে একটি 
মহাজ।তি সংগঠন এবং তৎপক্ষে উচ্চতর 
আদর্শ বিশিষ্ট মানুষ বিকাশের প্রচেষ্টার 
মধ্যেই ভারতের জাতীয় মুক্তি নিহিত 
রহিয়াছে ।”” 

(৩) ভোট দিবার অধিকার। 

১৮ বৎসর বা তদুদ্ধ বয়স্ক প্রত্যেক 
সভ্য--যিনি সঙ্ঞের ঘাৎপনিক সাধারণ 


8৪২ 
সভার অন্ততঃ এক মাস পূর্বে, অথব। 
প্রথম সাধারণ সভার সময় অন্ততঃ সভার 
দিনও তাহার দেয় বাৎসরিক চাদ! প্রদান 
করিবেন--তিনিই ভোট দিবার অঁধকারী। 

(৪) প্র।দেশিক শাখাসমূহ। 

কে) ভারতবর্ষের প্রত্যেক' প্রদেশই 
মহাাতি-সজ্বের প্রাদেশিক শাখা গঠন 
করিতে পারিবে। 

খে) প্রাদেশিক সমিতিতে জেলা- 
সমিতি সমূহ হইতে নির্বাচিত অন্ত তঃ ১৫০ 
জন সত্য থাকিবে। প্রত্যেক জেল! 
হইতে কতজন করিয়া সঙ্য নির্বাচি 5 
হইতে পারিবে তাহা! একটা সাময়িক 
প্রাদেশিক সমিতি নির্ধারণ করিয়া! দিবে) 
প্রাদেশিক শাখার অনুষ্ঠানের জন্যই উক্ত 
সাময়িক সমিতি নির্মিত হইবে। প্রাদেশিক 
সমিতি সময় সময় উক্ত জেল! সমিতির 
সভ্য-সংখা। অদলবদল করিতে পারিবে । 

(গ) প্রত্যেক বৎসর সচরাচর আগষ্ট 
মাসে সাধারণ সভার অধিবেশন হইবে। 
উক্ত অধিবেশনে প্রত্যেক প্রাদেশিক 
সমিতি তাহার কার্য্যকরী সমিতি নির্ব্বাচি ত 
করিবে। কাধ্যকরী সমিতিতে উক্ত 
প্রাদেশিক সমিতির শতকরা ৪০ জন 
সভ্য এবং একজন সভাপ:ত, এক বা 
একাধিক সহকারী সভাপতি, একজন 
সম্পাদক এবং একজন কোষাধ্যক্ষ 
থাকিবেন। এক বা একাধিক সহকারী 
সম্পাদকও : থাকিতে পরেন ;--ইহ।রা 
কাধ্যকরী সমিতির সভ্য নাও হইতে 


ভারতী 


[ ভান, ১৬৩৬ 


পারেন। প্রাদেশিক শাখার প্রবর্তন 
কালে গঠিত সাময়িক কাধ্যকরী সমিতি 
পরবর্তী সাধারণ সভার অধিবেশন পর্য্যন্ত 
কার্যকরী সমিতির সমস্ত ক্ষমতা পরিচালন 
করিতে পারিবে । 

(৫) ঞ্রেলা সমিতি সমূহ । 

সজ্ঘের যে সমস্ত সতের ভোট দিবার 
অধিকার আছে, তন্মধ্যে অন্ততঃ 
২৫ জন সভ্য লইয়া একটি জেল! 
সমিতি গঠিত হইবে। জেল| সাধারণ 
সমিতি সমূগ্র শতকরা ৪* জন সভ্য 
লষয়। জেল! কার্ধ্যকরী স মতি সমূহ গঠিত 
হ্টবে। এই জেলা কার্য্যকরী সমিতিতে 
পাচ জন কর্মচারী থাকিবেন_ইহারা 
প্রতিবংসর জেল! সাধারণ-সমিতি কর্তৃক 


নিযুক্ত হইপেন। কর্মচারীদের তালিকা 


এইবূপ,__একজন সভাপতি, ছুইজন সহ- 
কারী সভাপতি, একজন সম্পাদক, (ছুইজন 
সহকারী সম্পাদকের সহিত) এবং একজন 
কোষাধাক্ষ প্রাদেশিক সমিতির মঞ্জুরী সাপক্ষে 
জেল! সমিতি গুলি উপ বিধান সমূহ রচনা 
করিবে । 

(৬) চাদ ইত্যাদি £-. 

(ক) প্রাদেশিক সমিতিতে দেয় 
বাৎসরিক ৬২ টাকা ঠাদা না! দিলে কোন 
সভোরই প্র।দেশিক (সাধারন ) সমিতিটত 
ভোট দিবার কোন অধিকার থাকিবে ন!। 

খে) সাধারণ সভ্যপদের চী্দীর উপর 
বাৎসরিক ৪২ টাকা! চাঁদ। না দিলে কোন 
সভ্যের প্রাদেশিক কার্যকরী সমিতিতে 


৫০ম বর্--€ম সংখ্যা ] 


ভোট দিবার কোন অধিকার থাকিবে নী। 

গে) প্রাদেশিক সমিতিতে বাৎসরিক 
১০২ টাক! টাদ। দিয়া জেল! সমিতি পমুছের 
একখানি করিয়া মঞ্জুরী পত্র (8691191101 
০617060815 ) লইতে হইবে। 

(৭) সাধারণ পরিচালক মণ্ডল। 

প্রাদেশিক''সমিতি সমৃন্তের নির্বাচিত 
অন্ততঃ ২০ জন সভ্য লইয়া একটা কেন্দ্রীয় 
পরিচালক মণ্ডল থাকিবে। প্রত্যেক 


মাসিক সাহিত্য 


৭8৩ 


প্রাদেশিক সমিতি কেন্ত্রীয় পরিচালক 
মগুলের .ছুইজন করিয়া সত্য নির্বাচন 
করিতে পারিবে। উক্ত ২* জন সভ্য 
একজন সভাপতি নির্বাচন করিবেন। 

(৮) কোরাম (নুন সংখ্যা )। 

প্রাদেশিক (সাধারণ ) সমিতির সভায় 
১৫ জন সভ্যে একটা সভা গঠিত হুইবে, 
এবং প্রাদেশিক কাঁধ্যকরী সমিতির সভায় 
৬ জন সভ্যে একটা সভা গঠিত হইবে। 


মাসিক সাহিত্য 


স্প্পনী ৮ 


ভ্াল্পভব্বর্ব- শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
“দেশবন্ধুর ব্রত” প্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর 
বি, এ, লিখিত 'স্মৃতি-তর্পণ' । প্রবন্ধের মুখবন্ধে 
লেখক অনেক বড় বড় কথ। বলিয়। চিত্তরপ্জীনের চরি- 
ত্রের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছেন। লেখকের 
রচনায় কোনে! বিশেষত্ব দেখিলাম ন!। উচ্ছণসের 
প্রাচুষ্যে আসল কথার অসম্ভাব ঘটিয়াছে খুবই। 
তবে মহাজনের চরিত-কথ| সব সময়েই তার নিজের 
বৈশিষ্ট্যে উপভোগা-_মনের উৎকর্ষ সাধন করে। 
'রসতন্ব' আলোচন! | হেগেল, আরিষ্টটল, স্পিনোজ। 
প্রসৃতি বড়” বড় নাম আছে, দর্শনের বড় বড় কথ৷ 
আছে-_কাজেই 'গবেষণ।-মুলক' | এ সব প্রবন্ধ 
'লম্বশাটপটাবৃত' হইয়া মাসিক পত্রের একদিকে 
যেমদ শোভা বিশ্বার করে-_তেমনি নিরীহ পাঠকের 
চমক লাগাইয়! দেয়, শুধু দর্শন-ডালি ! এ চোখ 


মেলিয়া। দ্যাখ উপভোগের বস্তু নয়! 
“প্রথম বাঙ্গালী” শ্রীমতী হিমাংশুবাল। ভাছুড়ীর সরস 
সংগ্রহ । “ময়মনসিংহের মহিল! কৃত্তিবাস” শ্রীযুক্ত 
চন্্রকুমার দের উপাদেয় রচন| | চন্দ্রাবতী পূর্বব- 
ময়মনসিংহের সর্বসাধারণের প্রাণের কবি 
ছিলেন।” এই প্রবন্ধে লেখক চন্দ্রাবতীর পরিচয় 
দিয়াছেন ; এবং তাহার রচিত “রামায়ণের'ও পরিচয় 
দিয়াছেন। সীতার জন্মরহস্ত চক্্রীবতী বর্ণন| 
করিয়াছেন--রাবণ মনিরক্তপূর্ণ রত্ব-কৌটা! মন্দৌ- 
দরীকে দিয় বলেন, ইহাতে তীব্র বিষ আছে ; এ বিষে 
দেবতারও প্রাণনাশ হয়। যত করিয়া তুলিয়৷ 
রাখো । রা মন্দোদরী একদিন অভিমান করিয়া 
এই বিষ পান করেন। বিষ খাইয়। এক আশ্চর্য্য 
ডিম্ব প্রসব করিলেন। সেদিন কনক লঙ্কা প্রাসাদ 
সকলের স্র্ণচড়া হববর্ণ-কলদ ও পতাকাসহ ভূলুষ্টিত 
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হইল.। সেই ডিম্ব রডুকৌট।-সমেত সাগরে ভাসাইয়! 
দেওয়া হইল। সেই ডিম পাইল মিথিলার মাধব 
জেলে। কোৌটাটা দেবতার দান ভাবিয়৷ ধুপধুন! 
জ্বালাইয়। ধানদুর্ব্ব। দিয়! সে তার্‌ পূজা! করিতে লাগিল । 
জেলের ছুঃখ-দৈহ্যও সেই সঙ্গে ঘুচিল। : মাধবের 
স্ত্রী সতী স্বপ্ন দেখিল, টার আলোয় ঘর তাঁর ঝল- 
অল করিতেছে, এবং সেই কৌটা! হইতে এক অপরূপ 
রূপসী বালিক! বাহির হইয়া আসিয়! বলিতেছে__ 
“বাপ মোর জনকরাঞ্জ! গে। রাণী মোর মাও। 
কালক। বিয়ানে লইয়। রাণীর কাছে যাও ॥* 
কৌটা আসিল জনক-রাজার কাছে । সতী বলিল,__ 
“ম্বপ্ন যদি সত্য হয়, কন্তা৷ জন্মে ইতে। 
আমার নামেতে কন্যার নাম রাইখ সীতে ॥” 
জনকের গৃহে কন্য। জন্সিল। “সতীর নামেতে কণ্ঠ।র 
নাম রাখে সীত।- চন্দ্রাবতী কহে কন্তা ভূবন- 
বন্দিত| ॥* চন্দ্রাবতী সেকালের মহিলা-কবি, তার 
রচন| হইতে উদ্ধত ছোট ছোট ট্কর। হইতে তার 
কবিত্বের বেশ পরিচয় পাওয়া যায় । রচনারটি ক্রমশ:- 
প্রকান্ত হইলেও উপভোগ্য । “আস্তজ্তিক মুদ্রা 
বিনিময়"- প্রবন্ধে হুণ্তীর কথ! বুঝানে! হইয়াছে । 
“মুখিদাবাদ''__সচিত্র প্রবন্ধ বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পূর্ণ। প্পুরাতনী”'- শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ রচিত। 
খুব উপাদেয় প্রবন্ধ । পুরাতন কথার মনোজ্ঞ বর্ণনা । 
এ সংখ্যায় রেল প্ীমার ডাক টেলিগ্রাম গুভৃতির 
কথা আছে। “এদেশে রেলগাড়ি চলিবার পূর্বের 
পাক্কী, গাড়ী ও নৌক। ছিল। “ঠিক! উড়িয়। 
বেয়ারার পারিশ্রমিকের দৈনিক হার ৫ জন ঠিক। 
বেয়ার সিক। ১ টাকা অদ্ধাদিন ॥* ; ৫ মাইলের 
অনধিক দূর যাইবার মজুরি প্রতি বেয়ার চারি আনা, 
৮ মাইলে একদিন ধর! হইত। সেকালে পাক্ষির মত 
দেখিতে অথচ চাকা-বিশিষ্ট এক প্রকার ঘোড়ায় 
টানা গাড়ী ছিল, উহাকে ডাক বলিত। 'জলপথে 
নৌকার তাড়া ছিল ৮ জন দড়ির পুরা দৈনিক ২২ 
টাক! ; ১* জনের ২* টাকা, ১২ জনের ৩, টাকা, 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


১৪ জনের ৫২ টাকা, ১৬ "জনের ৬২ টাঁকা, 
২৪ জনের ৮২ টাকা । চারি ঘোড়ার গাড়ী 
প্রতিদিন ২৪২, মাসে ৩**২, ছ্ুইঘোড়ার গাড়ী 
প্রতিদিন ১৬২, মাসে ২**২1। ছয়মাসের জঙ্থা 
মাসিক ১৫*২। একবৎসরের জঙ্য মাসিক ১৩৩/৪ 
পাই, কেবলমাত্র দুটা ঘোড়া প্রতিদিন ১*২, 
মাসে ১৬০২ ছ-মাসে মীসিক ১১২ টকো বগি ও 
ঘোড়া প্রতিদিন ৫২ মাসে ১০২ ছয়মাসে মাসিক 
৮০১, বৎসরে মাসিক ৬৪২ টাক|। “১৮৫৪” থ্ষ্টাব্দে 
জুন মাসে প্রথম রেলোয়ে-এপ্সিন আসিয়। পৌঁছে এবং 
২৮ এ তারিখে মিঃ হজসন উহা। পাওয়া অবধি চালাইয়! 
পরীক্ষা করেন। তৎপরে এই বৎসরে ১৫ই আগষ্ট 
হুগলি পধ্যন্ত, ১ল। সেপ্পেম্বর পাওয়। পর্য্যস্ত এবং 
পরবৎসর ৩র। ফেব্রুয়ারি শনিবার রাণীগঞ্জ পর্যান্থ 
১২ মাইল পাকা রকম রেল খোল! হয়। এই 
বংনর মাঘমাসের শেষ পধ্যন্ত প্রথম শ্রেণীর ৪, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ৮, তৃতীয় শ্রেণীর ১৭, এবং ওয়াগন্‌ 
ভ্যান্‌ প্রভৃতি মোট ৬৪ খানি অর্থাৎ সর্ববশুদ্ধ ৯৩ 
খানি গাড়ী প্রস্তত হইয়াছিল। ইহার সমস্বগুলিই 
কলিকাতা প্রসিদ্ধ গাড়ীওয়ালা ষট,ার্ট কোম্পানি 
এবং সেটন্‌ কোম্পানি নিশ্মীণ করিয়াছিলেন । 
প্রথম ষে এঞ্জিনথানি বিলাত -হইতে আসিয়াছিল, 
তাহার নাম ফেয়ারী কুইন।”."-“্রাণীগঞ্জ পর্যাস্ত 
প্রথম ভাড়া ধাধ্য ছিল ১%* এবং পৌছিতে সময় 
লাগে ৭ ঘণ্ট| |" *বিচারের অধিকার, প্রীযুক্ত রাম 
দাঁস হালদার রচিত ছোট গল্প । ইহাতে তরুণ আছে, 
তরুণী আছে, বোৌডিং আছে, তরুণের ব্যথা! আছে, 
সোটরকার আছে, প্রেমের প্রলোভন আছে এবং 
প্রলোভনের সঙ্গে লড়াইও আছে-_অর্থাৎ বিলার্তী 
গন্ধে রচনাটি আগাগোড়া! তরপূর | এততেও যদি 
আধুনিক ছোট গল্প না হয় তে। আর কিসে হইবে! 
ব্রাঙ্গাণ' ছোট গল্জ-_জরীযুক্ত পীঁচুলাল ঘোষ রচিত ; 
মন্দ নয়। 'পারসীকগণ্রের গায়ত্রী” শ্রীযুক্ত অশৌক 
নীথ তট্াচাধ্য রটিত মনোজ নিবন্ধ। গরসীক 
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শান্তপ্স্থ হইতে তাহাদের মগ্্ উদ্ধত করিয়া লেখক 
তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং বুঝাইয়।ছেন যে 
পারসীকদিগের মধ্যে ত্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিপ্ন ব্যতীত 
অপর বর্ণ নাই। হতরাং তাহাদের গায়ত্রী-পাঠে 
সকল পাবসীকেরই সমান অধিকার । “আমিনা 
বিবির আত্মকথা” রায় প্রীণুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ 
বাহীছর-রচিত গলপ । গল্পটি পড়ি! আমর! স্তভভিত 
হইয়াছি। গঞ্জট এমন যে ইহার কাছে অপর 
লেখকের 'অভি-অশ্লীল' গলপও লজ্জায় কৃষ্ঠিত হইয়। 
পড়ে! গল্লের হুচনাতেই দেখি, একজন রসিক- 
লাল “কার্যোপলক্ষে' এক গ্রামে খিয়! দেখিলেন, 
একটি “ত প্তকাঞ্চনবর্ণ। রমণী” “কলসী কীখে করিয়! 
জল লইয়।' ফিরিতেছে। রগিকপাঁলের 'তৎশ্নক্য- 
পূর্ণ দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ' দেখিয়া! কাছে আসিয়! 
সে বলিল-_আপনি কোথায় যাবেন? আপনার নাঁম 
কি? এবং পরিচ্ন লইয়। রম রসিকলালকে 
সঙ্গে করিয়া আনিরা বাহিরের ঘরে তাকে 
বসাইল। চমৎকার ! কোনে! রমণীর প্রতি এমনি 
ওংসক্াপূর্ণ দৃষ্টিতে চ।হিয়। থাকা কোন্‌ ভগ্্র নীতির 
অন্তর্গত, মি কে জানিতে চাঁয় তো দিংহ মহাশয় 
তার কি জবাব দিবেনঃ তারপর তাকে আনিয়। 
বাহিরের বরে বসানো, এই বা কোন্‌ 
দেশের আচার! বিশ্বে রমিক যখন ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে 
পড়িয়। নিরুপায় নিরাশ্রয় হয় নাই! তারপর আরে! 
উদ্ভটত! আছে। ই'কাঁয় ছু-এক টান দিয়া র্সিক- 
লালের কৌতুহল জাগিল, রমণীর পরিচয় লইবার। 
রমণীও অমনি বিনা-দ্বিধায় এমন এক কাহিনী 
ৰলিয়। চিল, যে-কাহিনীকে গল্প ব। শীলতার 
দিক দ্রিয়। কোনে। মতেই সমর্থন কর চলে না! 
ভাষায় ও বর্ণনায় এতখানি অনংযম নগ্ন মুক্তি লইয়া 
দাড়াইয়াছে যে কোনে! ভদ্র গৃহে এ সংখ| ভারত- 
বর্ষ রাখিতে হইলে এ কয়ট পৃষ্ঠা কাটিয়! রাখ 
ছাড়। উপায় নাই! সিংহ মহাশয় কি দু্নীতিমূলক 
গল্পকে ভ্যাংচাইয়াছেন? গল্পের £০,৪.এ তে। তা 
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মনে হয় না! তবে? সব চেয়ে মজ। এই যে, এ 
লক্ষমীছাড়। গল্পটি রমণী এমন নির্লজ্জার মত বলিয়া 
গেল যে পড়িয়। অবাক হইতে হয়! আরো! মজা, 
গল্পটি শোন! জ্ুবামাত্র রসিকলাল তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করিলেন ! 'বর্ণাশ্রমধন্দ্দ ও ভারতবর্ষের অধে- 
গতি" শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার 'সমাদ্দারের আলোচন!4 
আলোচনাটি যু্রিতে পরিপূর্ণ । “খেয়াল-থাত।” 
কৌতুক-রসাভাষের ক্ষীণ চেষ্টা । “বিবিধ-প্রসঙ্গ 
উপাদেয়__রক্তকবরীর সমালোচনা, জিনগণ্, সীভা- 
রামের শিলা-লিপি, অক্গয়।নন্দের পারাভম্ম-_ এই 
চারিটা নিবন্ধ এই প্রসঙ্গে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

“পল্লীর গান” উপাদেয় সংগ্রহ, কিন্ত অতি 
সংক্ষিপ্ত । পল্লীর বিস্বত ও লুপ্তপ্রায় গান ধার 
সাহায্যে যত সংগৃহীত হয়, ততই মঙ্গল। 
“নাগরাজ্যে কয়েক বংসর' প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত 
হরেশ্রনাঁথ সজুমদার আনান প্রদেশান্তগত মককচঙ্গ 
ঞ|মের পরিচয় দিয়াছেন।। লেখক বলেন, মহাভারতে 
বণিত নাগদেশ ব| নাগলে।ক বন্বমীন নাগাপাহাড়ে 
অবস্থিত । খনমতে নাগকন্যা উলুপীর বাড়ীর 
ভগ্রাবশেষ আজও দৃষ্ঠ হয়। মণিপুর হইতে খনম! 
পথ্যন্ত সুরঙ্গ অদ্যাপি বন্তমান আছে। প্রবন্ধটি 
মনোক্ধ। 

বজ্গবালী, আবণ, ১৩৩৩। 

সম্প্রতি দেশে এক শ্রেণীর লেখকের আবির্ভাব 
হইতেছে,_-সাহিত্যে এতটুকু কিছু স্থষ্টি করিবার শক্তি 
যাহাদের নাই.__শুধু আনাখে।ল ফস, টুগেনিভ, 
শেকভ প্রভৃতি বিদেশীয় লেখকগণের কয়েকটিমান্ত্র 
রচনা ইংরাজীর তজ্জমায পাঁড়র। পা্ডিত্যে দিগ্গজ 
বনিয়াছেন ভাবিয়। বাংল। সাহিত্যের ঘা"খুশী 
আলোচন! লিখিতে কোমর বাধিয়। লাগিয়। যান্‌ 
_্দস্তে নিজেদের মাষ্টার-মশায়ের মস্ত উচু 
আদনে বসাইয়। খীংলার লেখকদের যেমন-খু্ী 
ার্টফিকেট বিতরণ . করেন পরম অপক্কোচে. 
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অকুতোভয়ে! ইহার প্রমাণ পাইলাম বঙ্গবাণীর 
এ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে । প্রবন্ধটির নাম 'সাহিত্যে 
মৌলিকত।", লেখকের নাম প্রযুক্ত কৃষ্ণবিহারী 
গুপ্ত। ক্লাবে বা 'আড্ডা'-ঘরের্গষ্ট-সব পাণ্ডিত্য 
প্রকাশ করিলে তাহ! ভুঃসহ ঠেকে না! কেন ন! 
সেশ্নকার দল খুব ছোট, এবং এ-শ্রেণীর লেখক 
সে ছোট দলে বড় বড় নামে বন্ধুদের তাক লাগাইয়া 
দিলেও দিতে পারেন! কিন্তু সাহিত্যের দরবারে 
এ লেখ ছাপানোয় শুধু নিজের অহমিকাই প্রকীণ 
পায় না-হাম্তকর উদ্ভটতারে! সৃষ্টি হয়। কারণ, 
দেশে এমন নিরীহ পাঠক এখন খুব অল্সই 
আছেন যাঁর ছাপার অন্গরে যাহ। কিছু দেখেন, 


তাহাই শিরোধায্য করেন । 'ধোৌয়।' ছোট গল্প 
শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখে|পাধ্যায়ের লেখ! । গল্পটি 
সুখপাঠ্ । ধন্মে গৌড়ীমি ও খনি 


টলষ্টয়' শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাস রচিত ক্ষুদ্র 
আলোচনা, নেহাৎ উপেক্ষার যোগা নয়। “বস্কিম- 
সাহিত্যে ন্গযাস' বিশেষত্বহীন। দশ বৎসর পূর্বের 
হয়তে| চলিতে পারিত, কিন্তু এখন এ-সব পুরানে! 
কথার পুনরুক্তি কাহারে! চিত্তপর্শ করে ন|। 
'লালন ফকীর' মনোজ্ঞ সংগ্রহ । ল।লন বেশী দিনের 
লোক নহেন,.কাঙ্গাল ফিকিরচাঁদের সমসানয়িক | 
কবিবর রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সে লালনকে ড'কিয়। 
তার মুখে গান গুনিয়ছেন। লালনের জন্মধৃত্বাস্থ 
হিন্দু-সমাজের অনুশীলনযোগ্য । ভিনি ছিলেন 
ব্রাহ্মণের ছেলে । ছেল্বেনায় তার মা হাকে 
লইয়। নবদ্বীপে যান্‌ তীর্থ করিতে । সেখানে 
লালনের বসন্ত রোগ হয় এবং ম! তাকে নদীর ধারে 
ফেলিয়া আসেন। এক মুসলমানের মেয়ে নদীতে 
জল আনিতে গিয়! লালনকে কুড়াইয়। অ(নিয়! লালন 
পালন করেন। পরে শিশু বড় হইলে যশে'রের 
সীরাজ সাঁই তাকে আনিয়া! মাওষ করেন ও লালন 
কালক্রমে মুলমীন ধর্দে দীঙ্গিত হন। বড় হইয়! 
মার সঙ্গে তিনি দেখা করেন। নম! কীদিয়। বলেন 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


-_বাঁবা মুসলমান হইয়াছিস্‌ তুই_তা৷ সেইখানেই . 
থাক্‌। তবে মাঝে মাঝে আমাকে দেখা দিস্‌ 
লালন মার এ কথা রক্ষা! করিয়াছিলেন। লালন 
অচিরে গানে ও জীবনের মহিমার খ্যাতিলাত 
করেন। লালন বিবাহ করেন যশোরের অন্তর্গত 
হরিশপুরের খোনকারের কন্ত। বিশোকাকে। 
লালনের বাউলের দল ও বনু শিপ ছিল। লালনের 
দলে এতটুকু দুর্নীতি ব।৷ অন্ীলতা প্রবেশ করিতে 
পারে নাই । রাধাকৃঞ্ণ বিষয়ে লালন বহু গান রচনা 
করিয়। গিয়াছেন--সেগুলি ভাবে ও কবিতে পুর্ণ। 
প্রবন্ধে কয়েকটি নমুনা উদ্ধত হইয়াছে.__ 
আমি পথের পদ চিহ্ন পাই। 
কোন্‌ বনে গেলিরে কানাই 
ও তুই দীড়ারে। 

প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত জপিমউদ্দিনের সহিত 
আমরাও বলি, “সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
গ্রাম্য গান সংগ্রহ করিতে লোক নিযুক্ত করিয়াছেন 
-এদিকেও কি আমর বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টি আকর্মণ 
করিতে পারি না ? লেখক বলিতেছেন _সেগুলি 
আমাদের ভাতীয় জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ 


হইবে। “কন্বে দীক্ষ।' শরীঘুক্ত নিরপ্রন নিয়োগী- 
লিখিত এবং টীঙ্গাইল “ছাত্র-সম্মিলনীর' 
তৃতীয় সভাপতির বাধিচ অধিবেশনে 
অভিভাষণ-দ্বরপ পঠিত। আংডম্বরহীনত।, 


নীতিপরায়ণত।, পল্লীসন্বন্থে কর্তব্য প্রস্তুতি বিষয়ে 
লেখক বহু উপাদেপ কথ! বলিগাছেন; কথাগুলি 
তরুণ দলের পড়িয়! দেখ উচিত। “পারের কড়ি? 
এগোকুলচন্দ্র নাগের রচিত ছেটি গল্প ; চমৎকার । 
“রোমে শ্ত্রীশ্বাধীনতার সুফল ও কুফল” - প্রীযুক্ত বিমান- 
বিহারী মজুমদার-রচিত প্রবন্ধ । “মাত্মঘাতী মোহ _- 
্রযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যে পাধ্যায় রচিত সময়নেটপধোগী 
রচন।, চিগ্তাশীলতায় মগ্ডিত। লেখক বলিয়াছেন, 
হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা! ব্ধিলে আনর| হয় মুসল- 
মানদের গালি পাড়ি, ন! হয় মিলনের প্রয়োজনীয়ত! 


৫০ম বর্ষ--€৫ম সংখ্যা ] 


সম্বপ্ধে গটাঁকতক সছুপদেশ দিয়া নিশ্চিন্ত হই, 
কিন্তু কেন যে মিলন হয় না, এ কথাটা তলাইয়। 
বুঝিবার চেষ্টা করি ন|। হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
কেন হয় ন|, এ কথা বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের 
ভেদনীতির উপর দৌষ চাপাইয়। নিশ্চিন্ত হইলে 
চলিবে না। গোড়ার কথাট।'**মুদলমানের! অপর 
ধন্দীবলম্বীকে, বিশেষতঃ মুস্তিপূজক হিন্দুকে একে- 
বারে কাফেয়' বালয়াই ঠিক কারয়! রাখিয়াছে। 
সমন্ত জগংই যে এককালে মুসলমান ধম্ম গ্রহণ 
করিবে আর বিধন্মীকে এই মুললমান দশ্ষে দীক্ষিত 
করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সঞ্চয় হয়, এ বিশ্বাস 
অধিক।ংশ মুসলমানের মনেই বর্তমান। পাঠান ও 
মোগল রাক্ষত্বকালে মুসলমানের! যে প্রাধাজ ও 
প্রতিপত্তি ভোগ করিত, ইংরেজ রাঁজত্বক।লেও সে 
প্রাধান্য ভোগ করিবার ইচ্ছ! মুসলমানদের মন হইতে 
যাঁয় নাই। কাজেই তাহীয়। অপর সকলের অপেক্ষ 
কিছু বেশী বেশী অধিকার পাইবার আদ্গার প্রায়ই 
করিয়! থাকে । অপরের যাই হোক. মুসলম।নের 
গরাধান্ত বজায় থাকা চাই-ই চাই । এরূপ মনে।ভাবের 
আরও একটা প্রচ্ছন্ন কারণ, দেশে হিন্দু-সংখা। যে 
পরিমাণে বাঁড়িতেছে, মুনলমানের সংখা। বাঁড়িতেছে 
তাহার বেশী পরিমাণে । সেইজন্য মুসলমানদের 
মনে আশ। একদিন এদেশ মুসলমান-প্রধান হইয়! 
উঠিবে। কেমন করিপা হিন্দুসংখ্য। কমিয়। গেল 
বা লোপ পাইল, তাহ। পাবনার দিকে চাহিলেই 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, হিন্দু শ্রীলৌকের 
প্রতি অত্যাচার, গুণ্ডার দ।ঙ্গ! সবই হিন্দস্থ(নকে 
মুসলমানের দেশে পরিণত করিবার এক একটা 
উপায়। একবার যাহাদদের যেন-তেন একারেই 
মুনলমীন করিয়া লওয়! হইয়াছে, তাহাদের যদি 
আবার হিন্দুসমাজে ফিরিয়! যাইবার ব্যবস্থ। হয়, 
তাহ! হইলে মুসলমানদের বড় আশায় ছাই পড়ে। 
সেই জন্ত শুদ্ধি ব্যাপারট।র উপর মু্লমান একেবারে 
ইাুড় হাড়ে চট।। তাহ! হইলে হিন্দুদের কর্তবা কি? 
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৭৪৭ 
শুদ্ধি ও সংগঠন দ্বার। আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, নয়৷ 
একতার নামে আঁত্মবাতী গৌঁজামিল? “ভারতের 
লোক-সংখ্য। বনাম দারিদ্র্' শ্রীযুক্ত ধীরে ন্্নাথ মেন 
গুপ্ত রচিত প্রবন্ধ। লেখক এ প্রবন্ধে 5০5 ও 
[৫016৭ বেশীর ভাগ সংগ্রহ করিয়াছেন ১/%০1৪ 
এবং 109)র ৬৪৪11) ০ [17015 প্রভৃতি গ্রন্থ... 
হইতে; এবং নান। যুক্তি দ্বার। বুঝাইয়াছেন, 
প্রজাবৃদ্ধিই দারিদ্রের কারণ নয়। দারিদ্র্যের কারণ 
এই যে,--এই দেশের অনেক জমি এখনে! বিনচাষে 
পাড়িয়। আছে; তাহাতে চাষের কে।নই বাধ! বিদ্ 
নাই। দেই জমি চাষে আনিলে ভারতবর্ষ 
ভাহারত বন্ত্রমান লোকদংখ্য।র ত্রিগুণ লোককে 
খওয়।ইয়া এবং বচাইয়। রাখিতে পারে । লেখক 
বলিতেছেন,-+দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, বড় বড় ব্যাঙ্ক 
প্রায় সমন্তই বিদেশীয় মুলধনে পরিচালিত। 
কাজেই লাঁডের টাক সবই :বিদেশে চলিয়। যায়। 
ইহারে। যেমন প্রতিকার আবগ্ঘক, গভর্ণমেণ্টের 
বাণিজ্য-নীতিরও তেমন পরিবর্তন আবগ্যক ।' কিন্ত 
ধরন, গভপমেন্ট বাণিজ্য-নীতির কোনো পরিবর্তন 
করিলেন না। তপন? যে প্রতিকার আমাদের 
দ্বার! সম্ভব, লেখকের কাছে তাহার হদিশ, আমর! 
চাহিতেছি। 
স্সক্মতী- শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
“প্তরে'_'সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব নিবন্ধে 
লেখক ্রীযুক্ত প্রাণনাথ সরক।র সতীত্ব মনুত্ত্ব 
বিকাশের অন্তরায় কি না?--এই প্রগের আলোচন! 
করিয়াছেন। প্রথমেই তিনি ধরিয়। লইয়াছেন, 
মাঁদিক-পত্রীদিতে এই মত নাকি এখন প্রচারিত 
হইতেছে! কিন্তু ঠিক এই কথাটাই কি উঠিয়া .ছ? 
না, কথ। উঠিয়াছে এই যে, তালা-চাঁবি বন্ধ করিয়। 
নারীকে রক্ষা করিতে গেলে মনুযাত্বের ও নারীর 
নারীত্বের অমধ্যাদ1! কর! হয়! “গোলুপ নয়নকে 
শাদন(ধীনে রাখিতে না পারিলে কিরূপ অনর্থ 
ঘটিয়। থাকে, বুন্দ, শৈবলিনী,: দেবযানী, নগেন্র, 
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বিন্বনঙল প্রভৃতি তাহার উদ্।হরণ-স্বরূগ |" 
এ কথা সকলেই মানে । “সংযম-বিষয়ক শিক্ষা 
উপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতিদ্বার৷ হাহাদের চরিত্র 
সম্যকরাপে গঠিত ও দৃঢ় করা উচিত, এ কথাও 
মান; কিন্তু যতদিণ তা ন। হয়, 'তাহাদিগকে 
-শ্বন্তুপুরের নিরাপদ আশ্রয়ে রক্ষা কর।ই 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়৷ মনে হয়- লেখকের এই 
শেবের কথাটা লইয়াই ন৷ অনেকের বিরোধ । 
4৮171151 
কথাট। আমরা দানিতে রাজী নই। স্ত্রীলে।ক 
শারীরিক বলে ছুর্ধাল হইলে৪ তার মনে বল 
পুরুবেগ চেয়ে কখ নয়, ব। কম হইতে পারে না! 
শিক্ষায় বংস্কৃত চিত্ত আত্মসংঘমে বশুখানি সক্ষম, 
অশি:ক্ষত চিত্ত তেমন নয়। নরকের ভয় দেখাইয়। 
কাহাকেও অসংঘম ব। পাপের পথ হইতে নিবৃত্ত 
রাখার কল্পনা এযুগে নেহাত হাঁত্তকর মনে হয়। 
মুক্ত আলো-হাওয়ায় নর-নারী সকলেরই তুল্য 
অধিকার আছে । পুরুষ ও নারী-_ছুজনকে লইয়। 
জগৎ্। পুরুষের হাতে শক্তি আছে বলিয়! গড়ন 
বা বন্দিত্বে আবদ্ধ করিয়। নারীর যে 'সতীত' রঙ্গ 
কর! হয়, সে সতীত্বের মূল্য খুব কম। আগুনে 
হাত পোড়ে, সকলে জানে। তাই বঙ্গিয়। যদি 
কেহ দীপ ন! জালির়! রান্নাবান্নার জন্য আগুন না 
স্বালিয়। চুপ করিয়। অন্ধকারে পড়িয়। থাকে, 
সেতো জড়। আর যে দীপ জ্বালিয়! রান্নাবান্না 
করিয়াও আগুনে হাত পোড়ায় না, গেই ন 
মানুষ । 'লংজা' জিনিযটি খুব ভালে! বিস্ত তার 
একট সীম! আছ্ে। আর 'অবরোধের প্রাচীর 
ভাঙ্গিলে ঝ। বাহিরের আলে।-হাওয়ায় বাঁচির 
হইলেই যে নদীকে লজ্জ। বিসর্ডন দিতে হইবে, 
এমন কোন কথ। নাই । যে-লজ্জ। নাপীকে জড়ো- 
সড়ে। পু'টলি করিং। রাখে, সে লজ্জা সমর্থন-যোগ্য 
নিয়। বাহিরের পুরুষকে দেগিলেই নারী তার 
প্ছনে ছচিবে, এই মনৌভাব নারীৰ পঙ্গে অগ্যন্ত 
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[ ভাব্র, ১৩৩৩ 


কুংসিত ও অপমান-জনক | যে নারী পুরুষেরও জননী, 
জায়, কণ্ঠ।, তার গুতি এ-ভাব অত্যন্ত বর্ধবরে।চিত। 
বীরপৃ্া বা গুণপু্জা় সতীত্ব ক্ষু্র হইবার আশস্ক! 
কেহ করে না; যে করে. সে পশু । সকল চিত্তেই 
দিক আছে। 
£557011791,0-কে বহু বৈজ্ঞানিক ব্যাধি বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন। 0019/:01771)1758 901- 
79171981151 যেমন নরনারীর স্বাানিক অবস্থ। 
নয়। মনি বাহিরে আদিয়। যদ কোনে! 
নারী নিঙ্জের চরিত্র মটু করেন, ৩বে সেটাকে 
নারীগণের স্বাভাবিক অবস্থ! ভ।বিয়। হ।-হতোহস্মি 
করিলে তে। চলিবে না। বনু পুরুষ ক্ছবিধ 
সংসর্গে মিশিয়াও যে নিঞ্দের চরিত্র ঠিক রাখেন। 
তবে? ছুমিয়র নিছক সাধুসঙ্গ তে। মিলিতে 
পারে না। আমর ছু' একজন এমন পুর'ষ মানুষ 
দেখিয়াছি, ধার। নিজের স্ত্রীকে অসৎপথের পথিক 
করিয়ছেন। ভাঁগাড়। অবরোধের নধ্)ও কি কোন 
প।প ঘটে ন।? আমাদের কথ! এই ঘেপাপঝ৷ 
অপাপ একমাত্র অবরোধের সঙ্গেই সম্পকিত নয়। 
নন্ননারীর চিত্রই তার পাপ-পুণ্যের সহায় ব! 
অন্তরায় । বে চিত্ত শিক্ষার ধার না ধরিয়। কতক- 
গুল। সংস্কার মাত্রকে অবলম্বন করিয়া! একধা'র 
পড়িয়। আছে, সে চিত্ত প্রবলতর ঝ| ধূর্ততর চিত্ববৃত্তির 
আঘ।তে ভাঙ্গিয়। পড়িতে পারে। শিক্ষায় উন্নত চিত্ত 
নিজের বলে নিজেকে শাদনে রাখে । শিক্ষাই 
আনল জিনিষ। এ শিক্ষ। পুণথির বিছ্য। নয়, 
শিক্ষার সঙ্গে আবার 617৮101710010ধ এর এভাব ও 
থুবই। এন-সন্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার 
ইচ্ছ! রহিল। ঢাকার ছাত্র সম্মিলন নিবদ্ধ 
খ্রমতী নরে।প্রিনী নাইড়ুর বন্ততার মর্ম প্রদত্ত 
হইয়াছে । শ্রীমতী নাইডু বলিয়াছেন, বালকদিগের 
মধ্যে দুর্বলতা ও ভীরুতার একমাত্র ক'রণ এই যে, 
তাহাদের জননীগণ এ-বিষয্কে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত 
করেন না ।...শ্তি-সঞ্চযয় অর্থে গাঁমি কণ! নয, 
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আন্মরক্ষার্থে সর্ববদ। প্রস্তত থাক।। যে প্রকৃত 
শক্তিশালী, সে কখনে। শক্তির অপব্যবহার করে 
না” ডিৎকলিঙ্গ' শ্রীযুক্ত কাঁলদাদ রায়ের 
কবিত।! বর্জয়েস অক্ষরে প্রায় তিনপৃষ্টা-ব্যাপী 
অসাধারণ বটে, কবিত্বে নীহোক বাহীদুরীতে ! 
'ইটাজাতির ইতিবৃত্ত'-ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জবাসী ইট! 
নামক একটি ধ্বংসোস্মুখ জীতির ইতিবৃত্ত, মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ । 'কপালকুওলা' বিছ্যালয়ের 1)0116- 
০670155 এর মত লেখ।। সমালোচনার লেখক 
বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্;সের স্বানবিশেষ উদ্ধত করিয়! 
বলিয়াছেন, কপালকুগ্ডল। জব বিশ্বাসের অথব। 
বিচার-বুদ্ধি-বিহীন, সংপয়-শুগ্ত অহেতুক্কী ভক্তির 
সাক্ষাৎ প্রতিযৃত্তি । শিল্প মঞ্রীতে সেমিজ তৈরী 
করার হদিশ দেওয়। হইয়ছে। এরূপ প্রবন্ধের 
থুবই উপযোগিত| আছে, “বৌদ্ধযুগে সমাজ চিত্রের 
একাংশ, শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র লিখিত__-এ-সংখার 
শ্রেঠ প্রবন্ধ । বৌদ্ধ সাহিত্যের আলোচনা! করিয়। 
লেখক দে স।জের নে পর্চিয় দিয়াছন, তাহ! 
ঘেনন মনোজ্ঞ, তেমনি কৌতুহলে/দ্দীপক। উৎসবের 
নান! অঙ্গের তালিকাটি খুবই উপভোগ্য । নৃতা, 
গীত, বাদিত্র (কনদার্ট) পপ্রক্ষ ( থিয়েটার ) 
আখান (আবৃত্তি), বেতাল (যন্ত্রবাছ্য ) বিবিধ 
ক্রীড়।-হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, নহিষযুদ্ধ, বৃনযদ্ধ, মজী যুদ্ধ, 
মেগুকযুদ্ধ ( মেড়ীর লড়াই ), কু্চুট-যুদ্ধ, বটুকমুদ্ধ 
(পাখীর লন্গাই ), দযুদ্ধ, মুষ্টিমদ্ধ, কৃ্তী ও 
উষেধিক (তলোয়ার খেল )। তারপর অন্ত 
কথা,--চৌরের ভয় খুবই ছিল। চোরের তয়ে গৃহ 
দিনের বেলাতেও কপাট দিয়া রাখিত। গণিকার 
খুব সম্ম।ন ছিল। রাজগৃহে সিরিম! নামক প্রধান 
গণিক।র দশনী ছিল দৈনিক সহস্র কাঁব।পণ। 
পিরিমা! রাজ বিশ্বিনার এবং অজাতশক্রুর সভ।- 
চিকিৎসক জীবকের ভগিনী । জীবক নিজে গণিকা- 
পু্।, গণিকা রা শিঙ্কুদের ভোজন করাইতেন। 
'নাগারে . শাধ্যাগুহ,। মালাগন্ধ  যোগাহতে 


মাসিক সাহিতা 


৭8৯ 


গণিকাদের ডাঁফ পড়িত। তাহার! রাঁজছত্র ধরিত 
চাঁমর বাজন করিত ।' “বেষ্ঠাদের.*'নৃত্য, গীত, 
অভিনয়, বাদ্য, চিত্রশিল্প, গন্ধদ্রব। তৈয়ার করা, 
কৃত্রিম পুষ্প রচন1, কথা বার্ত। কহিবার কায়দা! প্রভৃতি 
শিক্ষা করিতে হইত । “রূপযৌবনসম্পন্ত্া, 
স্থবেশ।, নানাশিল্প ভিজ্ঞা মনোহারিণী 
বাঁকপটু, 'বিষ্টরসনা, হুরমিকা গণিকাঁর সঙ্গলাভ 
অনেকের পক্ষে প্রিয় ছিল।' ব্ধুর প্রতি শীশুড়ীর 
অজ্যাচার এবং শীশ্ুড়ীর প্রতি বধূর অত্যাচার 
ঠিক একালের মতই ছিল। মাতুলকন্।র সহিত 
বিবাহ সেকালে প্রশত্ত ছিল। 
আহক উন্নতি । প্রথম বর্ষ, 
আাবণ, ১৩৩০। 
শ্রীম্ বিনয়কুমার সরকার এই নৃতন পত্রিকার 
সম্পাদক । ইহাতে গল্প, কবিত। বা বিচিত্র 
রাজনৈতিক মতামতের কোয়ার। নাই। ভারতের 
অর্থ-সমন্তাই আজ সব-চেয়ে বড় সমপ্ত। । আর 
সেই সনশ্ত।র সমাধান কি করিয়। হয়, সম্পাদক 
মহাশয় বিবিধ বিশেষজ্ঞের বিবি ম।লোচনায় তাহারি 
চেষ্টা করিয়াছেন। কাজের কথার এ 
পত্রিকাখানির প্রতি পুষ। পূর্ণ । তরুণের দলকে 
বন্তুতাবাগীশ করিবার সতাই কোনো প্রয়োজন 
নাই । বস্তুত! প্রচুর হইয়।ছে। কথায় চিড়ে কখনো 
ভেজে নাই, ভিঠিবেও না কাছের দিকে সচেতন 
হওয়। দরকার। এই পত্রিকাখানি বেকারের দলকে 
কাজের ইঙ্গিত দিবে, ব্যবসায়ীকে লক্ষ্্রীর 
প্রাসাদ-ভবনের পথ নির্দেশ করিবে। ঝ।ঙ্গালীর 
গিলিত “চষ্টা এই পত্রিকার ইঙ্গিতে চলিলে দেশের 
সব চেয়ে বড় অভাব ঘুচিবার আশ! হইবে! 
এ পত্রিকার সম্বদ্ধে বিস্তারিত আলোচনা পরে 
করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
আব্রতি। 
উত্তরবঙ্গের একমাত্র সচিত্র দৈমীসিক পত্রিক। ৷ 
৫ম ও ৬ষ্ঠ সাথ প্রীযুত্ত" শশধর রাষের 'আমার 
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পরীক্ষা গ্রহণ'--আলোচনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষকে পড়িয়। দেখিতে বলি। লেখক বি-এর 
উত্তর-্পত্র-পরীক্ষক। পরীক্ষার্থীদের ভাষার যে 
নমুনা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহ। অপুর্ব । 
পড়িয়। চোখে জল আসে।  বিশ্ববিদ্যা- 
লয় বাঙ্গীল! ভাষার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 

' কিন্তু ভাষা, সাহিতা ও রচন।-্ীতি কি-তাবে শিক্ষা 
দেওয়| হয়, তার সন্ধান কখনো লইয়াছেন 
কি? 

প্রন্কাতি | বষ্ঠ সংখা. ১৩৩৩। 

বৈজ্ঞানিক পত্রিক1' উত্ভিদতত্ব ও প্র(ণিতত্বের 
কথাই এ সংখাঁয় আলে।চিত হইয়ছে। 

কাল্পবালী । ২১ শ্রাবণ, ১৩৩৩। 

সাপ্তাহিক পত্র। প্রতি সংখার মূল্য এক 
আনা। এ সংখ্যায় 'ছাপাখানার কথ।” উল্লেখযোগ্য ; 
প্রেশ সম্বপ্ধে বু জ্ঞাতব্য কথায় পরিপূর্ণ । 
প্রবন্ধটি ক্রমশঃ- প্রকশা। এত সংঙ্গিপ্ত না করিয়। 
আরো একটু বেশী ছাপিলে ভালে! হয়। 


ভারতী 


[ ভাষ্, ১৩৩৩ ॥ 
গন্ান্বন্পিকি । শ্রাবণ, ১৩৩৩। 
শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধুর 'শাক' বেশ উপাদেয় 
হইতেছে । “নান! কথায়, খুলনার ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ দত্তের 'মন্টেড্‌ মিষ্ক” নামক শিশু ও 
রোগীর খাদ্োর পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । তাছাড়। 
গন্ধবণিক ছাত্রাবাসের পরিচয় পড়িয়। আনন্দ পাই- 
লাম। কলিকাতায় গম্ধবণিক ছাত্রদের বাসের 
হুবিধার জন্য এই ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
মানিক ভাড়। শীট পিছু দ্বিতলে ২০, একতলায় ২২ 
টাক! । বড় বাড়ী ঘরের মেঝে মণ্জর-প্রস্তর মশ্ডিত। 
পাচক ব্রাঙ্গণ ও ভৃত্যাদি আছে। ছাত্রাবানটি 
কেবল উচ্চশিক্ষীলাভেচ্ছু যুব কগণের জন্য ৷ ৪৫।বি।১, 
মেছুয়াবাজার স্ত্বীটে ছাত্রাবাসের অধাক্ষের কাছে 
শীটের জন্য গন্ধবণিক ছাত্রদিগকে পত্র লিখিয়। 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । খুব সাধু অনুষ্ঠন। 
হায়, ব্রাঙ্মণ সভ।. কায়স্থ সভ, তোমরা এ বক্ততাই 
দাও, আর তার রিপো্টই ছাপিতে থাকো, কাজে 
হাত দিয়ে। ন1! 
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রোবাইয়াং-ই-ওমর খৈয়াম 

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব কর্তৃক ছন্দে অনুদিত। 
প্রকাশক গুরুদাদ চট্টে।পাধ্যায় এও সন্সঃ 
কলিকাতা। মূল্য চারি টাক|। সর্বপ্রকার 
আচার ও ভেদ-নীতির অন্তরালে মানব-চিত্তের 
আসল রূপটি যে বিভেদ-বিহীন, একই সুখ-দুঃখের 
দোৌল।য় দোছুল হয়, প্রকৃতিগত কোনে পার্থক্য 
তাহাতে নাই, ইহার পূর্ণ পরিচয় পাই আমর! 
সাহিত্যে । সেই বন্ধু-প্রীতি, মাতৃন্নেহ, পিতৃস্নেহ, 
প্রিয়ার প্রেম, মায়া, মমতা, ভক্তি, মানব-চিত্তের 


চিন্তন বৃত্তি,-সে বৃত্তি পলিটিক্সের গণীর 
বাহিরে আপন মহিমায় প্রোজ্খছল, এ সতাটুকু 
আমাদেগ চোখে ধরা পড়ে, যখন আমর 
সহিত্যের অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই। সর্ববদেশেই 
হুবী-নন্প্রদায়ে তাই সাহিত্য-চ্চার এত আদর, 
এবং দেশের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টও 
ঠাহাদের অপরিমীম। সাহিতকে সমৃদ্ধ করিবার 
দুইটা শ্রেষ্ঠ উপায় আছে। এক, সাহিত্য-্ষ্টি 
দ্বারা, আর, সাহিত্যানুবদের দ্বারা। অপ 


৫০ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। ] 


নাহিত্যের অনুবাদে,--অবশ্য বিচারবুদ্ধি খাটাইয়! 
এ অনুবাদ করিতে হইবে-_সাহিত্যের পুষ্টি 
অনিবাধ্য। ইহার দ্বারা অপর সাহিত্যের সহিত 
ঘরের সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচন! সম্ভব 
হয় এবং অপর সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের পরিচয় 
পাইলে তাহা! আহরণ করিয়। ঘরের সাহিতাকেও 
তুল্য সম্পদে বিশিষ্ট করিয়। তোল যায়। 
প্রাঈীন গ্রীক ও লটিন কাব্যের নান! ভাষায় 
অনুবাদ হইয়াছে । আধুনিক ফরাসী, রুশ, জন্মীন 
সাহিত্যের অন্ুবাদও বিভিন্ন ভাষায় সম্পাদিত 
হইগ্লাছে; এবং তদ্বার। এ সকল সাহিত্য 
সমধিক পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে । সংস্কৃত বু 
নাটক কাব্যও ইংরাজী জান্মান প্রভৃতি ভাষায় 
অনুদিত হইয়। এ সকল ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্রলি' 
ডাকঘর", 'রাজা' প্রভৃতিরও ইংরাজী ও অপর 
পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ হইয়া গিয়।ছে। অনুবাদের 
ফলে আর একট লাভ হয় এই যে এক 
জাতি সাহিত্যের মারফৎ অপর জাতির চিত্ব- 
বৃত্তির পরিচয় পায় এবং পরস্পরের মধ্যে সহানু- 
ভূতিও সেই শুত্রে জাগরিত হয়। পলিটিক্সের দিক 
দিপ্ন। এ এক মন্ত লাভ। হয়তে। কালে এই 
সাহিত্যের মারফতেই বিরাট বিশ্ব-মানবতার সৃষ্টি 
হইবে। সাহিত্য সঙ্যতীর মাপকাঠি। প্রাচীন 
ব্ামিক-সাহিতোর অনুবাদ হইতে আমর! বিভিন্ন 
জ।তির বিচিন্ন সভ্যত|-বিকাশের পরিচয় পাই। এ 
প'রচয় মনোবৃত্তির সংস্কারে প্রভৃত মহায়তা করে। 
ভাছাড়া বিভিন্ন জাতির জ্ঞান, কবিত্ব-শক্তির যে 
পরিচপ পাই, তাহ! অদীম আনন্দ দান করে। 
হৌনীর-ভারঞ্তিল, সাদী-হাফেজ,। ওমর-টৈয়াস 
প্রভৃতি মনীষীগণ সেকালে ধে সাহিত্য রচন। করিয়! 
শিয়!ছেন, তাঁর অনুবাদ যেমন বাংল! সাহিত্যে শুধু 
আদরণীয়ই নহে, তাহা বাঙ্গল। সাহিত্যের সম্পদ 
বঙ্ধিত করিবে, তেমনি শকুস্তলা, “মেঘদুত' প্রভৃতিও 
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অনুদিত হইয়। যে-কোনে। সাহিত্যের গৌরব ও 
সম্পদ বদ্ধিত করে। সকলের পক্ষে সকল মূল 
ভাষ। শিখিয়৷ এ সব ভাষার বিশিষ্ট সাহিত্যের 
পরিচয় লওয়। সহজ ব্যাপার নহে; এক্ষেত্রে অনুবাদ- 
সাহিত্য ছাড়া গত্যস্তর নাই। প্রাচীন পারসিক 
কবি ওমর খৈয়ামের বৈশিষ্ট্য । আজ সর্ধবজনবিদিত। 
ইংরাজী 'ভাষার কল্যাণে ওমরের প্রতিভার 
পরিচয় প।ইয়। আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্ত 
ইংরাজীতে ওমরের পরিচয় পাইলেই সব পাওয়া 
হয় নাওমরের কবিত। বাঙ্গল। ভাথায় অনুবাদ 
কর! প্রয়োজন, তাহাতে বঙ্গ সাহিত্যের ভাব- 
সম্পদ সমধিক বদ্ধিত হইবে । ওমরের কবিতার 
প্রথম বাংল! তর্জম৷ করেন ভারতী-সম্পাদিক। 
শ্রীযুক্ত! সরল। দেবী মূল পাঁরস্ত হইতে । বহু বৎসর 
পূর্বেবে ভারতীতেই তাহ! ছাপ! হয় । « লোকেন্দ্রনাথ 
পালিত মহাশয় ও বাংল! ছন্দে ওমরের কয়েকটি 
কবিতার অনুবাদ করেন, তাহীও ভীরতীতে বাহির 
হয়। তার বহু বর্ষ পরে ওমরের বঙ্গানুবাদ ছু- 
একথানি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্তু তাহ! সংক্ষিপ্ত । সম্প্রতি স্ৃকবি সর্বজন- 
প্রিয় শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব বাংল! ছন্দে ওমরের 
কবিতার অনুবাদ করিয়াছেন। এ বইথানি প্রকাশ 
করিয়াছেন বাংলার স্থবিখ্যাত প্রকাশক, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ । বহিখানি স্থবৃহৎ ; বহু ত্রিবর্ণ 
চিত্রে পরিশোভিত, আকার প্রকাণ্--ছাঁপ। 
বাখাই প্রভৃতির দিকটাও এত পরিপাটা যে এ 
বহিখানি শুধু ভাবের দিক দিয়াই নয়, সব্ধদিক 
দিয়ই পরম মনোরম ও লোভনীয় হইরাছে। 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বহিখানির মুখবন্ধে ওমর 
খৈয়ামের জন্ম-পরিচয় দিয়াছেন,_'পারন্তের ঘীরা- 
শান প্রদেশের নৈশাপুর গ্রামে তার নিবাস ছিল; 
আন্দাজ একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যে তার 
জন্ম হয়। তার সম্পূর্ণ নাম ছিল, গীরাহুদ্দিন 
উমন্‌ আবুল ফতে ওমর বিন্‌ ইন্রাহিম্‌ আল 
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খৈয়াম। ওমর একাধধরে কবি, দার্শনক ও 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ধর্প-বিশ্বীসের অভাবে তিনি 
জন-দাধারণের বিরাগ-ভাজন হয়েছিলেন-**তার 
কবিতাবলীর বহুল প্রচার থাক! সন্বেও তার 
অধিকাংশ রোবইএর মধ্যে প্রচলিত ধর্শ-বিধির 
প্রতি একট! অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা অতাস্ত হুম্পষ্টরূপে 
ফুট উঠেছিল-..ওমর স্বাধীন চিন্ত।র পক্ষপাতী 
ছিলেন। মত্যের সন্ধানে তিনি দেশের প্রচলিত 
শাস্ত-নির্দিষ্ট বাঁধ! পণ ছাড়িয়ে বহুদূর অগ্রসর 
হয়ে গেছলেন। জড়ব!দী ও দেহাস্্বাদী বলে 
তার যেছুর্নাম আছে, ফরাসী লেখক নিকোল। 
তার দৃঢ় প্রতিবাদ করে লিখেছেন যে তিনি 
স্বরা ও সাকারী রূপকের মধ্যে সেই অরূপেরই 
সন্ধান দিয়াছেন ,*"*তিনি দেশের যুক্তিহীন অসার 
ধর্ম ও তার মিথ]।-উপাসনার ভগ্ডামি নতশিরে 
সহা করেন নি--প্রকৃত সত্যসন্ধাশীর মত এ-সকল 
কপটাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘেষণ! করেছিলেন। 
“তার রচনা থেকে এ'কথ! বোঝ| যায় যে ঠিনি 
নাস্তিক ছিলেন না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানতেন,_ 
এবং অদৃষ্টবাদী ছিলেন। ওমরের যে করুটি 
অন্থ্বাদ বাহির হইপ্লাছে, তার মধ্যে কিটু- 
জিরাজ্ডের অনুবাদই অধিকাংশ স্থধীর অনুমোদিত 
»-এই ফিটদ্রিরান্ডের অন্থবাদকেই নরেন্ত্র বাবু 
গ্রহণ করিয়্ছেন। তিনি নিজে হুকবি; 
ছন্দের উপর তার অসাধারণ দক্ষত-_তার রচন| 
নকল সময়েই প্রাণবন্ত, কাজেই তার এই বাংলা 
ছন্দান্থবাদে তিনি ওমরের কবিতার প্রাণটুকুকে 
বাচাইয়। রাখিয়াছেন আগাগোড়া । তার ছন্দ- 
লীলাগ সজীবত। আছে, ঝঙ্কার আছে এবং ওমরের 
ভাঁবটুকুকে শতদলে বিকশিত করিয়! তিনি তুলিতে 
পারিয়াছেন। তার অন্ুবাত্টে কোথাও জড়তা, 


বা অল্পষ্টতা নাই । তাহ। আগাগোড়া শ্ষচ্ছ আবেগময় 


ও মর্মম্পর্শা-_ কোথাও অনুবাদ বলিয়। মনে হয় 
না! দু-একটি নমুনার লোভ 


ভারতী 


ছাঁড়িতে 


[ ভাদ্র, ১৩৩৩ . 
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ভালবেগে এতকাল ধে প্রতিমাদলে 
কুহকিনী কল্পনার ছলে 
ভেবেছিনু জীবনের শ্রেয় ; 
শারাই আসারে আজ করেছে গে! লোক-চক্ষে 
হেয়! 
ক্ষুদ্র এক পানপাত্রে ডুবে গেছে সন্ত্রম আমার । 
সঙ্গীতের সুম্বর ঝঙ্কার 
শ্রবণে তরিয়। অবিরাম 
বিকায়ে দিয়েছি মার জগতের ঘ।-কিছু সুনাম । 
আর একটি অনুবাদ,_ 
_ মন্দিরে কি মসজিদে ভাই, 
প্রডেদ কিছুই নাই ; 
উন্তয় গৃছেই ভক্তগণের 
উপাননার ঠাই! 
ক্রুশের-প্রতীক, কোাকুশী 
কিন্বা। জপের মালা, 
শঙ্খ প্রদীপ ধুপ-ধুনা ব 
চেরাগ-বাঁতি আলা-_ 
সকলই দেই একজনেরই 
পুর্জার উপচার, 
বিশ্ব জুড়ে ভিন্ন প্রথায় 
অচ্চন। হয় ধার! 
আর- একটি,_ ০ ৭ 
নওরোজে আজ নৃতন সুরে 
ওরে জমায় চিত্ত পুরে 
উঠছে জেগে লৌত। . 


৫০ম-বর্ষ-€ম সংখ্যা ] 


ফেলে-আসা-জীবন-পথের অতৃপ্ত সব ক্ষোভ 
দিচ্ছে মনে সাড়া ; 
ভাবের দুলাল হৃদয় আমার সদাই লক্্ীছ)ডউ। 
উধাও হয়ে মায়, 

নি্নতার শাভতটুকু যেখানটিতে পায়। 
ওমরের কবি আমদের এই কঠিন মন্্যভুনি, 
এখানে এই কাজের ছুটাছুট--এ-সব ভূপ।ইয়। 
দেয়, চিন্তকে' এক অলৌকিক মাধুষ্য-রসে ভরা. 
ইয়। তোলে, শ্রীমুক্ত নরেঞ্জ দেব ওমরের যে ছন্দানু- 
বাদ করিয়াছেন তাহাও আমাদের ক।জ ভুল।ইয়। 
মন গলাইয়। এক প্রগ্রমধূর কাব্যলোকে উধাও 
লইয়। চলে! যে কয়গানি বাংল। ছন্দানুণ।দ বাহির 
হইয।ছে, তার মধো ইধ্্চ নরেশ্দ দেবের ছন্দান্ু 
বাঁদ অন্তব।দ-কি *।প্ুলিতে 
মূলের রস অনুপম মাধুযো ভরপুর আছে. সমস্য 
কনিশাগুলিই কৈচিত্র্যে উপভো।গা ॥ 
ছবি। অসপ্য ত্রিবর্ণ চণিতে সোনায় সৌহ।গা 
হতয়।চে | 


শেঠ ভার 
তার উপর 


প্রকাশক মহাশয় ভিতরের মাবুষাটুবু 
বাহিরের নৈচিত্র্যে শোৌভায় মপরূপ করিয়। তুলিয়া 
ছেন_. অজস্র অর্থবায়ে। সকপ দিক দিয়া বহি- 

খানি এমন চমতকার ২ইয়াছে যে বিশ্ব লাহিতোর 

দরবারে এ নহিগ।নি হাতে লইয়। আমরা সগবে 

দড়াইতে পারি । এবং এ কথাও অসঙ্কোচে 

বণিতে পারি, এত বড় এবং এমন সৌগ্ঠব, এতখানি 
ভাব-সম্পদের জন্য চাঁগিটি »বত্র টাক। মুল্য, 

তারিফের বপ্কু। আশ। কর, বাঙ্গীলী সাত্রেই-- 

অবগ্ঠ মীর কবিতের মন্ম বোঝেন এ গ্রস্থথ।নি এ 

করিয়া প্রিয়তমাকে উপহার দিবেন। 


ন্নিম্পীভ্ন্য 


যুক্ত বিমল উত্তর গঙ্গে।পাঁধচায় এম-এ. প্রণাত | 

কলিকাতা, এলম্‌ প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য এক টাক|। 

গ্ীযুক্ত দীনেশ্চন্র সেন মহাশয় একটু ভূমিকা আটিয়া 

দিযাছেন--তাহাতে তিনি বলিয়াছেন__“এই 

কবিডাগুলির মাঝে মাঝে বেশ উল্টাঙ্গের ভ।বুকও। 
১৭ 


গ্রন্থ-সমালোচমা 


৭৫৩ 


ও কবিত্ব আছে-- তাহাতে দেবী ভারতীর আশী- 
ব্র।দের ছাপ হুম্পষ্ট। কিন্তু পড়িয়া দেখিলাম, 
যেটুকু ভাবুকতা ও কবিত্ব তাঁহ৷ একান্ত পরস্থ 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে ধার কর! । 
স।ভিতেয ধার করিয়। কারবার চলে না। নিজের 
মূলধন থাক। চাই। লেখকের তার অভাব । 


ন্কৌ হুক-ম্দৌতুক্ষ | 


শ্রীযুক্ত অমুতলাল বন্ধ মুদ্রাস্কিত। প্রকাশক, 
গধ'দাস চট্টযোপা ব্যায় এও সন্স, কলিকাত। ॥ মুল্য 
চঈ টাক | সাহিত্যে যে কয়টি রস আছে, হা্য- 
রস ও।র মধো প্রধান না হৌক, তুল্য-মূল্য বটে ! 
হামাইবার শক্তি বড় সাঁমান্ত শক্তি নয়! কাতু- 
কৃতু দ্িয়। ব। শু ।ডাঁমি করিয়। হাসনে। নয়, বিশুদ্ধ 
কৌতুক-রস সাহিতে যে শুভ্র সংযত হাসির ধার 
বহিয়া আনে, ত1ই।তে মন পপরিগুদ্ধ হয়, সাহিত্যও 
সমৃদ্ধ ভহয়। উঠে। বাঙ্গাল। সাহিতো রস-র।জ 
অমুভল।পের প্রতিষ্ঠ। সর্বজন-বিদিত। তাঁর রচিত 
*বিবাহ-বিভ্রাট' বাঁড্‌লীর শ্রেষ্ঠ প্রহসন। তী'র 
বাপু, “রাজা-বাহাছুর' গ্রাম্য বিভ্রাট" 
'এক[কার'-'সাবাস আটাশ' 'খাস-দখল' 
প্রন কৌতৃকন।ট্য, পঞ্চরংগুলি অস।ধরণ প্রতি- 
ভাঁর পরিচায়ক__যে কোনো ভাষায় অনুদিত হইলে, 


সে ভাষ।র সহিও|কে বিভূষিত করিবে। উ|র বাঙ্গ-রঙ্গ 
শুধুই হাসির ফোয়ার1, এ কথ! বলিলে ঠিক হইবে 
না। সে হাসির ধারায় চিস্তাশীলতার এমন গু 
নিপুণ সমাবেশ-_হাসি ও চিন্তায় মিলিয়। যেন 
গা-যমুনার স্ষ্টি করিয়া চলে। এ বহিখানিতে 


গল্প ও কবিতাচ্ছলে অনেকগুলি সরস রচন। সন্ি- 
বিষ্ট হইয়াছে । সেগুলির মধ্যে হাসি আছে, চিন্তা- 


শীলতা আছে---তাছাঁড়। আছে বাংলার বন প্রাচীন 
আচার-রীতির মনোজ্ঞ কাহিনী, বাংলার পল্লীর 
শনিদ্ধ ধুর ছবি, আর কত হারানো স্তি, ইতিহাসের 
কত দে সম্পদ-কণিকা! আভাষে-ইঙ্গিতে 
লেখকের খদেশ-গ্রীতি স্বজীতি-প্রীতি হীরক খণ্ডের 


কচিত 
প্রস্তুতি 
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মত তাহাদের মাঝে মানে দীপ্যমান হইয়! 
উঠিয়াছে।  বাঙল। সািত্যে বহিপানি অমূল্য 
সম্পদ-শ্বরূপ হইয়াছে । প্রথমেই গ্রন্থখানির উপহা র- 
পৃষ্ঠ । রসরাজ বাওলাদেশের মহিলাকুলের হানে 
বহ্খানি লাদরে উপহার দিয়াছেন-_- 

অক্ষয় কঙ্কণ করে সীখিতে সি'ছুর। 

“বিছানায় ছানাপোনা, ভখাড়ারে ইছুর ॥৪ 

অন্পূর্ণারূপে আলো কর রান্নাঘর ! 

চক্ষে যেন লক্ষী দেখে নিত্য তোমার বর ॥ 

শাশুড়ী শ্বশুর ঘুষুন বৌয়ের যশ ! 

হোক দ্লাসদাঁদী সব মিষ্টভাষে বশ ॥ 

বাগুলর মেয়ের এর বাড়া বড় আশীর্বাদ 
আর কি আছে ! হাদির ভিতর দিয়! সমস্ত দেশের 
9190টুকু এই কয় ছত্রে কি হন্দর ফুটিয়াছে! 
ছোট্ট একটু ইঙ্গিতে অনেকখানি আভাষ জাগান। 
একট। উদ্চাঙ্গের আর্ট_বিশেষ সাহিত্যে । সেই 
আর্ট এ বহিখানির প্রত্যেকটি রচনায় । 'কৌতুক- 
যৌতুকে' সাতটি কবিত| ও তেরোটি গ্ রচন৷ 
আছে। গদ্য রচনাগুণিতে গল্প আছে প্রচুর, আর 
আছে দেশের পলিটিক্স, স্বাপ্কয-বিজ্ঞান, ইতিহাস 
এবং আরো বহু প্রয়োঞ্জনীর কথ! । রচনার 
ভাধ। ও ষ্টাইল স্বচ্ছ ঝরঝরে । তার মধ্যে গবেষণার 
হঙ্ক'র নাই,বা পা্িতোর আড়ম্বর নাই। রহস্ত-রস 
প্রচুর আর মন্ত বিশেষত্ব এই যে সে গ্রাচুষ্যের মধো 
এতটুকু বিলাঁতী ভাব মেশে নাই-াটা ম্বদে শী। 
প্রথম কবিতা “আমের ধুমধাম'। অমৃতলাল 
আনন্দে উচ্ছংদিত হইয়। লিখিয়াছেন-- 


সম্ায় অবস্থ। 'ভুলে' কেনে লোক দেন! তুলে 
খরচে সন্থরে লোক খুব ডাকাবুকে। 


৯ 


দয়। করে ভগবান, দেছেন অগৃত দান, 
ঘুত ছধ চিনি মেলে খেলে এক আম। 


স্বপলোকের কবিত্ব ইহাতে ন।ই, আছে ভীষণ বাস্তব ; 
কিছ মস একেবারে এ কবিতার ছাত্রে ছত্রে বিমুগ্ধ 


ভারতী 


[ ভাদ্র, ১৬৩৩ 


হইয়! অধৃতলালের প্রতিভার পায়ে পুষ্পবর্ষণ করিতে 
চায়। তারপর লেখকের জাতিপ্রীতি, দেশ প্রীতি 
বঙ্গের মধ্য দিয়। কেমন ফুটিয়ছে, দেখুন-_- 


দে|হাই বিজ্ঞান বাব1, . আমেতে মেরোন! থাব।, 


করোনা কা শ্রিজার্ভের পথ-আবিষ্ষ।র 
জাহাজ চড়িলে মাঙ্গে! পছন্দ করিলে আঙ্গে।, 
তাত্রেতে পাব না বাঙ্গে আমের স্থতার। 
উনার উপর টিগ্লনি নিশ্রয়েজন। 'শারদা- 
মঙ্গল' কবিতাটিতে বঙ্গে শরতপ্রীর যে ছবি 
ফুটিয়াছে, তাহা শুধু মৌলি € নয় : তাঁর ছত্রে ছত্রে 
শিউলির গন্ধ ছুটিয়াছে, আর শুত্র শোভার কবিতাটা 
ঝলমলে হইয়। উঠিয়াছে। ছুটা ছত্র আমাদের 
অত্যন্ত মিষ্ট লাগিয়াছে-- 
কাপাস গাছে ফুল ধরেছে ভরবে তুলার ফল। 
তাই নে সতী কাটবে স্ৃতে| ঘুরিয়ে চরকা-কল ॥ 
তারপর “ইলিশ ।'--অম্ৃতলাল লিপিয়াছে ন__ 
চকচকে চাঁক। চাক! সিকি টাকা অঙ্গ । 
কালাপেড়ে দাড়াগানি তনু ধনু-ভঙ্গ ॥ 
চোপের সামনে ইলিশকে"মূর্তিমন্ত করিয়। তুলি- 
য়াছে। এমনিভাবে কোন কবিতাঁটিই উপেক্ষার নয়; 
বিশিষ্ট নৌন্দযো ভরপূর। “পতিত ডাক্তার' গল্প । 
গল্পটির প্রতি ছত্রে কৌতুক-রস প্রচুর, আর শেষের 
দিকে যে করুণ রস আপন! হইতে উথলিয়৷ 
উঠিয়াছে, তাহ। মন হইতে মুছিয়। যাইবার নয়। 
“মুৎহৃদ্দির' পরিচয় লেখক দিয়াছেন_-“'মুতসুদ্ধি 
ব। বেনিয়াঁন এদেশে কোম্পানির আমলের এক 
নুতন স্থষ্টি। তখন এত বড় বড় সব বাঙ্ক ছিল 
না. দেশী মহাঁজনের৷ দেশীয় অন্ান্ত লোকের 
সহিত সাহেবদিগকে ব্রাক্মণ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ দৈব- 
পুরুষ ভাবিলেও তীহারা যে ব্রাহ্মণেরই নায়, নিঃন্ঘ, 
আশীর্ব1দমাত্র-সম্বল, এইরূপ একট। ধারণ করিয়া 
চিলেন। মহাজনর! ভাঁবিতেন যে “এও কো' 
সাহেবদিশের পিঠে কোট আর মাথায় হাটি মাত্রই 


৫*ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


ভর্া, জাহাজে চড়িলেই সব হ্র্সা ! স্থতরাং সরাঁসরি 
সাহেবকে কেহই ধারে মাল দিতেন ন| | মুৎসুদ্দ 
হুইতেন ধনখ্যাতিলন্ধ অট্টালিকাবাসী সন্্ান্ত বাঙ্গালী। 
তাহার! £2771100 (দায়ী ) হইলে মহাজন মাল 
ছাড়িত। বরফেব সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন, বরফ 
তখন আজকালকার মত হ্গ্রাপ্া ছিল ন।। 
মুটে মজুরে তখন বরফ খাইতে পাইত ন| 1," 
কলিকাতার এপনন যেখানে ছোট আদালত আছে; 
তাহ।র দক্ষিণ-পশ্চিম পার্শে একট। বাড়ী ছিল, 
তাহার নাম 1061)9856 ৰা বরফ গুদাম। এ 


বাড়ীটা ইষ্ট ইগ্ডয়! কোম্পানির গবর্ণমেন্ট বিন| ' 


ভাড়ায় এক আমেরিকান কোল্পানীকে বাবহারের 
জগ্ত দিরাঠিলেন। সর্ত ছিল যে বারে। মান তীহ।- 
পিগকে এ স্থানে বরকের সরবরাহ রাখিতে হইবে । 
গ্রাতকাল হইতে সন্ধা। অবধি ক্রেতায় বরফ 
কিনিতে পারিবে, সাধারণ মূলা দু' আন। সের। 
মজুদ মাল কথিয়। আসিলে নেহা চার আন! পথ্যপ্ত 
বাড়তে পারিবে, ইহার উপর কখনে। নহে । পঠিত 
ডাগর সেকালের হাতুড়ে ড্র? হইলেও তার 
যে দরদা চিত্তের পরিচয় পাইয়ছি, তহ| অপূর্নন। 
সে মুর্খ ডাক্তার, প্রেশ ক্রপশন লেখক উষধ-কিনিয়। 
আনে । তার সঙ্গে সঙ্গে বেদান।ও ক্িনিয়। আনে, 
গিগ্নিকে জোর করিয়। খাইতে পাঠাউয়। দিয়! নিজে 
( প্রে।গীর ) শিয়রে বলিয়া বাঙাস করে! ভার পর 
রোগীর মৃত্যু হইলে খাটের এক কোণ ধারিয়। গঙ্গায় 
বিসজ্জন দিয়। আসে। 'কৌলিক দ্রগ্গোৎসবে' 
প্রাচীন বাংগায় উৎসবের সেই জনাধিল আানন্দ 
শ্লোত, 'নই প্রাণখোল। মেশ।মিশি, 'যোদ্‌ দ।' গল্পে 
সেই উদার আত্মভোল। ব|ঙালীর এমন নিখুত ছবি 
আঁকিয়াছেন যে দেখিয়। চোগ জুড়।ইয়! যায়। 
যোদ-দ। বন্ধুট কেমন? লেখক বলেন, চেষ্ট, চেষ্ 
এড মোস্ট নিষ্টি' ! খাস! বর্ণন| | বিদ্য। অমুলা ধন 
আলোচনাটা বাংল! দেশের যত স্কুল কলেজের হলে 
বড় বড় হরফে লিখিয়। নোটাণের মত আঁটিয়। 


গ্রন্থ"সমালোচন। 
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রাধিবার যোগ্য। মাতৃভন্তি গল্পটা আগাগোড়া 
কৌতুকরসে মগ্ডিত--তার মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, 
আধুনিক সভাতার প্রতি যে সেষ, যে ব্যঙ্গ লেখকের 
লেখনীর মুখে বাহির হইয়াছে, তার মুল্য কষিয় 
শিদ্ধারণ হয় ন|। তরুণ নব্য বাঙালী ছেলের 
পোঁষধাক-পরিচ্ছদ ও মেয়েপিভাঁব প্রভৃতির সম্বদ্ধে 
লেখকঙ্জ এক জায়গায় বলিয়াছেন, ট্রামওয়ে 
পেতে থেতে নি্ুর পাঞ্জাবি গায়ে, দোজ। সিঁতি, 
শুড়ঠোল। জুত|, বই হাতে অনেক বাঁবাজীকে 
দেখে মনে মনে ইচ্ছা হয় যে জিজ্ঞাসা করি, 
'বাছ।, তুমি কোথায় পড়, বেথুনে_া মহাঁ- 
কালীতে?'--চমৎকাঁর ! “বিশ্ব ম্বা-পুজ।য়' লেখকের 
এই যে ইঙ্গিত,_যাঁমনী বাবু, আপনার নলিন 
ছেলেটি যত আদরের হে।ক, যত-বড় ধনীর ছেলেই 
হোক. ছল্ধাগা রাজার পুত্র নয়, এটি মনে রাখি- 
বেন। খাটান না একটু তারে, চাকর তে| বাড়ীতে 
ঢের মাছে! কেউ তো বলবে না, আনি গরীব! 
দিলেই ব| বাবাজী তার পড়ার ঘঃট। ঝট, নে 
গেলই ব। দ্ব বালতি জল তুলে দে।তলায়। শ্রমট। যে 
নীচের কাজ, সে সংঙ্কারট। দূর হংয় আর শরীরটাও, 
বনে যাবে। বাড়াতে .ত। রাঁজমিস্ত্রী লাগে, দেখ- 
বেন দিক একবার মজুর-মজ্রনীর শরীরের দিকে 
চেয়ে। কি স্ব্ঠা, কি বুকের ছাতি, কি স্থডৌল 
হাতের গুলি, সব্ধ।ঙ্গের গড়নে কি সৌষ্টব! তারা 
দুধ'ধিও খেতে পায় ন।, “ফাউল মটনও তাদের 
জৌটে ন।' এমনি কত ছত্র উদ্ধৃত কৰিব? এমনি 
রদাল ভাবে-ভর। উত্তিতে গ্রস্থখানি পরিপূর্ণ । বনু 
ছত্র একেবারে 61১181570777100 1 এমন হুখ-পাঠ্য 
উপাদেয় সরদ বহি বোধ হয় বাওলার আর নাই! 
শিক্ষার সঙ্গে এতখানি আমোদ, মজার সঙ্গে এতখানি 
ভাবুকতা! বঙ্গ-স।হিত্যে ছুল'ভ। 'রস' আর তার 
সঙ্গে হিতং মনোহারি চ ছুল'ভং বচঃ। অন্য দেশ 
হইলে এক মাসে এ বহির প্রথম£সংস্করণের হাজার 
কপি নিঃশেষ হইয়। বাইত। বহিখনির রচনায় 


৭৫৬ 


আগাগোড়। একট! বিশেষত্ব এই যে এ বই এক৷ 
পড়ি! তত সুখ হইবে ন1! ছু'পাঁতা৷ পড়িলে মনে 
হইবে, বন্ধুবান্ধব ডাঁকিয়! মঙ্জলিস বসাইয়। এ বহি 
একসঙ্গে সকলে মিলিয়। পড়ি_-আর ত1 করিলেই এ 
বহির রস আরো বনু সহস্রগুণ উপভোগ করা 
যাইবে । সাখনে পুজার ছুটা--বাঙ্গীলী মাত্রকেই 
আমরা বলিতেছি, ছুটার দিনে এ বহিখানি সংগ্রহ 
করুন। যদি প্রবাসে যান তে! একখানি সঙ্গে 
লউন,-_ছুটার অবসরকাল পিত।-পুক্র মাত|-কন্ত। 
একসঙ্গে বপিয়া এ নহি পড়িয়া! শুত্র সংযত হাঁসি 


হ।সিয়। খুশী মশগুল্‌ হইয়া! যাইবেন। এই সঙ্গে 


অমৃতলালের দীর্ঘ জীবন কামন। করি । আবে| 
বছু বছ কাল এমনি হাপির তারে গাঁথিয়া এমনি 
কাজের কথ। আমাদের তিনি শুনান্‌। দেবী ভারতীর 


ভারতী ; 


[ ভান্্র, ১৩৩৩ 


মূলা দেড় টাক।। এখানি উপন্যাস । জেসেফ হাটনের 
ণ35 01451 01119 04৮৮ নামক বিশ্ব-বিখ্যাত 
উপন্যাসের বঙ্গান্থবাদ। এ উপন্াসধানি রুশে 
যুগান্তর আনিয়াছে। নায়িক। র্ন্যান্‌ বিশ্ব-সাহিত্যে 
এক অপূর্ব কৃষ্টি। লেখক লাইন ধরিয়। অনুবাদ 
করেন নাই। তাঁর অনুবার্দে রর আছে, আবেগ 
আছে, ফলে উপস্জাসের রদটুকু কোথাও আহত বা 
পীড়িত হয় নাই। ঘটনার প্রবাহটি চমৎকার বিয়া 
চলিয়াছে এবং অবান্তর চরিত্র ও বিষয় পরিত্যক্ত 
হওয়ায় বিদেশীরতটুকু সাহিত্যের রস উপভোগে 
মোটেই ব্যাঘাত জন্মায় না। ফেরারী, লসিনম্ী 
নাথান প্রভৃতি চরিব্রগুলিতে যেমন নৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য আছে তেমনি বাঙলার আবহাওয়ায় 
বদ্ধিত পাঠক-পাঠিকার চিত্তকেও তার! স্পশ 


বীশায় তার হুর এমনি অল্নান এমনি মধুর, এমনি করিবে। বহিথানির ভাপ! কাগজ বীধাইও 

জাগ্রক্কক রছুক আরে বনু দীর্ঘ দীর্ঘকাল ধরিয়।!  পরিপাটা। 

অঅগ্রিম্পিতখী | 

- স্রীযুক্ত তারানাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক, 

গুরদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, কলিকাতা । শ্রীসত্যব্রত শন্মা। 
সপ শিপসসমপাডিরর 


বিশ্বভাার প্রেস_২১৬ নং কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাত। হইতে 
প্রীঈ্গৎ্চজ্জ ভট্টাচাঁধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত | * 


